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Éric Perrin et Manuel Charpy 
 

 

Mode d’emploi. Sur quelques feuillets dans une machine à coudre 
 

 

Un objet peut donner l’illusion de contenir ses usages. Dans les musées, outre 

qu’ils ne sont plus en mouvement
1
, les objets sont exposés esseulés, machines célibataires 

dans lesquelles le visiteur doit projeter son corps et ses habitudes. Sans mouvement ni 

texte, l’objet-machine devient un fétiche sans pratiques. 

C’est d’autant plus vrai pour une machine ordinaire et familière comme la 

machine à coudre, présente aussi bien dans les ateliers qu’à domicile, en usage comme en 

décoration dans les intérieurs ou les boutiques. 

Une forme de déconstruction est pourtant nécessaire pour voir ces machines en 

nouveauté et considérer le savoir technique, mais aussi les gestes, les organisations du 

travail ou du monde domestique qu’elles mobilisent. 

Dans cette perspective d’une histoire quotidienne des techniques mais aussi des 

biographies d’objets, toujours invoquées et rarement réalisées
2
, les modes d’emploi sont 

des éléments précieux qui nous disent les usages particuliers d’un objet singulier. 

Ils sont pourtant rarissimes, en général, jetés, perdus, conservés un temps mais 

dégradés par l’usage – et les rares manuels d’instructions de machines à coudre des 

années 1860-1870 sont froissés et graissés. Et quand bien même ils se retrouvent, ils ont 

tout du document abstrait et souvent abscons. Pourtant, ils racontent contre l’invention 

héroïque, une partie du processus de création ; contre l’objet-fétiche, les usages 

quotidiens ; contre l’innovation, les processus de bricolages. 

Si ces feuillets manuscrits, notice d’utilisation et d’entretien d’une machine à 

coudre Thimonnier pour partie imprimés en lithographie et pour partie rédigé à la plume, 

ont été retrouvés alors même qu’ils décrivent un objet vite obsolète, c’est du fait d’une 

série d’accidents. Non seulement il est rare que ces papiers soient conservés mais plus 

encore qu’ils soient attachés à l’objet qu’ils renseignaient. 

 
[FIG 1-5 Livret d’instructions de la machine à coudre de Thimonnier envoyé à Herbin (Troyes) le 

25 octobre 1854, lithographie et encre. Collection Ray Rushton, London Sewing Machine Museum] 

 

Ces feuillets ont voyagé sur plusieurs continents : on le devine, c’est ce parcours 

curieux lui-même qui les a sans doute préservés. Avec eux est resté lié le courrier de 

                                                 
1 François Jarrige, « Machines en mouvement. Les ambivalences du spectacle technique dans les 

expositions universelles parisiennes du Second Empire », in Anne-Laure Carré, Marie-Sophie Corcy, 

Christiane Demeulenaere-Douyère (dir.), Les Expositions universelles à Paris au XIX
e
 siècle. Techniques, 

publics, patrimoine, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 129-138. 

2 On songe naturellement à Igor Kopytoff, “The Cultural Biography of Things: Commodization as a 

Process”, in Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things, Cambridge, Cambridge University Press, 

1986. Sur la manière de déplier des usages à partir d’un objet technique : Bruno Latour, La Clé de Berlin et 

autres leçons d’un amateur de sciences, Paris, La Découverte, 1993 ; et les tentatives : Manuel Charpy, 

François Jarrige (dir.), « Le quotidien des techniques », Revue d’histoire du XIX
e
 siècle, vol. 45, 2012/2. 
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Barthélémy Thimonnier annonçant l’achèvement de la commande. Expédié d’Amplepuis 

le 25 octobre 1854, il est adressé à Herbin fils aîné, fabricant de bonneterie à Troyes. 

Rien n’est ensuite attesté avec certitude du voyage de la machine de Thimonnier et de sa 

documentation jusqu’en Amérique du Sud où elle a été identifiée il y a quelques années. 

On peut faire cependant une hypothèse. À partir de la fin des années 1870, l’entreprise 

Herbin est devenue l’une des plus importante de Troyes. Le père – qui avait commandé la 

machine à Thimonnier – la cède à ses fils. Tandis qu’Henri Herbin dirige l’usine, deux de 

ses frères, Léopold et Louis, créent un établissement industriel à Buenos Aires en 

Argentine
3
. L’entreprise Herbin Frères installée en 1891-1892 prospère. Rien de curieux 

à cela : la mode parisienne, expédiée à contre-saison, est très en vogue en Argentine
4
. 

Ernest, fils de Léopold Herbin, devient une figure importante en tant que vice-président 

de la Confederación Argentina de Industrias Textiles et président de la Banco de Crédito 

Industrial Argentino sous la présidence Perón dans les années 1945-1955. Dans les 

années 1960, la société change de dénomination et de lieu d’implantation, abandonnant la 

machine dans les bâtiments. Ce serait lors de leur achat pour l’extension de l’entreprise 

voisine de M. Sassoon que la machine aurait été découverte dans une pièce restée fermée 

à clef. Elle resta encore plusieurs années dans un coin jusqu’à ce que M. Sassoon fils, 

héritier de la machine, ait connaissance de Thimonnier comme « l’inventeur de la 

machine à coudre » et contacte l’International Sewing Machine Collectors Society à la 

recherche de renseignements. L’association, fondée en 1985 dans la banlieue de Londres 

édite une revue trimestrielle et organise chaque année des rencontres et des ventes aux 

enchères
5
. C’est probablement via ces collectionneurs-amateurs que la machine et sa 

notice sont acquises par un collectionneur privé anglais, Ray Rushton. L’homme, fils de 

marchands de machine à coudre, l’expose dans son petit musée, le London Sewing 

Machine Museum. Installé dans une bâtisse cubique de tôle et de béton, entre un vendeur 

de voitures d’occasion et un entrepôt de matériaux pour la construction, dans le sud de 

Londres, le musée est ouvert une demi-journée par mois. 

 

UN MONUMENT ET SON DOCUMENT 

 

Si le document avait toutes les raisons de disparaître, il devait en être de même de 

la machine : moins de 5 ans après son achat en 1854, elle est obsolète, trop instable, trop 

lente. Or, la machine et son mode d’emploi embarquent pour l’Argentine en 1891
6
. 

Pourquoi partir avec une telle machine ? L’idée est-elle alors de se défaire d’un matériel 

archaïque qu’on espère séduisant aux antipodes ? Peu de chance, d’autant que Léopold et 

Louis Herbin sont prospères et se rendent en Argentine pour créer une usine
7
. Il est 

d’autant plus étrange de partir avec cette machine qu’on en trouve alors partout de 

                                                 
3 Notes de recherche communiquées par David Stirling. 

4 Voir « Vêtements confectionnés » et « Bonneterie », in Dictionnaire du commerce, de l’industrie et de la 

banque, Paris, Guillaumin, 1900. 

5 ISMACS International [http://ismacs.net/%5D] (consulté le 1
er

 novembre 2020). 

6 Les registres d’immigration consignent l’arrivée à Buenos Aires à bord du Provence de Léopold Herbin, 

le fils du commanditaire de la machine, et de son épouse, le 1
er

 mai 1891. 

7 André Colomès, Économie et vie ouvrière. À l’âge d’or de la bonneterie Auboise, 1848-1914, Troyes, La 

maison du boulanger, 1994. 

http://ismacs.net/%5D
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performantes et peu chères. Les modèles de Singer – mais aussi Howe, New Home, Pfaff 

– sont dans le moindre village d’Argentine. Au milieu des années 1880, 20 000 machines 

au moins y entrent par an
8
. Vingt ans plus tard, Jules Huret note qu’elles sont en masse au 

Mont-de-Piété, signe de leur adoption jusque dans les ménages populaires et les petits 

tailleurs
9
. 

Les Herbin emportent-ils un objet décoratif, comme la bourgeoisie ramène alors 

de la campagne des rouets ? Si la Compagnie des messageries maritimes permet 

d’emporter tout son home, le choix ne paraît pas évident. Plus sûrement, la famille Herbin 

emporte quelque chose de son patrimoine familial : une machine fondatrice en somme, 

indice de l’essor à partir des années 1850 de la maison Herbin et de l’ancienneté de leur 

activité. 

C’est aussi qu’entre 1854 et 1891, Thimonnier est devenu un mythe. Semblable à 

celui qui concerne Jacquard, le processus débute dès les années 1860
10

. Jusque-là, les 

ouvrages techniques se contentent de souligner que sa « machine originale » a donné lieu 

à une option technique, celle de la couture au crochet à un seul fil
11

, concurrencé par le 

système de navette à deux fils
12

. Mais dès les années 1860 et l’échec industriel manifeste 

de ce modèle, un récit historique se construit. Le « professeur de fabrique » lyonnais 

Meyssin dans une conférence intitulée « Mémoire sur la découverte de la machine à 

coudre », donnée à la Société des sciences industrielles de Lyon en 1866, veut démontrer 

à la fois l’antériorité de l’invention française et faire de Thimonnier un héraut
13

. Au 

moment même où Singer part à l’assaut du monde, se construit un récit français mais 

aussi local où il est manifeste que l’industrie française de la machine à coudre est 

emportée non par la technique mais par la puissance commerciale des États-Unis. 

Thimonnier est aussi victime des ouvriers qui ne voient dans les machines que de 

« dangereux concurrents », note Meyssin. Au final, après son échec à Paris, Thimonnier 

« à bout de ressources […] reprend le chemin de son pays […], revient à pied, sa machine 

sur le dos, et pour vivre en route il fait fonctionner son appareil comme objet de 

curiosité
14

 ». Si Thimonnier relance ses essais, alors c’est un concours de malchances, dit 

                                                 
8 Francisco Seeber, Importance économique et financière de la République Argentine, Paris, Imprimerie 

typographique P. E. Coni et fils, 1888, p. 131. 

9 Jules Huret, En Argentine. De Buenos-Aires au Gran Chaco, Paris, Charpentier, 1911, p. 88. 

10 François Jarrige, « Le martyre de Jacquard ou le mythe de l’inventeur héroïque (France, XIX
e
 siècle) », 

Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 16, 2009. 

11 Sur le fonctionnement du système à crochet : Exposition universelle de 1855 : rapports du jury mixte 

international, vol. 1, Paris, Imprimerie impériale, 1856, p. 392 ; Éric Perrin « Naissance et renaissance de 

la machine à coudre à Saint-Étienne, de Barthélemy Thimonnier à Étienne Mimard », Les Cahiers 

d’Adiamos 89, Michel Cordillot (dir.), « La révolution de la machine à coudre », n° 16, mai 2018, p. 27-65. 

12 Voir « Machine à coudre », in Charles Laboulaye (dir.), Complément du dictionnaire des arts et 

manufactures, Paris, Lacroix, 1861, p. 122. 

13 « Mémoire présenté à la Société dans la séance du 24 janvier 1866 » publié dans les Annales de la 

Société des sciences industrielles de Lyon. Voir aussi le « Rapport sur la revendication de priorité de 

l’invention de la machine à coudre, au profit de feu Thimonnier (Barthélemy) […] par M.-J. Feuillat, 

présenté à la Société le 7 février 1866 » ; ce texte est ensuite republié : J. Meyssin, Histoire d’une 

invention : la machine à coudre. Notice sur Barthélemy Thimonnier, Lyon, Rey et Sézanne, 1866 (rééd. 

1867, 1872). 

14 J. Meyssin, Histoire d’une invention, op. cit., p. 3. 
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Meyssin : la « Révolution de 1848 » puis un colis qui n’arrive pas pour l’Exposition du 

Cristal Palace en 1851… où la place lui est ravie par la machine à deux fils de 

l’Américain Howe. « Tout était fini. Trente ans de luttes, de travail et de misère l’avaient 

épuisé. Thimonnier mourut malheureux à Amplepuis
15

. » 

Ce double récit de l’inventeur malheureux – qui dépose pourtant de nombreux 

brevets, voyage en Angleterre – devient récurrent : il est arrivé trop tôt pour les ouvriers, 

trop tard pour conquérir le marché car avant tout inventeur. Ce récit se diffuse dans les 

années 1870, à la fois chez les industriels, en particulier stéphanois, et dans la presse de 

vulgarisation scientifique
16

. Dès cette décennie, un cousobrodeur de Thimonnier entre au 

Musée industriel de Lyon
17

. La machine devient probablement aux yeux des Herbin, 

familier de ce récit partout présent, une relique et le manuel d’instructions, de la main de 

Thimonnier, un document historique. 

 

LE TEMPS DU TEXTE ET LES CONVENTIONS DE L’IMAGE 

 

Il y a en effet la main de Thimonnier, tant pour l’image que pour le texte, dans ce 

manuel d’instructions, accompagné d’une lettre manuscrite. Le document annoté à la 

plume est une lithographie : tracées à la main par Thimonnier – les fautes d’orthographe 

que l’on retrouve dans les brevets en attestent comme l’écriture « à la ronde » – à l’encre 

grasse puis transférées sur une pierre, ces instructions ont été tirées en série. 

Mais si la pièce est rare, à moitié manuscrite, sans typographie ni gravure, c’est 

qu’en 1854 les modes d’emploi, ces textes dédiés à l’usage d’un objet spécifique, sont 

encore rarissimes. On trouve quantité de manuels pour les machines agricoles, à tisser, les 

alambics, etc., mais il s’agit toujours de machines génériques, même si les auteurs sont 

aussi souvent les promoteurs discrets d’un modèle. Ainsi, nombre de catalogues, parfois 

payants, sont à la fois des catalogues de vente, des modes d’emploi et des publicités. 

Cependant, cette littérature autodidactique qui prolifère à partir des années 1820 avec des 

éditeurs comme Roret
18

 n’est pas la littérature commerciale de ces « entrepreneurs de 

technologie ». Car il existe bien des « modes d’emploi » au sens contemporain du terme 

dès le XVIII
e
 siècle. Liliane Hilaire-Pérez et Marie Thébaud-Sorger identifient des 

fabricants d’aérostats miniatures qui accompagnent leurs petites machines de livrets 

                                                 
15 Ibid., p. 4. 

16 Thimonnier devient à Saint-Étienne un « mécanicien » ; voir « Note relative aux origines de l’invention 

de la machine à coudre à Saint-Étienne par M. Isidore Hedde lue à la séance du 1
er

 octobre 1874 », Annales 

de la Société d’agriculture, industrie, sciences, arts et belles-lettres du département de la Loire, vol. 18-19, 

1874, p. 155-158 ; sur 1835, Saussois note : « Cette fois il revient à pied sa machine sur le dos et pour vivre 

en route il fait fonctionner son appareil comme objet de curiosité » : « Barthélémy Thimonnier », in 

Auguste Du Saussois, Galerie des hommes utiles, Paris, Chez l’auteur, 1876, p. 6 ; J. Meyssin, « Sur la 

découverte de la machine à coudre », La Nature. Revue des sciences, Paris, Dunod, n° 209, 2 juin 1877, 

p. 11-12. 

17 « Exposition de 1900. Machines à coudre et cycles à Lyon », Le Panthéon de l’industrie, journal 

hebdomadaire illustré, mai 1900, p. 2. 

18 Voir, par exemple, Félix Dujardin, Nouveau manuel complet de l’observateur au microscope, vol. 1, 

Paris, Librairie encyclopédique de Roret, 1843. 
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d’instructions détaillées
19

. Comme pour Thimonnier, la distance produit de l’écriture : les 

fabricants-marchands, qu’ils soient au Palais-Royal ou à Lyon, rédigent des instructions 

pour une clientèle lointaine. Mais ces livrets d’instructions, cette « littérature d’usage
20

 » 

dédiée à un produit commercial particulier, demeurent cantonnés aux objets de 

récréations scientifiques – microscopes, objets électriques puis à partir des années 1840 

pour les jouets mécaniques à vapeur où les réglages des pièces s’avèrent complexes et 

instables
21

. Quant aux « modes d’emploi », ils s’appliquent uniquement au monde des 

médicaments. Ils complètent les étiquettes et les emballages qui se développent alors. 

Dans une économie de l’offre, ils doivent permettre que l’objet se vende seul. 

Dans une publicité que Thimonnier fait imprimer en 1855
22

, il décrit ainsi la 

livraison de sa machine :  
Une caisse de 90 centimètres de hauteur sur 45 de largeur, pesant environ 10 kg et 

contenant une machine à coudre bien conditionnée, avec ses accessoires, 10 aiguilles, [et] Une 

instruction bien détaillée, accompagnée de tous les dessins nécessaires pour l’intelligence de sa 

mise en fonction, de sa tenue en état de parfait travail, de ses réparations en cas d’usure ; les 

conditions nécessaires pour la fabrication des aiguilles qui peuvent être faites par tous les 

horlogers ; le moyen sans presque aucun frais, pour les ouvrages sujets à des tensions, de rendre la 

couture indécousable, supérieure en comparaison à d’autres coutures les mieux faites. 

 

On devine cette instruction dupliquée en lithographie : le produit se veut 

industriel, fourni avec « accessoires » et « aiguilles ». Ces machines domestiques doivent 

pouvoir voyager seules, ou plus exactement accompagnées de textes – et la machine à 

coudre voyage tôt à travers le monde. 

Comme elle est à la frontière du monde de l’artisanat et de l’industrie, du 

manuscrit et de l’imprimé commercial, cette notice est aussi à l’articulation de deux 

mondes : celui des pratiques et des savoir-faire et celui de la technologie en tant que 

science. Les schémas qui détaillent en vues conventionnelles son fonctionnement 

mécanique et les fausses perspectives qui montrent comment charger le fil, indiquent une 

culture technologique ancrée chez Thimonnier. 

De fait, entouré de « mécaniciens », il dépose le brevet d’un « métier propre à la 

confection des coutures dites à points de chaînettes sur toutes sortes d’étoffes et tissus » 

en 1830 avec Auguste Ferrand, « répétiteur à l’École des mineurs de Saint-Étienne
23

 ». 

Dès la mise au point de sa machine conçue pour mécaniser le geste du point de chaînette, 

Thimonnier vient s’installer à Saint-Étienne, sans que l’on sache s’il sollicite lui-même 

                                                 
19 Liliane Hilaire-Pérez, Marie Thébaud-Sorger, « Les techniques dans l’espace public. Publicité des 

inventions et littérature d’usage au XVIII
e
 siècle (France, Angleterre) », Revue de synthèse, vol. 127, 2006/2, 

p. 393-428, en particulier p. 402. 

20 Liliane Hilaire-Pérez, Ricardo Córdoba de la Llave, « La littérature technique (XV
e
-XVIII

e
 siècle) », in 

Liliane Hilaire-Pérez, Fabien Simon, Marie Thébaud-Sorger (dir.), L’Europe des sciences et des 

techniques. Un dialogue des savoirs, XV
e
-XVIII

e
 siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, 

p. 289-295. 

21 Voir les collections des années 1840-1860 du V&A Museum of Childhood (musée de l’Enfance à 

Londres) qui a réuni le plus souvent objets et manuels d’instructions. 

22 Document communiqué par M. David Stirling. 

23 INPI, brevet 1BA3587, Barthélémy Thimonnier, tailleur, Valbenoite (aux Forges, Loire) et August 

Ferrand, répétiteur à l’École des mineurs de Saint-Étienne, Saint-Étienne (Loire), « Métier propre à la 

confection des coutures dites à points de chaînettes sur toutes sortes d’étoffes et tissus », 17 juillet 1830. 
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les ingénieurs de l’École des mines ou si c’est son directeur, Louis-Antoine Beaunier, qui 

s’intéresse à sa machine. Reste qu’avant même le dépôt de brevet, une collaboration 

s’établit. 

Entre celle que l’on peut considérer comme la première machine en bois de 

Thimonnier (conservée au musée Crozatier du Puy-en-Velay) et celle dessinée sur la 

planche accompagnant le dépôt de brevet, s’est opéré un véritable changement d’échelle. 

Là où Thimonnier souhaitait avant tout alléger le fastidieux travail manuel des couturiers, 

les ingénieurs imaginent une machine sur bâti, installée en série dans un atelier. Sans 

qu’il soit possible de savoir si c’est avant ou après le dépôt de brevet du 13 avril 1830, 

l’École des mines fait travailler Jean-Pierre Clair, son mécanicien chargé des modèles 

mécaniques, à la simplification et l’optimisation des principes trop intuitifs mis en œuvre 

par Thimonnier
24

. 

 
[Fig 6. FRINPI_1BB001825_016 

Légende :  Brevet de Thimonnier, mécanicien, Amplepuis, pour une « machine 

perfectionnée dite métier à coudre au point de chaînette », Amplepuis, 21 juillet 1845, n°1BB1825, 

Archives de l’INPI.] 

 

Loin de la figure du tailleur esseulé d’Amplepuis, Thimonnier a ainsi côtoyé dès 

les années 1830 le monde des ingénieurs et Ferrand a mis en forme le dépôt de brevet et 

ses plans. Quinze ans plus tard, en 1845, se présentant comme « mécanicien », il décrit et 

dessine lui-même son brevet pour sa « machine perfectionnée dite métier à coudre au 

point de chaînette ». Le dessin à l’encre mobilise tous les codes ou presque du dessin 

technique : plans de coupe et par là vues abstraites, trait discontinu pour indiquer les 

plans de coupes invisibles à l’œil. En quinze ans, Thimonnier a accédé à la technologie et 

à son outil maître, le dessin technique, soit les codes simplifiés de la géométrie 

descriptive ou projective élaborée au début du siècle par Gaspard Monge. Cette 

« géométrie appliquée à l’industrie » est encore alors peu normée mais fixe une série de 

vues conventionnelles et quelques codes en usage chez les dessinateurs industriels. Elle 

est enseignée à l’École des arts et métiers et diffusée dans le monde des inventeurs par les 

agences d’« ingénieur-conseil en matière de propriété industrielle » comme celle des 

frères Armengaud, boulevard de Strasbourg, qui prend en charge le dessin normalisé
25

. 

En 1847-1849, c’est avec un avocat de Villefranche, Magnin, que Thimonnier 

dépose un brevet de « machine à coudre, broder et faire les cordons ». 48 pages d’une 

écriture dense détaillent à la fois les pièces, le montage et le système de la machine et les 

gestes pour la faire fonctionner. Les images parfaitement conventionnelles sont cette fois 

tracées à l’aide de machines à dessiner. L’Imprimeur-lithographe, Léon Pinet, de 

Villefranche
26

 en est l’auteur, indiquant partout la présence de ces dessinateurs capables 

                                                 
24 Des résultats de ces essais sont conservés dans le fonds Clair du musée Crozatier. Mais ils ne semblent 

pas avoir été développés au-delà des machines correspondantes au brevet, détruites à Paris, dont aucun 

exemplaire n’est connu, hormis quelques pièces également conservées au musée : Musée Crozatier, 

Catalogue des collections de mécanique. Collection Alexandre Clair, Le Puy-en-Velay, Musée Crozatier, 

1995. 

25 Sur la profession : Odile Henry, « L’impossible professionnalisation du métier d’ingénieur-conseil 

(1880-1954) », Le Mouvement Social, vol. 214, 2006/1, p. 37-54. 

26 Voir Archives nationales, F
18

 2062. 
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de produire un dessin industriel. 

Le destinataire premier de la notice, Herbin, est lui-même un familier du dessin 

technique. En 1849, il dépose un brevet de « gratteur mécanique » pour plucher tissus et 

tricots avec deux planches de dessin
27

. Producteurs et destinataires de cette notice 

partagent les mêmes codes du dessin industriel. 

Par-delà, nombre d’ouvriers des années 1850, encore parfois illettrés, sont 

capables de lire ces dessins, même si le texte qui l’accompagne et les correspondances 

qu’il propose sont délicats à suivre. Cette culture technique se diffuse : à côté des 

« dessinateurs industriels » qui produisent des motifs
28

, quantité d’ouvriers spécialisés 

sont formés « sur le tas » ou par des cours, et les fabricants le sont par nombre de 

manuels, à partir des années 1830, qui précisent comment appliquer le « Dessin linéaire à 

l’industrie » pour dessiner de façon codifiée engrenages et vis sans fin et leurs 

mouvements
29

. Dans la notice d’instruction, les douze dessins de Thimonnier sont ainsi 

fondés sur des vues conventionnelles. 

Le document témoigne aussi de la maîtrise d’un dessin pour concevoir, ou tout le 

moins « rationaliser » la mécanique. Encore faut-il souligner que si on considère la notice 

avec le brevet dessiné dix ans auparavant, à l’évidence Thimonnier bricole, invente outils 

en main avant de dessiner – et les ajouts à l’encre indiquent ces adaptations continues. À 

la recherche de moyens pour optimiser son outil et donc de ses conditions de travail, 

Thimonnier bricole. Les quelques modèles de ses machines qui nous sont parvenus 

montrent ses essais de bouts de ficelle, de lanières de cuir et de poulies de bois pour gérer 

la tension du fil. La pratique est courante – et encore au XX
e
 siècle – chez les inventeurs 

de réaliser manuellement un prototype avant de s’en remettre aux cabinets spécialisés 

pour en produire un dessin codifié. Autrement dit, dans les deux cas, il s’agit d’un dessin 

qui n’est pas un projet mais une restitution, une « mise au propre » comme le disent les 

dessinateurs. 

La différence de nature entre les manuels techniques et cette notice d’instruction, 

c’est la différence entre la description d’un système, d’une machine générique, et la 

singularité d’une machine. En d’autres termes, cette notice marque le passage de la 

technologie à la pratique, d’un objet théorique à un objet avec ses « trucs » et ses gestes 

spécifiques, c’est-à-dire aux « arts de faire
30

 ». 

La place du texte est à comprendre en ce sens. C’est lui qui permet d’articuler 

                                                 
27 INPI, brevet n° 1BB8526, Herbin fils aîné, Manufacturier, Troyes, « Gratteur mécanique cylindrique 

adapté aux métiers circulaires », 4 septembre 1849. 

28 Audrey Millet, Vie et destin d’un dessinateur textile, d’après le Journal d’Henri Lebert (1794-1862), 

Paris, Éditions Champ Vallon, 2018. 

29 Voir, par exemple : Normand fils, graveur ; Douliot, professeur de mathématiques, d’architecture et de 

construction à l’École royale gratuite de dessin de Paris ; Kraftt, auteur de plusieurs traités de charpente : 

Johann Carl Krafft, Cours de dessin industriel à l’usage des écoles élémentaires et des ouvriers avec un 

atlas de 34 planches in-folio, Paris, Normand fils éditeur, 1833 ; Edmond Tudot, Éléments de dessin 

industriel formant un cours de dessin linéaire et de tracé géométrique, Paris, Carilian-Goeury et Vr. 

Dalmont, 1840 ; Louis Delaistre, Cours complet de dessin linéaire gradué et progressif contenant la 

géométrie, l’arpentage, l’architecture, le dessin industriel, la perspective, Paris, Mallet-Bachelier, 1855. 

30 Michel De Certeau, L’Invention du quotidien, vol. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [1980]. 
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gestes et objets
31

. À un moment où la figuration des corps et des gestes n’entre pas encore 

dans la description des usages
32

, l’image est réservée aux formes.  Par sa capacité à 

articuler et à exposer dans le temps des étapes successives, le texte expose les usages. 

Comme dans le brevet de 1848 qui comporte 48 pages de texte avec des renvois 

aux images, le texte tient ici la première place – phrases immenses dont la construction 

discursive permet d’articuler les gestes successifs, les accidents éventuels, les 

réparations… Un extrait donne une idée de cette capacité prêtée au texte : 
On prend, écrit Thimonnier, l’extremité du morceau de l’étoffe entre le pouce et l’index 

de la main droite on le tire légèrement de gauche à droite jusqu’à ce que l’on sente une légère 

résistance […] et on donne un segond coup de pédale en ayant soin d’appuyer toujours la pièce sur 

la pédale jusqu’à ce que l’on sente une résistance invincible en forme de segond point un troisième 

et ainsi dessuite en tirant toujour légèrement l’étoffe de gauche à droite en observant toujour de ne 

tirer l’étoffe qu’au moment ou le crochet de l’aiguille est au-dessus de l’étoffe [sic]. 

 

La culture d’alors est familière de cette distinction entre texte et images réunies à 

part en atlas. Les contraintes de l’impression font en effet que les images gravées sur 

cuivre en creux et texte typographique doivent être imprimées sur des presses distinctes. 

Le jeu de renvoi fait que c’est encore l’image qui vient à l’appui du texte, et non 

l’inverse. 

 

UNE MACHINE POUR L’ARTISANAT 

 

Ce mode d’emploi et la machine elle-même arrivent à un moment de bascule : le 

public visé par Thimonnier est incertain. C’est tout le paradoxe de la machine à coudre : 

complexe et industrielle, elle s’adresse a priori davantage aux fabriques voire aux usines 

de la confection militaire et civile en expansion, mais ses succès arrivent dès lors qu’elle 

s’adresse aux particuliers. Callebaud qui prend une patente pour le système américain 

Singer et ouvre une fabrique et un magasin à Paris en 1854, la même année que la notice, 

ne vend ainsi que 500 modèles de sa machine destinée aux confectionneurs. Le succès 

vient en 1858 avec une nouvelle patente pour une machine familiale accompagnée du 

slogan : « Une machine à coudre dans chaque famille ! » 

C’est qu’une large part du travail dans la confection se déroule à domicile. La 

statistique du travail à Paris le souligne dès 1847 : dénombrant 13 000 hommes en atelier 

et 17 000 en chambre ; 32 000 femmes en atelier et 21 000 en chambre
33

. Encore faut-il 

préciser que l’immense majorité des ateliers est encore de très petite taille : sur 7 000 

entrepreneurs-tailleurs, seuls 348 ont plus de 10 ouvriers et sur 2 000 entreprises de 

lingerie, seules 317 ont plus de 10 ouvriers. Quand Thimonnier rédige son mode 

d’emploi, il s’adresse autant à des ouvrières à domicile qu’à des entrepreneurs qui parfois 

                                                 
31 Sur une approche contemporaine et linguistique : Madeleine Akrich, Dominique Boulier, « Le mode 

d’emploi : genèse, forme et usage », Savoir faire et pouvoir transmettre. Transmission et apprentissage des 

techniques, Paris, Éditions de la MSH, 1991, p. 113-132 ; Dominique Boullier, « Modes d’emploi : 

traduction et réinvention des techniques », in Alain Gras, Victor Scardigli (dir.), Sociologie des 

technologies de la vie quotidienne, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 239-251. 

32 Denis Poulot, Le Sublime ou le travailleur comme il est en 1870 et ce qu’il peut être : question sociale, 

Paris, Librairie internationale, 1870. 

33 Statistique de l’industrie à Paris résultant de l’enquête faite par la Chambre de commerce pour les 

années 1847-1848, Paris, Guillaumin, 1851, p. 114. 
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montent des ateliers mais, plus sûrement, qui installent ces machines au domicile des 

ouvrières, en les déposant ou en les louant
34

. Cette logique vaut alors à Paris dans la 

confection, à Saint-Étienne dans la rubannerie ou encore à Troyes dans la bonneterie où 

la couture est un à-côté
35

. En 1906, Albert Aftalion notant l’arrivée des machines à 

tricoter à domicile souligne que la « femme se charge de l’œuvre accessoire, du dévidage, 

de la couture
36

 ». 

D’où l’étrange nature de cette notice qui met en scène une couturière tout en 

s’adressant à quelqu’un qui possède à la fois la langue de la technologie et la capacité à 

fabriquer – couper, plier, scier… – des pièces métalliques. Du fait de la partition genrée 

du rapport à la machine, tout indique que ces instructions s’adressent à celui qui installera 

l’atelier, voire dirigera des ouvrières alors pas encore formées sur ces machines. Le texte 

vaut ainsi pour programme pédagogique :  
L’apprenti, écrit ainsi Thimonnier dans ses feuillets, ira très doucement en commençant 

un point par deux segondes afin de prendre l’accord de sa main avec son pied c’est-à-dire que sa 

main ne tire l’étoffe qu’au moment ou son pied est relevé ». […] L’apprenti coudra pendant 

quelques heures sur un morceau d’étoffe de nulle valeur pour apprendre à aller droit on peut 

reculer ou avancer le guide qui a appuyer l’étoffe contre en desserrant et resserrant l’anneau qui est 

placé sur le coté droit du metier qui a fixer le guide au point voulu [sic]. 

 

Thimonnier est familier du fait d’accompagner l’installation de ses machines dans 

les ateliers. En 1849, une lettre envoyée à sa femme de Manchester, précise qu’il y est 

pour « apprendre à faire aller » aux personnes dans les fabriques mais aussi aux tailleurs : 

« On leur a dit que l’on avait pas encore reçu d’aiguille mais qu’aussitôt les aiguille 

arrivé on leur montrerai le travail
37

. » 

Que les machines soient achetées ou louées par les couturières ou les femmes des 

tricoteurs, leur entretien au quotidien revient toujours à leur charge, et faire intervenir un 

mécanicien-réparateur mangerait leurs maigres bénéfices. Thimonnier cherche, dès les 

années 1830, à faire une machine la plus simple possible pour la rendre accessible et 

économiquement rentable pour n’importe quel artisan tailleur. 

In fine, les ambiguïtés de cette notice tracent les conditions d’usage encore 

incertaines et discutées de la petite machine dont le vendeur ou celui qui passe commande 

du travail à domicile et qui souvent se confondent, font eux-mêmes la démonstration. 

Chemin complexe d’une machine complexe qui doit en même temps fonctionner à 

domicile, dans des univers ruraux peu enclins a priori à déchiffrer les complexes 

instructions. 

 

DEMONSTRATIONS 

 

                                                 
34

 Michelle Perrot, « Femmes et machines au XIX
e
 siècle », Romantisme, n° 41, 1983, p. 5-18.  

35 Helen Harden Chenut, Les Ouvrières de la République. Les bonnetières de Troyes sous la Troisième 

République, Rennes, PUR, 2010. 

36 Albert Aftalion, « La fabrique et l’industrie à domicile dans la bonneterie depuis le milieu du XIX
e
 

siècle », in id., Le Développement de la fabrique et le travail à domicile dans les industries de 

l’habillement, Paris, Larose et Tenin, 1906, p. 28-33. 

37 Lettre adressée « A Madame Thimonnier Mécanicien, A Amplepuis (Rhône), France » de Manchester, 

14 janvier 1849 (coll. part.). 
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Il faut rappeler, en outre, que la machine à coudre inquiète. Elle est encore étrange 

dans les années 1850, impénétrable, et même si la mécanique est visible, elle pas encore 

protégée sous un capot. « La rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine 

à coudre et d’un parapluie », c’est la formule de Lautréamont, tirée des Chants de 

Maldoror (1868) qui souligne l’étrangeté de ces mécaniques sans corps et dans 

l’imitation de la couture à la main. 

Mais un autre soupçon pèse aussi dès l’apparition du métier à coudre, celui de la 

déqualification du travail. Du côté des consommateurs, on juge la couture-machine moins 

belle et solide que le « fait main
38

 ». Du côté des ouvriers, elle menace le travail. La 

scène est connue : alors que Thimonnier s’associe avec Petit et installe 80 métiers rue de 

Sèvres pour produire habits et pantalons militaires, 200 ouvriers menacent en 

janvier 1831 de détruire les machines
39

. Vingt ans plus tard, dans le contexte d’un envoi à 

un industriel de l’Aube, cette expérience parisienne est sans aucun doute dans la mémoire 

de Thimonnier. 

Encore en 1845, le débat perdure. Un article apologétique sur le métier de 

Thimonnier dans le Journal de Villefranche le révèle : un abonné écrit pour déplorer avec 

force la perte des maigres revenus féminins, cette machine étant selon lui pour le « sexe 

fort qui fait chaque jour de nouveaux envahissements dans les professions » réservées 

aux femmes. La longue réponse de Thimonnier arrive le 28 septembre. Célébrant le 

caractère inéluctable du progrès, il souligne que la confection industrielle va soulager les 

budgets des familles et que son métier permet au contraire aux femmes d’« égaler ses 

forces à celles de l’homme
40

 ». 

Dans le brevet de 1849, Thimonnier et Magnin font figurer un homme assis ; dans 

la notice de 1854, c’est une ouvrière en robe, et c’est encore une femme dans la publicité 

du cousobrodeur éditée par Chevillard, à la suite des brevets pris par Magnin entre 1854 

et 1859. 

Entre-temps, à la fois la qualification pour faire fonctionner ces machines conduit 

à distinguer « couturière » et « mécanicienne », et le métier à coudre d’atelier est devenu 

une machine domestique. De ce fait, l’enjeu est avant tout de rassurer face à une machine 

complexe, instable, sur laquelle on doit intervenir, et qui appelle des gestes inconnus, à 

rebours des gestes traditionnels de la couture. 

D’où la notice qui précise tous les gestes, jusqu’à la façon de s’asseoir, d’autant 

qu’il faut encore coordonner pieds et mains. Si les notices sont rares, c’est aussi que dans 

le cas des machines complexes comme industrielles, l’essentiel des démonstrations et 

                                                 
38 Sur cet aspect : Manuel Charpy, « Piqué-machine et cousu-main. Machines, corps et confection 

industrielle au XIX
e
 siècle », Les Cahiers d’Adiamos 89, op. cit, n° 16, mai 2018,p. 67-112. 

39 Gazette des Tribunaux, 23 février 1831, p. 384. Pour une lecture critique de l’événement et une mise en 

perspective complète, voir, par exemple, l’introduction de Louis Bergeron (dir.), La Révolution des 

aiguilles. Habiller les Français et les Américains, XIX
e
-XX

e
 siècles, Paris, EHESS, 1996 ; les travaux de 

François Jarrige sur les résistances et critiques à la mécanisation : François Jarrige, Au temps des « tueuses 

de bras ». Les bris de machines à l’aube de l’ère industrielle (1780-1860), Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 2009. 

40 Journal de Villefranche, 28 septembre 1845. Dans son article lui-même apologétique, voir ce débat 

signalé par Béatrice Bonnier, « Barthélémy Thimonnier et la machine à coudre 1793-1857 », in Créations 

et solidarités dans la grande ville ouvrière, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 

coll. « Patrimages - IERP », 2003, p. 155-221. 



 

 

11 

apprentissages repose sur une transmission de visu – d’où la place des salons de 

démonstrations. 

Dès les années 1850 et le choix de s’attaquer au marché domestique, y compris 

pour les couturières en chambre en ville et à la campagne, une formation aux usages de 

cette machine est proposée. À partir des années 1840, s’ouvrent des « salons de 

démonstrations » pour les nouvelles machines industrielles et domestiques. À Paris, sur 

les boulevards, parfois aux étages, se multiplient les démonstrations publiques dans des 

petits salons pour des calorifères, des « appareils de cuisine portatifs », des systèmes 

d’hydrothérapie, et bien souvent aussi pour des machines à coudre. Les annonces 

bruissent de ces démonstrations à la quatrième page des journaux
41

. Thimonnier lui-

même, après son brevet de 1845, annonce dans le Courrier de Saône-et-Loire en 

septembre que « Tout le monde aujourd’hui à Villefranche peut voir cet ingénieux 

mécanisme » en action, s’adressant – précision sociologique significative – aussi bien à 

« la grande dame » qu’à « l’ouvrière ». 

Dix ans plus tard, quand est imprimée la notice, de nombreuses machines sont en 

démonstration à Paris. Pour exemple, en décembre 1855 le détaillant de la couseuse 

Seymour annonce, avec gravure à l’appui montrant une femme assise devant une 

machine : « Elle fonctionne au dépôt central, chez MM. Moore et C
ie
, 5 boulevard 

Montmartre, où les tailleurs, corsetières, chausseurs, couturières, etc., sont invités à 

apporter de l’ouvrage que l’on coudra sous leurs yeux. Une heure suffit pour se mettre au 

courant
42

. » Le succès de compagnies comme Singer repose sur les démonstrations à 

domicile, jusque dans les plus petits villages grâce à un réseau de succursales
43

. 

 

LES SOUPLESSES DE LA MECANIQUE : BRICOLAGES, USURES ET PANNES 

 

Au cœur de la révolution mécanique du XIX
e
 siècle et à la croisée de la 

technologie et de la production en série se trouve le « standard ». Le fait que le terme 

n’intègre le français que dans les années 1890 en témoigne : en réalité, la logique de la 

« pièce de rechange » qui se met en place au XVIII
e
 siècle dans le monde agricole – pour 

les herses et socs qui s’usent inévitablement
44

 – et pour les armes de guerre, en particulier 

à Saint-Etienne, ne gagne pas le monde des machines dès la première partie du 

XIX
e
 siècle. La pièce interchangeable, produite en série, moulée ou « usinée », n’est pas la 

règle. Dans la machine de Thimonnier, la notice est aussi un guide pour réparer la 

machine, mais également produire les pièces défectueuses, qui se cassent ou s’usent. Ce 

mode d’emploi indique en fait que le modèle de Thimonnier se situe à un moment 

charnière où les industriels et mécaniciens vont intégrer dans la logique commerciale les 

pièces de rechange rendues possibles par la mécanique même. Le succès naissant de 

                                                 
41 On peut dénombrer une trentaine d’annonces dans Le Figaro en 1854. 

42 « Machine à coudre américaine », La Presse, 23 décembre 1855, p. 4. 

43 Au regard de ses échecs et de ses succès, Singer change de stratégie et forme, en 1856, avec Wheeler 

and Wilson, Grover et Baker un pool, trustant la majorité des brevets : Andrew Godley, “The Global 

Diffusion of the Sewing Machine, 1850-1914”, Research in Economic History, vol. 20, 2001, p. 1-46. 

44 Jacques Lacombe, Encyclopédie méthodique. Art aratoire et du jardinage contenant la description & 

l’usage des machines, ustensiles, instrumens & outils employés dans l’exploitation des terres & dans la 

culture des plantes, Paris, Agasse, An V (1797). 
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Singer au même moment l’exprime : avec les machines, c’est aussi toute une série de 

pièces de rechange qui est distribuée, promettant aux clients une réparation rapide dans 

toutes les succursales. Moment de bascule : la machine de Thimonnier entièrement 

démontable, où tout est réglable, voire réparable par l’utilisateur qui, par définition, n’est 

pas un mécanicien, est un témoin de cette culture mécanique où tout artisan conservant la 

faculté de faire ses outils conserve la force de son savoir-faire. 

En ce sens, « l’accrocheur » dont Thimonnier montre la fabrication est 

emblématique. Il s’agit de la petite pièce coudée placée au-dessous de la plaque de 

couture, permettant au fil de venir s’enrouler autour de l’aiguille/crochet qui, après avoir 

traversé le tissu, le remonte. Dans toutes les machines connues de Thimonnier, cet 

accrocheur est un simple coude métallique entraîné par une poulie, soit munie d’une 

courroie en corde, soit entraînée par frottement d’une lanière de cuir. Il n’y a que sur les 

planches du premier brevet, sur les prototypes de Clair et pour l’accrocheur du musée 

Crozatier réputé provenir de l’expérience parisienne, qu’il s’agit d’un entraînement au 

moyen d’un pignon sur une crémaillère. Par l’emploi de ces moyens frustres, Thimonnier 

garde à la fois la possibilité de continuer à fabriquer lui-même et donne à l’utilisateur de 

ses machines la possibilité de gérer le problème essentiel de la tension et de la rupture du 

fil. Par des principes mécaniques rudimentaires, il propose des pièces peu coûteuses et 

faciles d’accès à un utilisateur non-mécanicien. 

En un sens, le succès des machines concurrentes signe l’avènement des machines 

fermées, forcloses dont les utilisatrices et utilisateurs savent faire l’entretien mais sans 

plus pouvoir intervenir sur le mécanisme interne. Autrement dit, le mode d’emploi 

imprimé des années 1860 promeut paradoxalement ces machines « énigmatiques » et 

carrossées dont Gilbert Simondon a observé l’arrivée
45

. 

En pratique, Thimonnier prolonge sans doute une culture longue et locale – il est 

alors de retour à Amplepuis – des machines et appareils, reprenant à son retour la 

production à l’unité de ses machines en bois, avec un minimum de pièces métalliques. Il 

y a ici quelque chose qui rappelle immanquablement le début des Illusions perdues de 

Balzac évoquant ce temps où « la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer l’encre 

ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province
46

 ». Face à la 

mécanique Stanhope, entièrement de métal avec engrenages, vis et rouleaux moulés et 

usiné, les imprimeries conservent des « presses en bois ». Incarnation de l’archaïsme 

technique chez Balzac, la résistance est en réalité d’abord pratique : plus les pièces en 

bois sont nombreuses, plus est facile de faire refaire chaque pièce dans n’importe quel 

village par un menuisier ou un ébéniste. D’où, dans cette machine aussi, une mécanique 

rudimentaire avec un minimum de pièces métalliques. Se dessine ici un pari industriel et 

commercial, à savoir développer une machine à coudre pouvant être réparée partout et 

par des artisans non spécialisés, voire dans le cercle familial. On le sait, le pari ne 

fonctionne pas : la mise en réseau capitaliste et la mainmise sur l’économie de la 

réparation sont un des enjeux capitalistes de la pénétration des machines dans l’espace 

domestique
47

. 

                                                 
45 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier-Montaigne, 1958. 

46 Honoré de Balzac, Illusions perdues (Les Deux Poètes, Un grand homme de province à Paris et Les 

Souffrances de l’inventeur), Paris, Werdet, Souverain puis Furne, 1837-1843. 

47 Andrew Godley, “The Global Diffusion of the Sewing Machine, 1850-1914”, art. cit. 
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Un chapitre central et inattendu aux lectrices et lecteurs familiers des instructions 

est celui dédié à la « fabrication des aiguilles ». 
L’on choisi, écrit Thimonnier, de l’acier d’horlogerie de la grosseur du numéro du métier 

ou des vieilles aiguilles cassées on les coupe de la longueur nécessaire on l’emmanche dans une 

pincette à coulant avec une lime plate on lime à plat des deux côtés du bout de l’acier on lui donne 

la forme voir figure 1 planche 11 [sic]. 

 

Et de détailler encore longuement outils et gestes pour fabriquer ces aiguilles, loin 

d’un quelconque standard. Archaïsme là encore – au moment où les fabricants se mettent 

à produire leurs propres aiguilles – pièces qu’il faut nécessairement changer 

régulièrement – et où des mécaniciens produisent en série des aiguilles adaptables à tous 

les systèmes. Ici, « acier d’horlogerie » ou même « aiguille cassée » font l’affaire : 

Thimonnier œuvre dans une économie du recyclage et du bricolage. 

Dans cette logique d’une économie de la réparation, Thimonnier ajoute dans le 

courrier de 1854 joint à la machine : « Vous trouverez dans l’instruction tous les moyens 

de l’obtenir [le réglage du point] de plus vous trouverez tous les accidents qui peuvent 

survenir dans le cours du travail, leurs causes, les moyens de les réparer. » Accidents et 

usures tiennent une place importante. On sait le pouvoir analytique de l’accident et de la 

panne en matière d’histoire des techniques : par un effet de condensation, il fait surgir et 

permet de déployer tous les usages des objets techniques. L’historiographie actuelle s’y 

attache sans doute sous le point de l’obsolescence programmée mais aussi dans la 

perspective d’une histoire des techniques au plus près du quotidien, des résistances, des 

échecs, et qui fait ressortir les corps – la chair – autour des machines
48

. 

La pratique n’est pas nouvelle quand Thimonnier fait imprimer et annote sa 

notice. Dès le XVIII
e 
siècle, dans les instructions sont précisées les manières d’adapter et 

de réparer les objets techniques
49

. Toute la première moitié du siècle, accidents et pannes 

font partie du fonctionnement même de la machine. Thimonnier consacre ainsi un 

chapitre aux « Accidents qui peuvent arrivés dans le cœur du travail avec les moyens d’y 

remedier [sic] », chapitre constellé d’hypothèses – de « si » –, un autre chapitre aux 

« Autre[s] accident[s] bris du fil », un suivant aux « Autre[s] accident[s] lorsque l’aiguille 

amène deux anneaux de fil ou écorche l’étoffe », et achève cette série par un chapitre sur 

les « Réparations en cas d’usure ». 

Ce n’est pas tant ces détails qui doivent surprendre que le renversement des 

instructions les années suivantes : dès lors que l’entretien est pris en charge par les 

fabricants eux-mêmes via des succursales et des pièces détachées, les instructions ne 

concernent plus que l’usage et évoquent seulement les « blocages » : accidents et pannes 

ne sont plus du ressort des usagers. 

 

* 

 

Ces quelques feuillets – et en regard les brevets – laissent imaginer un monde des 

techniques au quotidien bruissant de textes et de schémas, pour les machines à coudre 

                                                 
48 Guy Lambert, Olivier Raveux (dir.), « Pannes et accidents (XIX

e
-XXI

e
 siècle). Au cœur de l’économie, 

des techniques et de la société », Artefact. Techniques, histoire et sciences humaines, n° 11, 2019 ; 

Mathilde Bourrier, Nicolas Nova (dir.), « En cas de panne », Techniques & cultures, n° 72, 2019. 

49 Liliane Hilaire-Perez, Ricardo Cordoba de la Llave, art. cit., p. 293. 
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mais aussi pour toutes les machines domestiques et industrielles. De cette marée de textes 

et de schémas usuels, qui rendent le monde technique possible et appréhendable, il ne 

reste rien ou presque. En l’espèce, ces quelques feuillets évitent les récits simplifiés, 

soulignant les articulations des mutations industrielles. Entre mondes savants et mondes 

populaires, entre savoirs mécaniques abstraits et expériences quotidiennes, entre produits 

industriels et pratiques artisanales, entre machine qui fait le travail répétitif du point et 

l’entraînement à la force du pied, entre usages domestiques et industrie, ce manuel 

d’instruction donne à voir le tâtonnement d’une technique dont la plasticité est sans cesse 

rejouée. Il témoigne enfin d’une mutation de nature : il est le dernier signe – et l’échec 

commercial de Thimonnier en témoigne – d’un monde où les machines sont délibérément 

pensées pour être bricolées, démontées, où les pièces peuvent être forgées ou sculptées 

dans un espace social réduit. Avec les années 1860 et les modes d’emploi normalisés et 

les pièces détachées en série installées par des revendeurs agréés, s’ouvre, 

paradoxalement, le temps des machines impénétrables. Si tout au long du XX
e
 siècle, le 

bricolage, en particulier dans les milieux ouvriers et paysans, fonctionne comme des 

formes de réappropriation, il relève dorénavant du « braconnage » sur les terres interdites 

de machines carénées et dont l’obsolescence est planifiée
50

. 
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