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Les rapports que l’idée d’origine entretient avec l’idée de rupture sont ambiva-
lents : on signale une origine tantôt pour indiquer un point de rupture où surgit le 
nouveau (dans « être à l’origine de », « original », « génie », « originel »), tantôt au 
contraire pour ressaisir l’ancrage d’une existence dans un temps ou un environne-
ment et souligner ainsi la continuité dans laquelle elle s’inscrit (lorsque l’on demande 
l’origine de quelque chose ou que l’on évoque les origines de quelqu’un). Rupture ou 
ancrage, la quête des origines est partout. Dans les sciences naturelles elle prend la 
forme de la recherche des causes, en droit celle de la recherche de la responsabili-
té. Elle est enfin et surtout au cœur de notre intérêt pour l’histoire. Signe de notre 
intérêt pour nos origines, les généalogistes prospèrent. Certains fouillent pour nous 
les registres des mairies de Corrèze pour retrouver l’acte de naissance de la tante Jac-
queline, tandis que de plus modernes start-up procèdent à des analyses génétiques 
pour identifier des groupements humains préhistoriques dont nous serions issus. Des 
enfants nés sous X ou de dons de gamètes luttent pour un droit à connaître leurs 
origines biologiques, et plus généralement chacun semble vouloir s’enquérir de ses 
origines pour reprendre possession de soi. Quel est le sens de cette recherche ? Pour 
répondre à cette question, on observera que la recherche de l’origine n’est pas tou-
jours envisagée sous l’angle d’une enquête empirique et qu’elle dépasse largement les 
seuls enjeux de la connaissance d’une vérité scientifique. Les mythes fondateurs de 
nombreuses civilisations sont autant de récits légendaires des origines qui sont appris, 
chantés, et religieusement transmis – l’Éneide, dans laquelle Virgile narre les origines 
troyennes de Rome, était apprise par les écoliers latins. Quant au récit moderne de 
l’origine du monde, il fait l’objet de revendications concurrentes, à l’image de notre 
société plurielle : pour certains, le récit fondamental en est à lire dans les livres de la 
Révélation (au chapitre de la Genèse), pour d’autres dans les manuels de physique 
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(chapitre Big Bang), pour d’autres dans un tableau de Courbet. Si elle est intrigante, 
cette dispute sur le récit des origines du monde nous livre un indice d’une portée plus 
générale sur la nature de l’intérêt pour les origines : le récit des origines est solidaire 
d’une interprétation du sens de la vie, d’un système de valeur, d’une manière d’habiter 
le monde. Ce point se généralise et, comme chacun l’a sans doute déjà senti pour lui-
même, il y a dans la recherche des origines un enjeu qui est celui des appartenances 
et de leurs revendications : à une famille, à une classe sociale, à un peuple, à un pays, 
à une histoire, à un monde, et finalement, à tout ce qui peut donner un statut et une 
direction à notre vie individuelle et commune.

Mais pourquoi le discours sur les origines est-il porteur de sens et de valeurs ? 
Nous nous identifions par des noms de famille qui nous rattachent à nos parents, aux 
parents de nos parents, et ainsi de suite. César n’hésitait pas à revendiquer des ori-
gines divines (l’ascendance de Vénus). De telles revendications portent aussi parfois 
sur le nom des choses : un fabricant de fromage peut vouloir anoblir sa pâte laitière 
en l’appelant Camembert, ou un fabricant de couteaux en baptisant ses produits de 
noms de villages auvergnats. Il y a là un fait bien connu de nos sociétés : la valeur des 
origines a pour conséquence que l’on parle, que l’on demande, et donc aussi que l’on 
ment ou que l’on affabule beaucoup à leur sujet. C’est aussi la raison pour laquelle on 
les protège beaucoup, y compris par un arsenal législatif qui va de l’appellation d’ori-
gine contrôlée à la lutte contre la contrefaçon, de l’obligation de traçage des produits 
alimentaires à l’usage des passeports et cartes d’identité. Ainsi un fromage ne peut-il 
désormais porter le nom de « Camembert » que s’il est d’origine normande et travaillé 
selon une méthode originale qui lui ouvre droit à recevoir l’« appellation Camembert 
d’origine contrôlée » déposée depuis 1982. Pourtant, ce n’est pas seulement pour évi-
ter le risque un peu trivial de l’escroquerie que l’on s’enquiert de l’origine des choses et 
des gens. C’est de quelque chose de plus profond qu’il s’agit lorsqu’on demande à un 
enfant d’où vient l’objet qu’il rapporte de l’école, à un ami l’histoire de cet objet qu’il 
a rapporté d’un voyage aux antipodes, à son père l’origine de la petite statuette de 
bronze que l’on a toujours connue posée sur son bureau. Connaître l’origine véritable 
de quelque chose, connaître son histoire, c’est utile pour comprendre de quels risques 
ou de quelles promesses elle est porteuse (traçage de produit, histoire des personnes 
que l’on rencontre), c’est nécessaire pour savoir quels droits nous avons dessus (cas 
du jouet rapporté de l’école), cela nous permet de mieux comprendre ce qu’elle est, le 
prix qui est le sien, sa signification pour autrui et pour nous (la statuette sur le bureau). 
La connaissance de l’origine nous fait pénétrer dans un monde, et nous ouvre à des 
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nerelations et des actions lestées d’un certain sens qui nous porte tendanciellement dans 

une direction. L’origine, c’est déjà l’esquisse d’un destin.
L’origine a dans la fin son parfait symétrique, son nécessaire complément que nous 

projetons à l’infini au-devant de nous. De même que nous nous interrogeons sur les 
origines en regardant vers le passé, nous nous interrogeons sur les fins en faisant des 
projets d’avenir : des projets pour soi comme lorsque l’on se demande ce que l’on veut 
faire de sa vie, et pour tout le « mobilier du monde », comme lorsque je me demande 
ce que je vais faire de ces planches de chêne – une barque pour passer le fleuve ou la 
charpente d’une maison pour demeurer sur la rive. Ce renversement de perspective, 
par lequel le regard se détourne de ce qui est pour se diriger vers le possible, ouvre 
un espace de liberté où chacun construit sa vie. Dans cette interrogation sur l’usage 
de soi-même et du monde, la question de l’origine se transforme : il ne s’agit plus 
seulement de faire l’inventaire d’un héritage, mais de trouver la place qui lui revient 
dans notre effort pour construire le sens de notre avenir. Certains tempéraments sont 
attachés à préserver ou prolonger le sens qu’une chose ou une vie a reçu de son his-
toire – de ce point de vue, le sens est d’abord un héritage, une transmission, qu’il nous 
revient alors de cultiver. D’autres envisagent plus facilement d’user d’eux-mêmes et 
des choses en rupture avec leurs origines, de tenter d’impulser un sens nouveau – fra-
gile sans doute au début, mais les commencements ne sont-ils pas toujours fragiles ? 
Un lieu de culte peut-il devenir une boîte de nuit ? Un lupanar une Église ? Peut-on 
s’installer en famille dans une maison qui a été le siège d’un crime odieux (croyez-vous 
aux maisons hantées) ? Peut-on prôner la dictature du prolétariat quand on a été élevé 
dans la grande bourgeoisie ? Peut-on porter le fils d’un Kenyan de Nyang’oma Kogelo 
à la présidence des États-Unis ? Il y avait là déjà une histoire, un sens : à respecter, à 
infléchir, à renverser, c’est selon.

Respecter ou rompre avec les origines, ce n’est cependant pas qu’une question de 
tempérament. Pour revendiquer l’héritage d’un sens, une condition est que cet héri-
tage et ce sens existent. Au niveau individuel, celle ou celui qui n’a pas d’histoire, que 
cette dernière soit courte, inacceptable, ou qu’il en ait été déshérité par les forces de 
l’ignorance et l’usure du lien entre les hommes, peut-il faire autrement que de conce-
voir l’avenir d’abord comme une rupture, un progrès à inventer, plutôt que comme un 
héritage à faire vivre, à amplifier et à transmettre ? Et inversement, celui auquel sont 
offerts le spectacle d’une vie harmonieusement réglée et les bienfaits de la transmis-
sion, n’a-t-il pas toutes les raisons d’insister sur l’importance de cultiver ce qui est plu-
tôt que sur l’importance de ce qu’il reste à bâtir ?
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Au niveau collectif, un biais de perspective analogue semble exister quant à la 
façon dont une époque envisage son projet d’avenir. Ainsi, après la Grande Guerre 
(1914-1918), entre les souvenirs douloureux d’une guerre inhumaine et les immenses 
promesses du progrès technique, un certain sentiment d’absurdité avait gagné la 
conscience collective comme en témoigne l’écho que reçurent des œuvres comme 
La Nausée de Sartre (1938), l’Étranger de Camus (1942), et, un peu plus tôt, certains 
développements des avant-gardes dadaïstes et surréalistes. Philosophiquement, ce 
sentiment se traduisit dans les années cinquante par la grande diffusion en France 
de la version sartrienne de l’existentialisme philosophique, une philosophie qui était 
avant tout une philosophie du projet et du progrès (« faire et se faisant se faire et n’être 
rien que ce que l’on fait », selon le célèbre slogan tiré de L’existentialisme est un huma-
nisme, paru en 1948) – le contraire d’une philosophie des origines, de l’appel et de 
la vocation –, une philosophie qui s’inscrivait plus naturellement dans l’universalisme 
issu des lumières que dans la revendication de la singularité des ancrages de l’existence 
dans une tradition, une culture, un peuple, telle que cette singularité avait été célébrée 
dans le romantisme allemand.

Inversement, lorsque pâlissent les promesses de progrès, nous attachons soudain 
plus de prix à ce que nous trouvons de bon dans notre condition. Tandis que nos yeux 
se détachent des feux éteints de l’avenir, nous cherchons pour guider nos pas ce qui 
reste de la lumière des origines. Le présent et le passé auxquels on prêtait à peine 
attention tout à l’heure nous deviennent d’un coup infiniment précieux, et à l’espé-
rance déçue du progrès se substitue le désir de la conservation. Peut-être est-ce alors 
le moment de se souvenir que notre vie individuelle et collective est toujours exacte-
ment placée au point de rencontre de deux fils dont il faut tenir ensemble les bouts : de 
nos origines et de nos fins – de ce que nous sommes, et de ce que nous voulons être.

Henri GALINON
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