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Les rapports que l'idée d’origine entretient avec I'idée de rupture sont ambiva-
lents : on signale une origine tantot pour indiquer un point de rupture ou surgit le
nouveau (dans « étre a 'origine de », « original », « génie », « originel »), tant6t au
contraire pour ressaisir I'ancrage d’une existence dans un temps ou un environne-
ment et souligner ainsi la continuité dans laquelle elle s’inscrit (lorsque I'on demande
I'origine de quelque chose ou que I'on évoque les origines de quelqu’un). Rupture ou
ancrage, la quéte des origines est partout. Dans les sciences naturelles elle prend la
forme de la recherche des causes, en droit celle de la recherche de la responsabili-
té. Elle est enfin et surtout au coeur de notre intérét pour I'histoire. Signe de notre
intérét pour nos origines, les généalogistes prosperent. Certains fouillent pour nous
les registres des mairies de Correze pour retrouver |'acte de naissance de la tante Jac-
queline, tandis que de plus modernes start-up procédent a des analyses génétiques
pour identifier des groupements humains préhistoriques dont nous serions issus. Des
enfants nés sous X ou de dons de gametes luttent pour un droit a connaitre leurs
origines biologiques, et plus généralement chacun semble vouloir s’enquérir de ses
origines pour reprendre possession de soi. Quel est le sens de cette recherche ? Pour
répondre a cette question, on observera que la recherche de l'origine n’est pas tou-
jours envisagée sous lI'angle d’'une enquéte empirique et qu’elle dépasse largement les
seuls enjeux de la connaissance d’une vérité scientifique. Les mythes fondateurs de
nombreuses civilisations sont autant de récits [égendaires des origines qui sont appris,
chantés, et religieusement transmis — I'Eneide, dans laquelle Virgile narre les origines
troyennes de Rome, était apprise par les écoliers latins. Quant au récit moderne de
I'origine du monde, il fait I'objet de revendications concurrentes, a I'image de notre
société plurielle : pour certains, le récit fondamental en est a lire dans les livres de la
Révélation (au chapitre de la Genése), pour d’autres dans les manuels de physique
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(chapitre Big Bang), pour d’autres dans un tableau de Courbet. Si elle est intrigante,
cette dispute sur le récit des origines du monde nous livre un indice d’une portée plus
générale sur la nature de I'intérét pour les origines : le récit des origines est solidaire
d’une interprétation du sens de la vie, d’'un systeme de valeur, d’'une maniere d’habiter
le monde. Ce point se généralise et, comme chacun I'a sans doute déja senti pour lui-
méme, il y a dans la recherche des origines un enjeu qui est celui des appartenances
et de leurs revendications : a une famille, a une classe sociale, a un peuple, a un pays,
a une histoire, a un monde, et finalement, a tout ce qui peut donner un statut et une
direction a notre vie individuelle et commune.

Mais pourquoi le discours sur les origines est-il porteur de sens et de valeurs ?
Nous nous identifions par des noms de famille qui nous rattachent a nos parents, aux
parents de nos parents, et ainsi de suite. César n’hésitait pas a revendiquer des ori-
gines divines (l'ascendance de Vénus). De telles revendications portent aussi parfois
sur le nom des choses : un fabricant de fromage peut vouloir anoblir sa pate laitiere
en l'appelant Camembert, ou un fabricant de couteaux en baptisant ses produits de
noms de villages auvergnats. Il y a |a un fait bien connu de nos sociétés : la valeur des
origines a pour conséquence que l'on parle, que 'on demande, et donc aussi que I'on
ment ou que 'on affabule beaucoup a leur sujet. C’est aussi la raison pour laquelle on
les protége beaucoup, y compris par un arsenal législatif qui va de l'appellation d’ori-
gine controlée a la lutte contre la contrefacon, de l'obligation de tracage des produits
alimentaires a l'usage des passeports et cartes d’identité. Ainsi un fromage ne peut-il
désormais porter le nom de « Camembert » que s’il est d’origine normande et travaillé
selon une méthode originale qui lui ouvre droit a recevoir '« appellation Camembert
d’origine contrdlée » déposée depuis 1982. Pourtant, ce n’est pas seulement pour évi-
ter le risque un peu trivial de I'escroquerie que I'on s’enquiert de l'origine des choses et
des gens. C’est de quelque chose de plus profond qu’il s’agit lorsqu’on demande a un
enfant d’ou vient l'objet qu’il rapporte de I'école, a un ami I’histoire de cet objet qu’il
a rapporté d’un voyage aux antipodes, a son pere l'origine de la petite statuette de
bronze que I'on a toujours connue posée sur son bureau. Connaitre l'origine véritable
de quelque chose, connaitre son histoire, c’est utile pour comprendre de quels risques
ou de quelles promesses elle est porteuse (tragage de produit, histoire des personnes
que I'on rencontre), c’est nécessaire pour savoir quels droits nous avons dessus (cas
du jouet rapporté de I'école), cela nous permet de mieux comprendre ce qu’elle est, le
prix qui est le sien, sa signification pour autrui et pour nous (la statuette sur le bureau).
La connaissance de l'origine nous fait pénétrer dans un monde, et nous ouvre a des



relations et des actions lestées d’un certain sens qui nous porte tendanciellement dans
une direction. Lorigine, c’est déja I'esquisse d’un destin.

Lorigine a dans /a fin son parfait symétrique, son nécessaire complément que nous
projetons a I'infini au-devant de nous. De méme que nous nous interrogeons sur les
origines en regardant vers le passé, nous nous interrogeons sur les fins en faisant des
projets d’avenir : des projets pour soi comme lorsque I'on se demande ce que I'on veut
faire de sa vie, et pour tout le « mobilier du monde », comme lorsque je me demande
ce que je vais faire de ces planches de chéne — une barque pour passer le fleuve ou la
charpente d’'une maison pour demeurer sur la rive. Ce renversement de perspective,
par lequel le regard se détourne de ce qui est pour se diriger vers le possible, ouvre
un espace de liberté ou chacun construit sa vie. Dans cette interrogation sur |'usage
de soi-méme et du monde, la question de l'origine se transforme : il ne s’agit plus
seulement de faire I'inventaire d’un héritage, mais de trouver la place qui lui revient
dans notre effort pour construire le sens de notre avenir. Certains tempéraments sont
attachés a préserver ou prolonger le sens qu’une chose ou une vie a regu de son his-
toire — de ce point de vue, le sens est d’abord un héritage, une transmission, qu’il nous
revient alors de cultiver. D’autres envisagent plus facilement d’user d’eux-mémes et
des choses en rupture avec leurs origines, de tenter d’impulser un sens nouveau — fra-
gile sans doute au début, mais les commencements ne sont-ils pas toujours fragiles ?
Un lieu de culte peut-il devenir une boite de nuit ? Un lupanar une Eglise ? Peut-on
s’installer en famille dans une maison qui a été le siege d’un crime odieux (croyez-vous
aux maisons hantées) ? Peut-on proner la dictature du prolétariat quand on a été élevé
dans la grande bourgeoisie ? Peut-on porter le fils d’'un Kenyan de Nyang’oma Kogelo
a la présidence des Etats-Unis ? Il y avait | déja une histoire, un sens : a respecter, a
infléchir, a renverser, c’est selon.

Respecter ou rompre avec les origines, ce n’est cependant pas qu’une question de
tempérament. Pour revendiquer I'héritage d’un sens, une condition est que cet héri-
tage et ce sens existent. Au niveau individuel, celle ou celui qui n’a pas d’histoire, que
cette derniere soit courte, inacceptable, ou qu’il en ait été déshérité par les forces de
I'ignorance et I'usure du lien entre les hommes, peut-il faire autrement que de conce-
voir I'avenir d’abord comme une rupture, un progrés a inventer, plutdt que comme un
héritage a faire vivre, a amplifier et a transmettre ? Et inversement, celui auquel sont
offerts le spectacle d’une vie harmonieusement réglée et les bienfaits de la transmis-
sion, n‘a-t-il pas toutes les raisons d’insister sur I'importance de cultiver ce qui est plu-
tot que sur I'importance de ce qu’il reste a batir ?
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Au niveau collectif, un biais de perspective analogue semble exister quant a la
facon dont une époque envisage son projet d’avenir. Ainsi, apres la Grande Guerre
(1914-1918), entre les souvenirs douloureux d’'une guerre inhumaine et les immenses
promesses du progres technique, un certain sentiment d’absurdité avait gagné la
conscience collective comme en témoigne I'écho que recurent des ceuvres comme
La Nausée de Sartre (1938), I’Etranger de Camus (1942), et, un peu plus tdt, certains
développements des avant-gardes dadaistes et surréalistes. Philosophiquement, ce
sentiment se traduisit dans les années cinquante par la grande diffusion en France
de la version sartrienne de I'existentialisme philosophique, une philosophie qui était
avant tout une philosophie du projet et du progres (« faire et se faisant se faire et n’étre
rien que ce que l'on fait », selon le célebre slogan tiré de L'existentialisme est un huma-
nisme, paru en 1948) — le contraire d’une philosophie des origines, de I'appel et de
la vocation —, une philosophie qui s’inscrivait plus naturellement dans l'universalisme
issu des lumieres que dans la revendication de la singularité des ancrages de I'existence
dans une tradition, une culture, un peuple, telle que cette singularité avait été célébrée
dans le romantisme allemand.

Inversement, lorsque palissent les promesses de progres, nous attachons soudain
plus de prix a ce que nous trouvons de bon dans notre condition. Tandis que nos yeux
se détachent des feux éteints de I'avenir, nous cherchons pour guider nos pas ce qui
reste de la lumiere des origines. Le présent et le passé auxquels on prétait a peine
attention tout a I’heure nous deviennent d’un coup infiniment précieux, et a l'espé-
rance décue du progres se substitue le désir de la conservation. Peut-étre est-ce alors
le moment de se souvenir que notre vie individuelle et collective est toujours exacte-
ment placée au point de rencontre de deux fils dont il faut tenir ensemble les bouts : de
nos origines et de nos fins — de ce que nous sommes, et de ce que nous voulons étre.

Henri GALINON
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