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Littérature (en confinement)
Alexandre Gefen

Multitudes, « Abcédaire du confinement », n°80, Automne 2020.

Etrange situation de la littérature durant les semaines de confinement: alors que son
économie s’écroule, que les éditeurs sont invités a déstocker en annulant des parutions, que
les librairies crient famine, que les auteurs en sont a implorer I'aide de I'Etat, la littérature,
comme forme de vie et de pensée, n’a jamais été autant a son aise : dans sa fonction méme
de nous permettre I’évasion dans le repli, la communication in absentia, le désir dans son
fantasme, I'expérience dans la retraite, le voyage lointain dans le coin d’'une chambre et la
relation humaine par la pure imagination, la littérature triomphe dans I'isolement. Appelant a
une vie de retraite sous l'invocation de saint Jérébme, caressant des formes d’existences
intenses, mais austéres, promouvant les vertus passives, invitant a la relecture plus qu’a la
nouveauté, a la mémoire plutdt qu’a la vie, la littérature se vit dans une économie frugale,
ascétique, et promeut un écosysteme résilient et simplifié ol quelques vieux classiques
suffiraient a notre satisfaction. « Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une
chambre ou tout est la création et le langage de vies profondément différente de la mienne,
d’un golt opposé au mien, ou je ne retrouve rien de ma pensée consciente, ol mon
imagination s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi » écrivait Proust dans son Sur
la lecture : jamais la puissance de dépaysement de la littérature n’avait été autant requise.
Non seulement les vieilles fonctions de la lecture et écriture sont promues comme des
viatiques et des formes de consolation, mais la littérature s’adapte a la pandémie du COVID-
19 en inventant instantanément le genre du « journal de confinement » ou en proposant des
formes alternatives de deuil (voir l'initiative belge Fleurs de funérailles — Gedichtenkrans).
Loin d’étre un idéal et une abstraction figée, la littérature se dévoile comme une énergie
culturelle capable de transformation inédites. Elle démontre sa capacité rassurante a donner
de la profondeur au temps en proposant des récits d’épidémies passées a valeur heuristique,
faisant instantanément de La Peste de Camus un best-seller, et conduisant a d'innombrables
enquétes sur des confinements passés, du Décaméron de Boccace a Shakespeare écrivant Le
Marchand de Venise, mais aussi a anticiper les conséquences des formes émergentes de
contréle social par ses dystopies. Pendant que de fausses citations de Samuel Pepys ou de
Mme de Sévigné sur |'épidémie actuelle passionnent le web, c’est bien la puissance cognitive
et politique de la fiction qui triomphe : loin d’étre un divertissement ou un simple substitut de
dernier recours a l'existence IRL, la littérature permet aux hommes et aux sociétés de donner
de I'épaisseur a leur présent et de chercher a avoir prise sur les scénarios de leur futur.

Alors que l'idée d’une littérature dotée d’un pouvoir voire d’une fonction s’impose contre
I'idéal esthétique d’inutilité, s’accentuent les tendances lourdes qui reconfigurent peu a peu
le visage de la littérature contemporaine : le poids de I'écriture active par rapport a la simple
lecture passive — un sondage ayant indiqué que pres de 10 % des Francais avaient été tentés
de se lancer dans I'écriture d’un livre durant le confinement ; I'importance dans ces écritures
de la vie ordinaire et intime, mais aussi 'omniprésence des questions politique — a peine
inventée, les écritures confinées étaient I'objet de polémiques virulentes ; I'importance de la
littérature exposée et méme manipulée sur les réseaux sociaux — a travers innombrables
pratiques citationnelles et transformationnelles de jeux et d’exposition s’achéve la dissolution
des frontieres génériques et médiatiques conventionnelles.



Tandis que I'imagination s’emballe face a des situations vitales inédites et que les possibilités
d’action se réduisent, que les intellectuels font feu de tout bois pour avancer des vita nova
potentielles, la littérature c’est donc bien plus que la simple « legon des épidémies du passé »,
pour reprendre une formule a Orhan Pamuk : alors que se suspend le vieil écosystéme du
livre-papier et que les idéaux de pureté se dissolvent face a notre appétit de sens, I'écriture
se démocratise, la fiction étend son empire, le modele fermé du texte céde place au flux et
des dispositifs littéraires nouveaux fécondent nos vies numériques désocialisées, mais
interconnectées. Voila bien le paradoxe de ce confinement des belles-lettres : tout en servant
nos réves nouveaux d’autonomie, la littérature devient elle-méme sociale, active, virale et
parfaitement hétéronome.



