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Littérature (en confinement) 
Alexandre Gefen  

 
Multitudes, « Abcédaire du confinement », n°80, Automne 2020. 

 
Étrange situation de la littérature durant les semaines de confinement : alors que son 
économie s’écroule, que les éditeurs sont invités à déstocker en annulant des parutions, que 
les librairies crient famine, que les auteurs en sont à implorer l’aide de l’État, la littérature, 
comme forme de vie et de pensée, n’a jamais été autant à son aise : dans sa fonction même 
de nous permettre l’évasion dans le repli, la communication in absentia, le désir dans son 
fantasme, l’expérience dans la retraite, le voyage lointain dans le coin d’une chambre et la 
relation humaine par la pure imagination, la littérature triomphe dans l’isolement. Appelant à 
une vie de retraite sous l’invocation de saint Jérôme, caressant des formes d’existences 
intenses, mais austères, promouvant les vertus passives, invitant à la relecture plus qu’à la 
nouveauté, à la mémoire plutôt qu’à la vie, la littérature se vit dans une économie frugale, 
ascétique, et promeut un écosystème résilient et simplifié où quelques vieux classiques 
suffiraient à notre satisfaction. « Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une 
chambre où tout est la création et le langage de vies profondément différente de la mienne, 
d’un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée consciente, où mon 
imagination s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi » écrivait Proust dans son Sur 
la lecture : jamais la puissance de dépaysement de la littérature n’avait été autant requise.   
Non seulement les vieilles fonctions de la lecture et écriture sont promues comme des 
viatiques et des formes de consolation, mais la littérature s’adapte à la pandémie du COVID-
19 en inventant instantanément le genre du « journal de confinement » ou en proposant des 
formes alternatives de deuil (voir l’initiative belge Fleurs de funérailles — Gedichtenkrans). 
Loin d’être un idéal et une abstraction figée, la littérature se dévoile comme une énergie 
culturelle capable de transformation inédites. Elle démontre sa capacité rassurante à donner 
de la profondeur au temps en proposant des récits d’épidémies passées à valeur heuristique, 
faisant instantanément de La Peste de Camus un best-seller, et conduisant à d’innombrables 
enquêtes sur des confinements passés, du Décaméron de Boccace à Shakespeare écrivant Le 
Marchand de Venise, mais aussi à anticiper les conséquences des formes émergentes de 
contrôle social par ses dystopies. Pendant que de fausses citations de Samuel Pepys ou de 
Mme de Sévigné sur l’épidémie actuelle passionnent le web, c’est bien la puissance cognitive 
et politique de la fiction qui triomphe : loin d’être un divertissement ou un simple substitut de 
dernier recours à l’existence IRL, la littérature permet aux hommes et aux sociétés de donner 
de l’épaisseur à leur présent et de chercher à avoir prise sur les scénarios de leur futur.  
Alors que l’idée d’une littérature dotée d’un pouvoir voire d’une fonction s’impose contre 
l’idéal esthétique d’inutilité, s’accentuent les tendances lourdes qui reconfigurent peu à peu 
le visage de la littérature contemporaine : le poids de l’écriture active par rapport à la simple 
lecture passive — un sondage ayant indiqué que près de 10 % des Français avaient été tentés 
de se lancer dans l’écriture d’un livre durant le confinement ; l’importance dans ces écritures 
de la vie ordinaire et intime, mais aussi l’omniprésence des questions politique — à peine 
inventée, les écritures confinées étaient l’objet de polémiques virulentes ; l’importance de la 
littérature exposée et même manipulée sur les réseaux sociaux — à travers innombrables 
pratiques citationnelles et transformationnelles de jeux et d’exposition s’achève la dissolution 
des frontières génériques et médiatiques conventionnelles.  



Tandis que l’imagination s’emballe face à des situations vitales inédites et que les possibilités 
d’action se réduisent, que les intellectuels font feu de tout bois pour avancer des vita nova 
potentielles, la littérature c’est donc bien plus que la simple « leçon des épidémies du passé », 
pour reprendre une formule à Orhan Pamuk : alors que se suspend le vieil écosystème du 
livre-papier et que les idéaux de pureté se dissolvent face à notre appétit de sens, l’écriture 
se démocratise, la fiction étend son empire, le modèle fermé du texte cède place au flux et 
des dispositifs littéraires nouveaux fécondent nos vies numériques désocialisées, mais 
interconnectées. Voilà bien le paradoxe de ce confinement des belles-lettres : tout en servant 
nos rêves nouveaux d’autonomie, la littérature devient elle-même sociale, active, virale et 
parfaitement hétéronome. 
 


