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De quoi parle la rentrée littéraire ? 
 

Esprit, septembre 2020. 
 
Avec 511 nouveaux textes1 parus entre août et septembre 2020, la rentrée littéraire est un 
inconnaissable. Comme la littérature moderne elle-même dont le rythme de publication 
annuel a franchi dès le début du XIXe siècle le seuil de la quantité de fictions lisibles par une 
seule personne, l’image que l’on se fait de l’état actuel de la littérature n’apparaît que par le 
filtre d’attachés de presse, de représentants, de libraires, de journalistes, d’influenceurs 
professionnels ou non, de réseaux plus ou moins anciens de socialités littéraires. Ces 
présélections sont entérinées par des prix ; sur la moyenne et la longue durée, intellectuels 
puis universitaires prendront le relais en entretenant l’illusion d’une décantation miraculeuse 
des grandes œuvres par la postérité et sélectionnée comme naturellement par le passage du 
temps. Sur plus de cinq cents titres, seule une cinquantaine au mieux connaîtra les faveurs de 
la presse et des prix, en sorte qu’interroger la rentrée littéraire c’est non en comprendre la 
substance, mais percevoir nos présupposés et nos attentes dominantes. Pas plus que nous ne 
pouvons éprouver la littérature réellement lue du passé, ni les méthodes d’analyses 
numériques quantitatives, ni les communautés numériques de lecteurs, ni l’intelligence 
artificielle, ni l’intelligence collective, ni les grands articles de synthèse2 ne semblent encore 
pouvoir contourner le processus complexe par lequel un état de la littérature se donne à lire. 
La rentrée littéraire est uniquement ce que les « trois critiques » (« la critique des honnêtes 
gens, la critique des professionnels et la critique des artistes » pour reprendre la distinction 
d’Albert Thibaudet) veulent y projeter et viennent y trouver.  
Rien n’interdirait par exemple par quelque scepticisme épistémologique de postuler une 
littérature intempestive, asynchrone par rapport aux attentes sociales voire une littérature 
tributaire de paradigmes et de particularité incompossibles à unifier en quelque tendance que 
ce soit : des œuvres dont les parutions parallèles ne se rejoindraient jamais. Il serait aussi très 
amusant d’imaginer un panorama de la rentrée littéraire produit en prenant dix œuvres 
choisies au hasard, ou encore, pour contourner le biais qui fait dans les représentations 
critiques du succès l’ennemi de la qualité, de s’intéresser aux dix fictions qui se vendent le 
mieux, en acceptant que le dernier Marc Lévy, C’est arrivé la nuit, soit l’expression de nos 
sensibilités contemporaines. 
Que nous dit, quoi qu’il en soit, la rentrée littéraire de nos désirs ? Sans doute d’abord notre 
désir de rentrée littéraire aprs les difficultés économiques de l’édition en 2020 (après une 
croissance de 5 % en 2019) . La suspension en 2020 de toute l’économie du livre du fait de 
l’épidémie de COVID a rappelé par l’effet de retard et d’attente sur les « sorties » littéraires le 
caractère désormais organique des rythmes saisonniers de la vie littéraire : redoutée, 
commentée, raillée, la rentrée littéraire n’a jamais été aussi attendue, au point d’être perçue 
non comme un pensum obligé, mais comme une repousse rassurante — pour prendre un titre 
de presse parmi d’autres, septembre 2020 c’est « une rentrée littéraire sous le signe de 
l’espérance »3. 

 
1 Dont 408 romans selon le calcul imparfait d’Actualitté : https://www.actualitte.com/article/reportages/la-
verite-sur-les-fameux-511-romans-de-la-rentree-litteraire-2020/102282. 
2 Voir par exemple : https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/08/13/une-rentree-litteraire-pleine-d-
espoir_6048845_3246.html. 
3 Voir https://www.lesechos.fr/tech-medias/medias/edition-une-rentree-litteraire-sous-le-signe-de-
lesperance-1226265. 



 
 
Notons ici que, tout comme une production littéraire quantitativement hors-norme par 
rapport à sa population, la rentrée littéraire est un trait typiquement franco-français. Son 
histoire reste à faire4, même si l’on sait que l’intensification de la sortie des titres prometteurs 
entre l’été et décembre est liée à la saison des prix littéraires, qui s’impose durant l’entre-
deux-guerres (la création de l’Académie Goncourt, grâce à un legs des frères Goncourt, 
destinée à contrebalancer le pouvoir de l’Académie et à prendre acte du développement de 
la presse date de 1903). Le phénomène s’est cristallisé dès les années 60 : Le Bulletin du livre, 
l’ancêtre de Livres Hebdo, le magazine des professionnels du livre, prend acte de l’événement, 
qui aligne la production littéraire sur un phénomène plus ancien, la rentrée théâtrale et lui 
crée un horizon d’attente, identifié et mis en spectacle.  
La notion de rentrée consacre un régime médiatique de l’œuvre littéraire moderne, celui de 
l’industrialisation de la production éditoriale et une certaine standardisation de l’objet 
romanesque. Elle promeut une consommation immédiate et saisonnière (pour prendre un 
titre parmi d’autres du mois de septembre : « Rentrée littéraire : les 15 livres à ne pas 
manquer »5), arrachant l’œuvre à l’éternité dans laquelle le livre est pourtant destiné à 
s’inscrire, tout en rendant à l’œuvre une dimension d’urgence, en faisant de sa parution une 
intervention, presque une performance. Elle dénote le « présentisme » , pour reprendre une 
formule célèbre à François Hartog6, de la production littéraire, contre l’anhistoricité 
supposément attribuée aux classiques, tout en participant d’un « temps des lettres » doté de 
sa logique propre et de son propre horizon d’événement où les individualités créatrices 
rivalisent d’originalité et d’innovation.  
Fabrique éditoriale de l’attention, la rentrée littéraire engage le lexique de l’attente, 
dramatise celui de l’événement, scénarise celui de la consécration. Avant même le marquage 
des prix littéraires (prix du premier roman, du second roman, du meilleur roman, etc.), ekke  
articule l’évaluation de l’œuvre et celle de l’écrivain — celui-ci peut émerger, être confirmé, 
être absent, décevoir, etc. — enjoignant celui-ci à prendre position par rapport au rendez-
vous offert par la rentrée littéraire. Si seuls les plus célèbres peuvent adopter des stratégies 
originales et asynchrones (la parution d’un Houellebecq fait événement en soi) et si peu 
d’éditeurs peuvent se permettre de l’ignorer, le champ littéraire voit s’opposer les réguliers 
de la rentrée littéraire (exemplairement Amélie Nothomb, présente à chaque rentrée depuis 
près de deux décennies ; comme l’écrit un journal « Il est bon de savoir, dans un monde aussi 
instable, que l’on peut compter sur quelques fondamentaux. »7) et ceux qui souhaitent s’en 
échapper par souci de distinction. La ligne de fracture est dans une certaine mesure celle qui 
oppose l’écriture vocationnelle, l’écriture d’inspiration, dont l’une des valeurs est la rareté, à 
la création professionnelle qui chérit la pertinence et l’opportunité. 
Si elle a sa logique propre, la rentrée littéraire est aussi un miroir que la France se donne : elle 
est commentée à la fois pour elle-même, comme indice de la santé de l’édition (c’est le 
paramètre du nombre de nouveautés), de la vitalité de la littérature (l’évaluation qualitative 

 
4 Voir https://www.lemonde.fr/livres/article/2013/08/21/la-rentree-litteraire-une-invention-
francaise_3464418_3260.html. 
5 Voir https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/livres-nos-15-coups-de-coeur-de-la-rentree-
1237039. 
6 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, Coll. « La Librairie du 
XXIe siècle », 2003, Paris, Seuil. 
7 Voir https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/08/13/une-rentree-litteraire-pleine-d-
espoir_6048845_3246.html. 



des œuvres selon des systèmes de valeurs variés et parfois contradictoires), comme 
cartographie des tendances littéraires (les grands genres de la rentrée), mais avant tout 
comme état de la société française elle-même, de ses projets et de ses angoisses. Chacun des 
paramètres de cette évaluation est diversement interprétable, selon la conception de la 
littérature que les commentateurs voudront bien mobiliser : le nombre de titres peut être 
jugé signe de la vigueur de la nation littéraire, ou au contraire indice de sa fuite en avant 
quantitative, la fidélité de la production à l’actualité sociale et politique pouvant quant à elle 
être prise en bonne part (la réactivité face au monde, la capacité de la littérature à éclairer, 
prendre en charge voire réparer les difficultés sociétales) ou au contraire en mauvaise part 
signifier l’absence de recul, l’instrumentalisation, la soumission à la mode d’une littérature 
que l’on estime tributaire de questions plus élevées et non contextuelles. Scénarisé par les 
prescripteurs traditionnels avec la complicité des éditeurs, repris par les nouveaux entrants 
de la critique littéraire (les sites amateurs produisent leur propre rentrée), mise en scène par 
les vendeurs qui décernent des « coups de cœur », le marché du livre est tiraillé entre deux 
projets contradictoires : faire vendre par conformisme et faire vendre par originalité, la valeur 
de distinction propre à la littérature s’articulant difficilement aux logiques commerciales. Le 
paradigme esthétique et ses valeurs (l’autonomie, l’exigence critique, l’expérimentation et la 
difficulté) se heurtent à d’autres conceptions de la littérature, qui en font une forme 
d’expressivité personnelle ou le produit d’un travail soumis à des règles.  
En dehors de toute évaluation et de tout pari sur la pérennité des productions, les œuvres les 
plus repérés par la critique sont celles qui explicitent les débats qui animent notre vision de la 
littérature française d’aujourd’hui. Yoga d’Emmanuel Carrère en est la preuve et je ferai 
l’hypothèse qu’il porte à lui seul bien des problématiques contemporaines. Récit atypique 
publié chez un éditeur de littérature expérimentale par un écrivain devenu people, faisant se 
confronter l’appétit moderne pour la célébrité et le mythe littéraire de l’excentricité, la valeur 
reconnaissance et la valeur divergence, Yoga met en scène la dépression personnelle de son 
auteur. Le récit se définit comme selon les mots mêmes de Carrère comme « [s]a version à 
[lui] de ces livres de développement personnel », évoque le yoga comme une quête spirituel 
tout en voulant se démarquer par sa noirceur des discours conventionnels qui peuplent les 
librairies. Rejoint par d’autres textes travaillés par la dépression (Saturne de Sarah Chiche en 
particulier : « le règne de l’intranquilité » généralise L’Express8), Yoga emblématise autant les 
angoisses d’une société et les affinités particulières de la littérature et de la douleur que la 
tentation, très vive lors du confinement, de faire de l’écriture et de la lecture une thérapie, 
aspirations contradictoires entre l’œuvre au noir et l’aspiration réparatrice de l’art (« la 
littérature ne meurt jamais et se porterait même mieux avec la maladie des hommes ! » écrit 
un journaliste9).  
Faut-il réunir les lecteurs en une fraternité mélancolique comme le propose Carrère, mais 
aussi Pascal Quignard (L’homme aux trois lettres) ou au contraire évoquer positivement des 
formes de guérison spirituelle ? Le succès du livre peut s’expliquer par cette tension, comme 
par sa manière de raviver un problème particulièrement prégnant depuis une décennie : la 
contradiction le droit des personnages, puisque l’ex-épouse de l’écrivain l’a pris à parti 
publiquement10, et la liberté de création. Comme bien d’autres textes innovants et difficiles à 

 
8 Voir https://www.lexpress.fr/culture/rentree-litteraire-2020-le-regne-de-l-intranquillite_2132656.html 
9 Voir https://www.franceculture.fr/litterature/10-romans-de-la-rentree-litteraire-2020-selectionnes-par-
france-culture-et-lobs. 
10 Voir https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/10/02/controverse-autour-du-livre-d-emmanuel-carrere-
yoga_6054576_3246.html. 



rapporter à des genres connus, du conte historique punk ébouriffant de Simon Liberati (Les 
Démons) aux récits auto-documentaires magnétisés par les images (Héloïse Lièvre, Les Gens 
heureux n’ont pas d’histoire ou Muriel Pic, Affranchissements), le conflit entre les normes de 
l’autobiographie et celles de l’autofiction chez Carrère témoigne de tendances génériques 
bien difficiles à établir11 et d’un partage entre fiction et non-fiction passablement 
problématique : l’on se demande si Yoga revendique la fiction pour échapper à un procès ou 
pour pouvoir être couronné par le Goncourt comme roman, l’on s’interroge sur sa 
revendication simultanée d’une vérité totale : c’est bien, pour emprunter une formule au titre 
d’un tout récent essai de Jean-Marie Schaeffer, l’heure des « troubles du récit »12.  
Ceux-ci tiennent non seulement au face-à-face d’une exigence d’innovation formelle et d’un 
besoin de repères, mais à une autre tension de la scène littéraire française que Carrère met 
en scène à travers l’évocation de Montaigne : l’opposition entre écriture de soi et aspiration 
à universel. Derrière ce vieux problème, se niche celui de l’usage de la littérature comme 
dispositif narcissique d’innovation existentielle, le risque d’impudeur et pourtant l’attraction 
portée par le dévoilement d’une forme de vie nonpareille — ce que le succès de visibilité du 
récit de Fatima Daas, La Petite Dernière, mettant en scène la conflagration de sa foi 
musulmane et de sa sexualité lesbienne, illustre autrement. Comme chez Carrère, la quête 
différentielle de soi et le devoir d’exemple cherchent un point difficile d’équilibre, dont 
témoignent aussi à leur manière l’abondance des fresques familiales et des récits de filiation, 
de Faïza Guène (La Discrétion) à Marie-Hélène Lafon (Histoire du fils) en passant par Alice 
Zeniter (Comme un empire dans un empire), même si celles-ci choisissent non de performer 
comme Carrère ou Daas, mais plutôt de raconter la singularité. 
Évoquant de biais le problème des migrants, le récit de Carrère engage également le rapport 
non moins problématique de la littérature française aux questions politiques et sociales : à 
côté des solutions proposées par Éric Reinhardt dans Comédies françaises (le romanesque 
amoureux), le récit d’initiation (La Tannerie de Celia Levi), le faux polar littéraire à la Minuit 
(Laurent Mauvignier, Histoire de la nuit), le réquisitoire direct Sandra Lucbert (Personne ne 
sort les fusils), Carrère choisit le récit journalistique, formule issue du new journalism. Mais  la 
non-fiction n’engage pas moins le débat critique qui oppose l’exigence de représentation et 
celle de prise de distance, le besoin de réalisme et celui d’explication, et qui distingue la 
littérature qui prend en charge les questions de son temps (Lola Lafon analysant le problème 
du consentement féminin dans Chavirer), les lieux de son temps (Jean Rolin arpentant la 
banlieue parisienne dans Le Pont de Bezons), et celle qui s’en retire, en préférant par exemple 
comme Maël Renouard le roman historique (L’Historiographe du royaume).  
À défaut de pouvoir décider si l’auto-analyse de Carrère connaîtra la célébrité des grands 
mémorialistes français ou disparaîtra aussi vite que les romans psychologiques de Paul 
Bourget, dans l’incapacité de décider si comme l’écrit un journaliste « l’œuvre d’Emmanuel 
Carrère est unique »13 ou si elle est un simple symptôme où nous reconnaissons nos traumas 
(la dépression, les attentats de Charlie Hebdo, le drame des migrants), sans même savoir si 
nous attendons plus de la littérature un face à face ou un éloignement, une épreuve ou une 
guérison, un temps à soi ou l’écho du nôtre, face au jeu pipé d’une production littéraire si 
vaste qu’elle n’est lisible qu’après de multiples médiations, on voit dans l’attention 

 
11 Voir https://www.actualitte.com/article/reportages/la-verite-sur-les-fameux-511-romans-de-la-rentree-
litteraire-2020/102282 
12 Voir Jean-Marie Schaeffer, Troubles du récit, Thierry Marchaise, 2020. 
13 Voir https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/livres-nos-15-coups-de-coeur-de-la-rentree-
1237039. 



particulière que nous portons à la rentrée littéraire notre inquiétude quant au devenir de 
notre civilisation du livre à l’heure des désastres pandémiques. Se dévoilent aussi nos 
interrogations quant au statut et à la nécessité de la fiction et l’écho des questions irrésolues 
qui animent notre conception de la littérature, écartelée entre un système de valeurs 
esthétiques ancien issu du romantisme et un nouveau régime médiatique et performatif 
moderne, définissant la littérature commune expérience de vie autant que comme une 
expérimentation dans le langage : c’est à ce titre que les contradictions de la rentrée littéraire 
participent pleinement de notre histoire littéraire. 
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