N

HAL

open science

De quoi parle la rentrée littéraire ?

Alexandre Gefen

» To cite this version:

‘ Alexandre Gefen. De quoi parle la rentrée littéraire 7. Revue Esprit, 2020. hal-03084101

HAL Id: hal-03084101
https://hal.science/hal-03084101
Submitted on 20 Dec 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03084101
https://hal.archives-ouvertes.fr

De quoi parle la rentrée littéraire ?
Esprit, septembre 2020.

Avec 511 nouveaux textes! parus entre aod(t et septembre 2020, la rentrée littéraire est un
inconnaissable. Comme la littérature moderne elle-méme dont le rythme de publication
annuel a franchi des le début du XIX® siécle le seuil de la quantité de fictions lisibles par une
seule personne, I'image que I'on se fait de I'état actuel de la littérature n’apparait que par le
filtre d’attachés de presse, de représentants, de libraires, de journalistes, d’influenceurs
professionnels ou non, de réseaux plus ou moins anciens de socialités littéraires. Ces
présélections sont entérinées par des prix ; sur la moyenne et la longue durée, intellectuels
puis universitaires prendront le relais en entretenant l'illusion d’'une décantation miraculeuse
des grandes oceuvres par la postérité et sélectionnée comme naturellement par le passage du
temps. Sur plus de cing cents titres, seule une cinquantaine au mieux connaitra les faveurs de
la presse et des prix, en sorte qu’interroger la rentrée littéraire c’est non en comprendre la
substance, mais percevoir nos présupposés et nos attentes dominantes. Pas plus que nous ne
pouvons éprouver la littérature réellement lue du passé, ni les méthodes d’analyses
numériques quantitatives, ni les communautés numériques de lecteurs, ni l'intelligence
artificielle, ni I'intelligence collective, ni les grands articles de synthése? ne semblent encore
pouvoir contourner le processus complexe par lequel un état de la littérature se donne a lire.
La rentrée littéraire est uniquement ce que les « trois critiques » (« la critique des honnétes
gens, la critique des professionnels et la critique des artistes » pour reprendre la distinction
d’Albert Thibaudet) veulent y projeter et viennent y trouver.

Rien n’interdirait par exemple par quelque scepticisme épistémologique de postuler une
littérature intempestive, asynchrone par rapport aux attentes sociales voire une littérature
tributaire de paradigmes et de particularité incompossibles a unifier en quelque tendance que
ce soit : des ceuvres dont les parutions paralleles ne se rejoindraient jamais. Il serait aussi tres
amusant d’imaginer un panorama de la rentrée littéraire produit en prenant dix ceuvres
choisies au hasard, ou encore, pour contourner le biais qui fait dans les représentations
critiques du succes I'ennemi de la qualité, de s’intéresser aux dix fictions qui se vendent le
mieux, en acceptant que le dernier Marc Lévy, C’est arrivé la nuit, soit I'expression de nos
sensibilités contemporaines.

Que nous dit, quoi qu’il en soit, la rentrée littéraire de nos désirs ? Sans doute d’abord notre
désir de rentrée littéraire aprs les difficultés économiques de I'édition en 2020 (aprés une
croissance de 5 % en 2019) . La suspension en 2020 de toute I'économie du livre du fait de
I’épidémie de COVID a rappelé par I'effet de retard et d’attente sur les « sorties » littéraires le
caractere désormais organique des rythmes saisonniers de la vie littéraire : redoutée,
commentée, raillée, la rentrée littéraire n’a jamais été aussi attendue, au point d’étre percue
non comme un pensum obligé, mais comme une repousse rassurante — pour prendre un titre
de presse parmi d’autres, septembre 2020 c’est « une rentrée littéraire sous le signe de
I'espérance »3.

! Dont 408 romans selon le calcul imparfait d’Actualitté : https://www.actualitte.com/article/reportages/la-
verite-sur-les-fameux-511-romans-de-la-rentree-litteraire-2020/102282.

2 Voir par exemple : https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/08/13/une-rentree-litteraire-pleine-d-
espoir_6048845_3246.html.

3 Voir https://www.lesechos.fr/tech-medias/medias/edition-une-rentree-litteraire-sous-le-signe-de-
lesperance-1226265.



Notons ici que, tout comme une production littéraire quantitativement hors-norme par
rapport a sa population, la rentrée littéraire est un trait typiquement franco-francais. Son
histoire reste a faire*, méme si I’on sait que l'intensification de la sortie des titres prometteurs
entre I'été et décembre est liée a la saison des prix littéraires, qui s'impose durant I'entre-
deux-guerres (la création de I’Académie Goncourt, grace a un legs des fréres Goncourt,
destinée a contrebalancer le pouvoir de I’Académie et a prendre acte du développement de
la presse date de 1903). Le phénomeéne s’est cristallisé des les années 60 : Le Bulletin du livre,
I’ancétre de Livres Hebdo, le magazine des professionnels du livre, prend acte de I'événement,
qui aligne la production littéraire sur un phénomene plus ancien, la rentrée théatrale et lui
crée un horizon d’attente, identifié et mis en spectacle.

La notion de rentrée consacre un régime médiatique de I'ceuvre littéraire moderne, celui de
I'industrialisation de la production éditoriale et une certaine standardisation de l'objet
romanesque. Elle promeut une consommation immédiate et saisonniere (pour prendre un
titre parmi d’autres du mois de septembre : « Rentrée littéraire : les 15 livres a ne pas
manquer »°), arrachant I'ceuvre a I'éternité dans laquelle le livre est pourtant destiné a
s’inscrire, tout en rendant a I'ceuvre une dimension d’urgence, en faisant de sa parution une
intervention, presque une performance. Elle dénote le « présentisme » , pour reprendre une
formule célébre a Francois Hartog®, de la production littéraire, contre I'anhistoricité
supposément attribuée aux classiques, tout en participant d’un « temps des lettres » doté de
sa logique propre et de son propre horizon d’événement ou les individualités créatrices
rivalisent d’originalité et d’innovation.

Fabrique éditoriale de I'attention, la rentrée littéraire engage le lexique de I'attente,
dramatise celui de I'’événement, scénarise celui de la consécration. Avant méme le marquage
des prix littéraires (prix du premier roman, du second roman, du meilleur roman, etc.), ekke
articule I’évaluation de I'ceuvre et celle de I'écrivain — celui-ci peut émerger, étre confirmé,
étre absent, décevoir, etc. — enjoignant celui-ci a prendre position par rapport au rendez-
vous offert par la rentrée littéraire. Si seuls les plus célébres peuvent adopter des stratégies
originales et asynchrones (la parution d’un Houellebecq fait événement en soi) et si peu
d’éditeurs peuvent se permettre de l'ignorer, le champ littéraire voit s’opposer les réguliers
de la rentrée littéraire (exemplairement Amélie Nothomb, présente a chaque rentrée depuis
prés de deux décennies ; comme I’écrit un journal « Il est bon de savoir, dans un monde aussi
instable, que I'on peut compter sur quelques fondamentaux. »’) et ceux qui souhaitent s’en
échapper par souci de distinction. La ligne de fracture est dans une certaine mesure celle qui
oppose I'écriture vocationnelle, I'écriture d’inspiration, dont I'une des valeurs est la rareté, a
la création professionnelle qui chérit la pertinence et I'opportunité.

Si elle a sa logique propre, la rentrée littéraire est aussi un miroir que la France se donne : elle
est commentée a la fois pour elle-méme, comme indice de la santé de I'édition (c’est le
parameétre du nombre de nouveautés), de la vitalité de la littérature (I’évaluation qualitative

4 Voir https://www.lemonde.fr/livres/article/2013/08/21/la-rentree-litteraire-une-invention-
francaise_3464418 3260.html.

5 Voir https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/livres-nos-15-coups-de-coeur-de-la-rentree-
1237039.

6 Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, Coll. « La Librairie du
XXle siécle », 2003, Paris, Seuil.

7 Voir https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/08/13/une-rentree-litteraire-pleine-d-
espoir_6048845_3246.html.



des oeuvres selon des systemes de valeurs variés et parfois contradictoires), comme
cartographie des tendances littéraires (les grands genres de la rentrée), mais avant tout
comme état de la société francaise elle-méme, de ses projets et de ses angoisses. Chacun des
parameétres de cette évaluation est diversement interprétable, selon la conception de la
littérature que les commentateurs voudront bien mobiliser : le nombre de titres peut étre
jugé signe de la vigueur de la nation littéraire, ou au contraire indice de sa fuite en avant
guantitative, la fidélité de la production a I'actualité sociale et politique pouvant quant a elle
étre prise en bonne part (la réactivité face au monde, la capacité de la littérature a éclairer,
prendre en charge voire réparer les difficultés sociétales) ou au contraire en mauvaise part
signifier I'absence de recul, I'instrumentalisation, la soumission a la mode d’une littérature
qgue I'on estime tributaire de questions plus élevées et non contextuelles. Scénarisé par les
prescripteurs traditionnels avec la complicité des éditeurs, repris par les nouveaux entrants
de la critique littéraire (les sites amateurs produisent leur propre rentrée), mise en scéne par
les vendeurs qui décernent des « coups de coeur », le marché du livre est tiraillé entre deux
projets contradictoires : faire vendre par conformisme et faire vendre par originalité, la valeur
de distinction propre a la littérature s’articulant difficilement aux logiques commerciales. Le
paradigme esthétique et ses valeurs (I'autonomie, |’exigence critique, I'expérimentation et la
difficulté) se heurtent a d’autres conceptions de la littérature, qui en font une forme
d’expressivité personnelle ou le produit d’un travail soumis a des regles.

En dehors de toute évaluation et de tout pari sur la pérennité des productions, les ceuvres les
plus repérés par la critique sont celles qui explicitent les débats qui animent notre vision de la
littérature frangaise d’aujourd’hui. Yoga d’Emmanuel Carrére en est la preuve et je ferai
I’hypothese qu’il porte a lui seul bien des problématiques contemporaines. Récit atypique
publié chez un éditeur de littérature expérimentale par un écrivain devenu people, faisant se
confronter I'appétit moderne pour la célébrité et le mythe littéraire de I'excentricité, la valeur
reconnaissance et la valeur divergence, Yoga met en scene la dépression personnelle de son
auteur. Le récit se définit comme selon les mots mémes de Carrére comme « [s]a version a
[lui] de ces livres de développement personnel », évoque le yoga comme une quéte spirituel
tout en voulant se démarquer par sa noirceur des discours conventionnels qui peuplent les
librairies. Rejoint par d’autres textes travaillés par la dépression (Saturne de Sarah Chiche en
particulier : « le régne de 'intranquilité » généralise L’Express®), Yoga emblématise autant les
angoisses d’'une société et les affinités particulieres de la littérature et de la douleur que la
tentation, tres vive lors du confinement, de faire de I’écriture et de la lecture une thérapie,
aspirations contradictoires entre I'ceuvre au noir et I'aspiration réparatrice de l'art (« la
littérature ne meurt jamais et se porterait méme mieux avec la maladie des hommes ! » écrit
un journaliste®).

Faut-il réunir les lecteurs en une fraternité mélancolique comme le propose Carrére, mais
aussi Pascal Quignard (L’homme aux trois lettres) ou au contraire évoquer positivement des
formes de guérison spirituelle ? Le succés du livre peut s’expliquer par cette tension, comme
par sa maniére de raviver un probléme particulierement prégnant depuis une décennie : la
contradiction le droit des personnages, puisque |I'ex-épouse de I'écrivain I'a pris a parti
publiquement??, et la liberté de création. Comme bien d’autres textes innovants et difficiles a

8 Voir https://www.lexpress.fr/culture/rentree-litteraire-2020-le-regne-de-Il-intranquillite_2132656.html

9 Voir https://www.franceculture.fr/litterature/10-romans-de-la-rentree-litteraire-2020-selectionnes-par-
france-culture-et-lobs.

10 voir https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/10/02/controverse-autour-du-livre-d-emmanuel-carrere-
yoga_6054576_3246.html.



rapporter a des genres connus, du conte historique punk ébouriffant de Simon Liberati (Les
Démons) aux récits auto-documentaires magnétisés par les images (Héloise Lievre, Les Gens
heureux n’ont pas d’histoire ou Muriel Pic, Affranchissements), le conflit entre les normes de
I'autobiographie et celles de I'autofiction chez Carrére témoigne de tendances génériques
bien difficiles a établir'! et d’un partage entre fiction et non-fiction passablement
problématique : I'on se demande si Yoga revendique la fiction pour échapper a un proces ou
pour pouvoir étre couronné par le Goncourt comme roman, l'on s’interroge sur sa
revendication simultanée d’une vérité totale : c’est bien, pour emprunter une formule au titre
d’un tout récent essai de Jean-Marie Schaeffer, I’heure des « troubles du récit »*2.

Ceux-ci tiennent non seulement au face-a-face d’une exigence d’innovation formelle et d’un
besoin de repéres, mais a une autre tension de la scene littéraire francaise que Carrére met
en scéne a travers I'évocation de Montaigne : I'opposition entre écriture de soi et aspiration
a universel. Derriere ce vieux probléme, se niche celui de 'usage de la littérature comme
dispositif narcissique d’innovation existentielle, le risque d’impudeur et pourtant I'attraction
portée par le dévoilement d’une forme de vie nonpareille — ce que le succés de visibilité du
récit de Fatima Daas, La Petite Derniere, mettant en sceéne la conflagration de sa foi
musulmane et de sa sexualité lesbienne, illustre autrement. Comme chez Carrére, la quéte
différentielle de soi et le devoir d’exemple cherchent un point difficile d’équilibre, dont
témoignent aussi a leur maniere I'abondance des fresques familiales et des récits de filiation,
de Faiza Guéne (La Discrétion) a Marie-Héléne Lafon (Histoire du fils) en passant par Alice
Zeniter (Comme un empire dans un empire), méme si celles-ci choisissent non de performer
comme Carrére ou Daas, mais plutot de raconter la singularité.

Evoquant de biais le probléme des migrants, le récit de Carrére engage également le rapport
non moins problématique de la littérature francaise aux questions politiques et sociales : a
coté des solutions proposées par Eric Reinhardt dans Comédies frangaises (le romanesque
amoureux), le récit d’initiation (La Tannerie de Celia Levi), le faux polar littéraire a la Minuit
(Laurent Mauvignier, Histoire de la nuit), le réquisitoire direct Sandra Lucbert (Personne ne
sort les fusils), Carréere choisit le récit journalistique, formule issue du new journalism. Mais la
non-fiction n’engage pas moins le débat critique qui oppose I'exigence de représentation et
celle de prise de distance, le besoin de réalisme et celui d’explication, et qui distingue la
littérature qui prend en charge les questions de son temps (Lola Lafon analysant le probleme
du consentement féminin dans Chavirer), les lieux de son temps (Jean Rolin arpentant la
banlieue parisienne dans Le Pont de Bezons), et celle qui s’en retire, en préférant par exemple
comme Maél Renouard le roman historique (L’Historiographe du royaume).

A défaut de pouvoir décider si I"auto-analyse de Carrére connaitra la célébrité des grands
mémorialistes francais ou disparaitra aussi vite que les romans psychologiques de Paul
Bourget, dans I'incapacité de décider si comme I’écrit un journaliste « I'ceuvre d’Emmanuel
Carrére est unique »*3 ou si elle est un simple symptdme ol nous reconnaissons nos traumas
(la dépression, les attentats de Charlie Hebdo, le drame des migrants), sans méme savoir si
nous attendons plus de la littérature un face a face ou un éloignement, une épreuve ou une
guérison, un temps a soi ou I’écho du notre, face au jeu pipé d’une production littéraire si
vaste qu’elle n’est lisible qu’aprés de multiples médiations, on voit dans |'attention

1 Voir https://www.actualitte.com/article/reportages/la-verite-sur-les-fameux-511-romans-de-la-rentree-
litteraire-2020/102282

12 yoir Jean-Marie Schaeffer, Troubles du récit, Thierry Marchaise, 2020.

13 Voir https://www.lesechos.fr/weekend/livres-expositions/livres-nos-15-coups-de-coeur-de-la-rentree-
1237039.



particuliere que nous portons a la rentrée littéraire notre inquiétude quant au devenir de
notre civilisation du livre a I'heure des désastres pandémiques. Se dévoilent aussi nos
interrogations quant au statut et a la nécessité de la fiction et I'’écho des questions irrésolues
qui animent notre conception de la littérature, écartelée entre un systéme de valeurs
esthétiques ancien issu du romantisme et un nouveau régime médiatique et performatif
moderne, définissant la littérature commune expérience de vie autant que comme une
expérimentation dans le langage : c’est a ce titre que les contradictions de la rentrée littéraire
participent pleinement de notre histoire littéraire.

Alexandre Gefen



