Dans les épîtres en vers que Jehan Picart et ses amis composent en 1503, au moment du siège de Salces, et qui nous sont parvenues par le ms. BnF fr 1679 (publié par Schneegans en 1921) mais aussi par le ms. BnF fr 1701, Picart écrit depuis sa garnison. Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, nul tableau n’est brossé de ses activités proprement militaires. Les circonstances historiques n’ont pas leur place dans ces épîtres, pas plus d’ailleurs que le récit du moindre fait d’armes. Tout se passe comme si ce qui, aux yeux d’un lecteur du XXI^e siècle tout au moins, ferait événement n’attirait pas le moins du monde l’attention des épistoliers. Ce sont des considérations et des préoccupations a priori plus personnelles, et aussi plus poétiques, qui y sont en revanche exposées. Les progrès des uns en matière de versification sont salués, la maîtrise de Lemaire de Belges, qui vient suppléer dans sa correspondance Ligny souffrant, est admirée. La communication examine ce que cet arrière-plan si discret de la guerre fait tout de même, mais en sous-main, à la langue des épistoliers et comment, en retour, ces épîtres semblent être envisagées par leurs auteurs comme susceptibles de produire des effets sur les corps – que ces corps soient valeureux, malades ou blessés, voire attaqués par les parasites.