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Part II1. Forging New Communities, Alliances and Identities

Chapter 11

Nouvelles formes de parenté et de communauté dans Vernon Subutex de
Virginie Despentes

Marta Segarra (CNRS, LEGS)

Résumé

Ce travail analyse comment le roman de Virginie Despentes Vernon Subutex esquisse une
cartographie de la société frangaise actuelle en présentant notamment de nouvelles formes de
parenté qui excédent non seulement les limites des relations familiales, mais aussi les
frontiéres entre I’humain, I’animal et le végétal. Il examine dans un deuxiéme temps, a la
lumicre de la pensée contemporaine sur la « communauté », de nouvelles modalités du vivre-
ensemble telles que I’ouvrage de Despentes les imagine. Il décrit également comment Vernon
Subutex brouille les frontiéres entre I’homosexualité et I’hétérosexualité, la passivité et
I’activité, des identités et des rdles jugés « féminins » d’un coté et « masculins » de 1’autre, en
donnant des visions originales sur des sujets en rapport avec la féminité, la masculinité,
I’amitié, la violence, le désir, la maternité et la paternité ainsi que la précarité, entre autres

thématiques.

Mots-clé :

Virginie Despentes, Vernon Subutex, parenté, communauté, post-humanité, fluidité du genre.

Un roman-fresque de la société francaise en trois épisodes

Les deux premiers volumes de Vernon Subutex, de Virginie Despentes, ont été publiés en
2015 et le troisieme et dernier en 2017. Malgré cette publication en trois temps, I’auteure a
insisté dans des entretiens (Kapriclian ; Cojean) sur le fait que ces livres ne constituaient pas
une trilogie mais un seul roman, divisé en plusieurs tomes pour des raisons commerciales,
ainsi que par influence du mode narratif des séries. Les trois volumes ont en effet une grande

cohérence et constituent un seul récit en trois volets, comme dans les grands romans du XIX¢



siecle, qui ne perdaient pas de leur unité par le fait d’avoir été publiés en tant que romans-
feuilletons (Goergen).

Vernon Subutex est ainsi le roman le plus complexe et ambitieux de Despentes. 11
possede certainement une unité structurelle et thématique, malgré la multiplicité des
personnages et surtout des voix dont il se fait écho. Car I’auteure porte en effet la
« polyphonie » typique du genre romanesque selon Bakhtine (1998), jusqu’a des extrémes
remarquables : bien que, parfois, le lecteur ou la lectrice se demande qui parle, I’éclatement
du point de vue et surtout de la voix narrative ne nuit pas a la compréhension du texte mais
garde son unité de propos, le rendant plus vivant, plus complexe et donc plus réel. Ce
tourbillon de voix tourne autour du personnage central qui donne son titre a I’ouvrage, Vernon
Subutex.

Ce nom foisonne de significations, sous un mode paradoxal et teinté d’ironie : Subutex
est le nom commercial de la buprénorphine, un médicament qui s’utilise officiellement en tant
que traitement substitutif de la dépendance a certaines drogues dont 1’héroine, substance
caractérisant I’'univers du rock des années 198090, auquel les personnages principaux du
roman, ainsi que 1’auteure, ont appartenu dans leur jeunesse. Il s’agit aussi d’un traitement
anti-douleur et anti-dépressif, dans une allusion a la souffrance existentielle affligeant la
plupart de ces personnages. Vingt ans apres cette époque dorée du rock et du punk, le Subutex
est cependant devenu a son tour une drogue plus facile a obtenir que I’héroine, et a moindre
risque. Il serait donc un cas de pharmakon, tel que Derrida I’a théorisé (1972), un poison et un
contre-poison en méme temps, dans une ambiguité qui caractérise autant ce monde périmé et,
pour certains, idéalisé du punk-rock, que le roman de Despentes.

Le prénom Vernon, de son c6té, constitue un hommage a Boris Vian, et donc au roman
policier classique, celui de Raymond Chandler en particulier, dont Despentes se réclame
(Kapri¢lian). Cela passe par de multiples écrans ou masques : Vernon Sullivan était le
pseudonyme de Vian pour certains de ses romans — notamment J irai cracher sur vos tombes
— qui se présentaient comme des traductions de polars nord-américains, et dont I’expression
crue de la violence préfigure celle de Baise-moi (1993). En outre, Vian choisit le prénom de
Vernon pour rendre hommage a des musiciens de jazz, et les hommages a des artistes et
groupes musicaux sont fréquents dans Vernon Subutex, comme ils 1’étaient dans les romans

précédents de Despentes.



Mais « Vernon Subutex » est a son tour un pseudonyme,' celui d’un héros dont on ne
saura le vrai nom qu’en le découvrant dans une liste des personnes décédées dans un attentat
sanglant, vers la fin du troisiéme tome. Tout en occupant une place centrale dans la trame du
roman, la voix de Vernon Subutex est peu présente dans le récit, ou en tout cas, elle ne le
surplombe pas, n’étant pas hiérarchiquement supérieure aux voix des autres personnages.
Vernon est le pivot autour duquel tourne 1’histoire mais s’inscrit en creux dans celle-ci,
s’identifiant en quelque sorte a un vide, a une coquille sans occupant ou a un masque qui ne
cache personne. On pourrait méme le comparer, pour utiliser un paralléle musical, a une
caisse de résonance ou, plus rock, a un synthétiseur qui mixe les voix des autres personnages
— cette fonction s’accordant d’ailleurs a son don pour mixer de la musique en tant que DJ.

La tendance de Vernon a la disparition? est soulignée dans le roman a plusieurs
reprises : dans la premiére partie, et aprés avoir tout perdu, Vernon devient une personne sans
domicile fixe (SDF) et se trouve une cachette dans un parc ; tous ses amis — et ennemis — le
cherchent activement pendant un certain temps, sans succés. A la fin de I’histoire, il échappe
par miracle a cet attentat meurtrier dont il est le seul survivant, méme s’il est cru mort.
Traumatis¢, Vernon commence alors une deuxiéme étape comme SDF, invisible aux yeux de
tous ceux et celles qui le croisent dans une des stations les plus courues de Paris. Aprés avoir
été sauvé par une ancienne amie de la mort lente qui I’attend, il reste anorexique, ce qui
équivaut également a une envie de disparaitre lentement : « il ne réussit pas a manger. Ca ne
rentre pas. [...] Ca le rassure de sentir son corps s’amoindrir. [...] Ca lui plait d’étre comme un
oiseau. Tres léger. Presque absent, déja » (VS 111 285).

Vernon Subutex est I’ouvrage de maturité d’une auteure qui avait déja publi¢ une demie
douzaine de romans, dont le dernier, Apocalypse bébé (2010), avait été distingué par le Prix
Renaudot, ainsi qu’un essai-témoignage, King-Kong théorie (2006), qui a connu une large
diffusion et a été accueilli a I’échelle internationale comme un renouveau des féminismes
francais. Si, dans tous ses ouvrages précédents, Despentes avait recours a sa propre
expérience de vie tant pour créer ses personnages que pour développer ses propositions
théoriques ou critiques, le nombre et la variété des personnages dans cette trilogie rend bien

plus complexe I’identification de 1’auteure avec ceux-ci, méme si Despentes a déclaré que

! L’usage d’un pseudonyme renvoie au monde de la culture rock dans laquelle baignait le protagoniste lorsqu’il
1I’a adopté dans les années 80-90, mais aussi, du point de vue des lecteurs et lectrices ainsi que de I’écrivaine, a
I’usage habituel de pseudonymes sur les réseaux sociaux.

2 Cette tendance a la « disparition de soi » a été analysée par David Le Breton (2015), ou I’anthropologue postule
que certaines conduites spécialement fréquentes dans des sociétés contemporaines comme la japonaise — mais
aussi la frangaise — telles que des addictions ou des troubles du comportement alimentaire, répondent a un désir
contraire a I’individualisation pronée par ces sociétés, le désir de « s’effacer » et de faire disparaitre le « soi ».



tous les personnages avaient quelque chose d’elle-méme (Cojean). Les personnages qui
peuplent Vernon Subutex sont, en effet, trés variés : des hommes, des femmes, des personnes
transgenres, homosexuels comme hétérosexuels, appartenant a plusieurs générations, a
différents groupes socio-économiques, ayant des croyances politiques et religieuses diverses.
Le roman nous montre comment ces personnages que, pour certains, tout oppose, réussissent
cependant a créer des liens forts entre eux, jusqu’a s’essayer a une vie commune, a une facon
d’« étre ensemble » : « C’est un groupe treés particulier d’individus qui n’ont rien a foutre
ensemble, et qui instinctivement parviennent toujours a s’articuler » (VS 111 144).

Ce roman de Despentes peut donc non seulement étre considéré comme une
« cartographie de la société » francaise d’aujourd’hui (Kapri¢lian), mais comme une « fiction
spéculative ».3 Ainsi, Vernon Subutex ne se limite pas a faire le portrait de la réalité sociale
frangaise et, en partie, européenne de la deuxieme décennie du XXI¢ siecle, mais spécule sur

de nouveaux modes de parenté et de communauté qui pourraient découler de cette réalité.

Dé-biologiser 1a parenté : les nouveaux « modes d’alliance intime »
Malgré la nostalgie affichée par bien des personnages pour les années dorées du rock, qui
correspondent a celles de leur jeunesse (« Je ne suis pas la premiere a idéaliser mes 20 ans »,
déclare Despentes [Cohen]), Vernon Subutex est une fresque de la société francaise
contemporaine a une époque charniere entre un passé révolu et un avenir encore incertain,
dont la crise économique éclatée en 2008 — et qui aboutit significativement dans le roman a la
fermeture de Revolver, le magasin tenu par Vernon Subutex — en constitue le détonateur
(Houppermans). Dans le troisiéme tome, paru aprés les attentats revendiqués par I’Etat
islamique en novembre 2015, les personnages ont le sentiment de vivre la fin d’une époque
caractérisée par une sécurité et une stabilité, autant économique que nationale et sociale, qui
se sont avérées illusoires et ont été suivies par une grande incertitude et des réactions
« immunitaires » et « auto-immunitaires » dont on ignore encore I’évolution (Derrida 2003a ;
Esposito).

Cette époque charniére est marquée par des transformations sociétales, touchant les
modes de vie comme les valeurs et les croyances, et de facon spécialement polémique, tout ce
qui est en rapport avec le genre et la parenté, comme 1’ont démontré en France les réactions

virulentes a la loi Taubira dite du « mariage pour tous », ainsi que le débat autour de la

3 Par « fiction spéculative », Haraway (2016) entend un récit spéculant sur I’avenir des étres humains et de la
planéte, au-dela du genre de la science-fiction, qui a des traits génériques et donc des frontieres plus déterminés.



fameuse « théorie du genre », un des fantasmes préférés de la droite frangaise et, tout
spécialement, de la droite catholique.*

Les réactions contre ces changements concernant le genre et la parenté se sont
systématiquement appuyées sur un critére principal, la défense de ce qui serait non seulement
traditionnel mais « naturel », confronté aux innovations « antinaturelles ». Ce qui est alors
jugé naturel, c’est la division binaire des individus en deux sexes-genres, ainsi que leur
regroupement dans la cellule familiale « normale », celle basée sur les liens du sang.
Signalons par ailleurs que le terme frangais « parenté » évoque bien plus clairement cette
naturalité que son équivalent habituel en anglais, kinship. Les racines de ces deux termes
révelent leurs nuances sémantiques distinctes : en anglais, kin se référait, a I’origine, a la race,
la classe et le genre — étant apparenté au mot latin genus® —, tandis que « parenté » procéde du
latin parens, de pario, en rapport avec la naissance. Si les deux termes, kinship et parenté, ont
fini par étre associés a la « famille », dans le sens des personnes partageant des liens de sang,
le terme anglais est étymologiquement moins proche de cette signification biologisante.

Les nouvelles techniques de procréation médicalement assistée — tout en constituant
encore des objets de controverse en France — et la large acceptation sociale des couples
homosexuels et des familles qui en dérivent, ont contribué a la dé-biologisation progressive
de la parentalité, ainsi qu’au changement des mod¢les imaginaires les plus partagés
concernant la maternité et la paternité. Vernon Subutex offre une vision critique de ces
modeles et des rapports sociaux de genre. D’un c6té, la maternité est délestée de sa
« mystique » : dans le roman il y a des méres « démissionnaires », des méres comblées et
ensuite frustrées par I’éloignement de leurs enfants adultes, des méres angoissées et
malhabiles, ainsi que des meres performantes mais lucides comme Stéphanie, qui aime et
s’occupe parfaitement de son fils adolescent mais consideére que « C’est comme 1’excision, la
maternité — les meufs se sentent obligées d’étre celles qui vérifient que toutes les autres y
passent » (V'S 111 115). La maternité est méme assimilée a un boulet que trainent les femmes et
qui nuit a leur épanouissement autant professionnel que personnel : « T en prends pour vingt
ans fermes. Elle est 1a, la vraie différence entre les hommes et les femmes » (VS 111 118).
Méme s’il faut rappeler que la polyphonie des voix narratives rend impossible 1’identification

de ces déclarations, souvent contradictoires, avec ce que I’auteure penserait ou dirait a titre

* Lexpression « théorie du genre », au singulier, a été créée par les opposants au féminisme et aux études de
genre ; en réalité, il n’y a pas une seule théorie sur le genre mais une pluralité de théorisations autour de ce
concept.

5 Voir le commentaire que déploie Derrida (2003b) autour de cette famille sémantique dans ’ouvrage consacré a
Héléne Cixous.



personnel, il faut aussi reconnaitre que la description — hilarante autant que désolante — que
fait Despentes de ce que représente la maternité aujourd’hui est rare dans le roman frangais,
d’autant plus dans celui écrit par des femmes.

A coté de ce panorama désenchanté de la maternité, devenue plurielle (il y a autant de
« maternités » que de meres, au contraire de la vision plus habituelle, trés codée, de la
maternité), et ou la grossesse et I’accouchement sont aussi démystifiés, les paternités font
relativement meilleure figure. Xavier, pourtant le type du bourgeois insolidaire, raciste,
classiste et misogyne, accéde a la paternité avec une illumination : « dés la premiére seconde,
j’ai su que je serais un bon pere. Tu prends le machin dans tes bras, sa vulnérabilité te
pulvérise, tu deviens un autre homme » (V'S I 82). Finalement, Xavier est plus la mére de sa
fille que la vraie meére de celle-ci, Marie-Ange, du moins dans les deux premiers volumes de
la trilogie. Pour Sélim, la maternité® s’est construite progressivement, mais aussi solidement,
des la « démission » de la mére biologique de sa fille Aicha. Son amour pour celle-ci le
déborde lorsqu’elle s’¢loigne de 1’univers idéologique et social de son pére en se convertissant
a l’islam, ce qu’il vit comme une trahison. En s’occupant des enfants des autres et en
devenant mere elle-méme a la fin du roman, Aicha se rendra enfin compte des qualités de
Sélim en tant que pére : « Davantage que laxiste, son pére a été présent. Elle a été aimée. On
I’a regardée avec bienveillance. On a souligné ses qualités, félicité ses efforts » (VS 111 250).

De son coté, Sélim regrette surtout la « légereté » partagée avec Aicha : ils étaient
ensemble mais « 1I’un ne pesait pas sur ’autre » (VS 11 162). Ce juste milieu entre la proximité
et la distance semble étre la meilleure caractérisation de 1’amour, non seulement paternel ou
filial, autant pour Despentes que pour Cixous, qui en donne cette définition dans L ’Amour du
loup : « vouloir et pouvoir manger [I’autre] et s’arréter a la limite », puisque le « véritable
amour » serait « un ne-pas-toucher, mais quand méme un presque-toucher » (Cixous 2003,
34). Vernon en fait aussi I’expérience, semble-t-il, avec Séverine, qu’il dit étre « une meuf
légere » (V'S 1 17). La seule relation amoureuse dans le roman qui semble respecter cette loi de
la proxidistance, pour le dire en cixousien, entre le respect de I’autre et I’intimité partagée,
serait celle de la Hyéne et Anais, si ce n’était que cette derniere se sent frustrée par ce qu’elle
per¢oit comme un refus de reconnaissance de la part de sa partenaire sexuelle. La Hyéne, un
personnage récurrent chez Despentes’ et un des multiples avatars de 1’auteure, partage aussi

cette intimité paradoxale avec Vernon, sans y inclure le versant passionnel et sexuel :

® « Maternité » est ici entendu en tant que dépassant le sexe biologique de I’individu, tel qu’Héléne Cixous le
théorise (1994).
7 Elle apparait déja dans Apocalypse bébé.



« Comme si trop d’intimité les dissuadait de chercher a bavarder » (VS 11 196). Vernon et sa
derniére compagne, Mariana, réussiront aussi, surtout grace a elle, a garder a la fois une
proximité et une distance idéales.

Le concept d’intimité est ainsi redéfini dans le roman. Rappelons que Judith Butler a
défini kinship comme « modes d’alliance intime » (2002), y incluant I’affinité et aussi
I’amitié, qui est chez Despentes un autre nom de I’amour, coincidant avec la version qu’en
donne Derrida citant Cicéron ;® dans Vernon Subutex, Loic, un personnage qui sera finalement
tué par I’ami qu’il trahit ou qui I’a trahi, affirme : « les chagrins d’amitié sont les plus
douloureux » (VS 11 297). Si nous analysons la définition de Butler, nous pouvons observer
que I’adjectif « intime » provient du superlatif latin de interior, « intérieur », ce qui fait
dériver le sens d’« alliance » vers la « fusion » ou I’« alliage ». Mais pour qu’il y ait
« combinaison » ou « mélange » — des sens du terme « alliage » —, il faut qu’il existe d’abord
au moins deux matériaux ou objets distincts, ce qui établit un paradoxe intéressant entre
I’unité et la multiplicité et, de nouveau, entre la proximité et la distance.

Butler étend explicitement le concept de parenté au-dela de la famille dans le sens
traditionnel, au-dela des liens de sang et donc du biologique. A son tour, Despentes élargit
cette extension de la parenté au-dela de la fronticre entre les especes, rejoignant le « kinship
claim » que Donna J. Haraway revendique entre les animaux humains et non-humains (2003),
qui pourrait étre rapporté a son tour au « cousinage » que Montaigne attribuait a la relation
humain-animal.” Ainsi, Xavier, le pére idéal, s’est laissé contaminer par I’amour sans bornes
qu’il porte a sa chienne — dont la mort le rend inconsolable —, puis au caniche géant qu’il a
adopté a la SPA, malgré I’inadéquation de cette « race » de chiens a son apparence et ses
valeurs, proches de la masculinité hégémonique. En cela, Xavier s’identifie a Olga, la
« monstresse » SDF, a laquelle rien ne I’apparente en principe ; leur commun amour pour les
chiens les unit dans une amiti¢ autrement trés improbable. Le deuil partagé pour leurs chiens
respectifs est la cause immédiate de 1’agression xénophobe que subit Xavier, qui I’initie a une
nouvelle personnalité ou avatar de soi-méme, dans lequel il reconnait sa propre vulnérabilité
au lieu de simplement comprendre celle des sujets qu’il aime, sa chienne et sa fille, mises en
cela sur un pied d’¢égalité. Malgré cette mutation vers un role plus éloigné de la masculinité

hégémonique, le personnage maintient intacte son idéologie raciste et classiste.

8 Dans I’exergue au chapitre 7 de Politiques de I'amitié (1994, 195). Pour un développement du traitement de
I’amour et de 1’amitié chez Cixous et Derrida, voir Segarra (2007).
9 Voir le commentaire qu’en fait Derrida (2005).



C’est cependant le personnage de Vernon lui-méme qui fait éclater les fronticres entre
I’humain et I’animal, et encore au-dela, puisqu’il s’identifie aussi au « tempo végétal » des
arbres. Si ce personnage est qualifi¢ de « grand fauve de la rue » au début du roman (VS I 15),
cela n’est qu’une fagon de dépeindre son caractére farouchement indépendant ; sa
dégringolade dans I’échelle sociale, dans la premiére partie, et son acces a 1’autre monde
qu’est celui des SDF impliquera une dés-humanisation aux yeux des personnes « normales »,
mais qui n’est pas que dégradante. Il est vrai que, d’emblée, le passage au monde des « non
actifs » signifie une perte de son identité sociale et méme de I’image qu’il a de lui-méme, une
anonymisation qui le rend invisible aux yeux de la société majoritaire. Cette déchéance de
I’humanité est dénoncée par le personnage d’Alex Bleach — un autre pivot de 1’action, absent
puisqu’il meurt au début mais dont la voix spectrale hante les personnages et déclenche les
événements les plus marquants du récit. Cette voix, enregistrée en tant que testament juste
avant sa mort, dénonce '« espace concentrationnaire » qu’est devenu le monde du travail des
« actifs » depuis le début du XXI¢ siecle, « et la docilité terrorisée qui va avec » (VS 11 138),
qui « devient vite la faculté de regarder ailleurs quand on passe devant les abattoirs » (VS 1]
139).1% L’image de I’abattoir est loin d’étre une simple métaphore se référant aux étres
sacrifiés de cet univers aux lois implacables (les chdmeurs, les suicidés, les « classes
passives » en général...), comme le montre son délire sur « I’équarissage humain » (VS 11 139)
des sans-papiers et des SDF qui, selon lui, adviendra dans un proche avenir.

Malgré cette dénonciation vigoureuse, qui vise a lever la voix contre la transformation
des individus, non plus en une masse homogene de travailleurs aliénés, mais en une « matiere
inerte » servant a alimenter la machine capitaliste néolibérale (Miklds Tamas), la
déshumanisation, notamment celle subie par Vernon, peut aussi aller dans le sens d’une
transgression des limites de la conception de I’humain. Aprés sa descente aux enfers, Vernon
subit une sorte de transe initiatique, favorisée peut-étre par une substance hallucinogéne.
Selon le récit de ce qui correspondrait a une hallucination mescalinienne, Vernon s’identifie
physiquement a un oiseau : « c’est un plaisir extraordinaire de sentir ses ailes qui le portent et
I’air sous son ventre le soutient, son bassin s’est ouvert, propulsé vers I’avant, c’est une

déchirure puissante et molle [...] Il a été un arbre, il a été un oiseau, il a senti son bec et ses

10 Cette référence aux abattoirs revient vers la fin du troisiéme volume, ou Max, qui a provoqué le viol et la
torture d’une jeune femme, se sent mal a I’aise en étant témoin de cette scéne difficilement supportable pour les
lectrices et lecteurs ; sans ironie de sa part, il se dit alors qu’« il serait incapable de travailler dans un abattoir »
(VS 111 299). Avec ou sans ironie, 1’abattoir reste I’image du mal absolu.



ailes, la vision élargie » ; il devient ainsi « le shaman de I’Europe » (V'S I 201), expression
non dénuée d’ironie.

Dans cette citation, une image est a remarquer, celle de la « déchirure » qui s’ouvre dans
le ventre du personnage. L’image de la blessure, du « corps troué », qui était centrale dans
Baise-moi (Segarra 2015), devient I’incarnation de la vulnérabilité partagée par tous les
personnages, méme les plus antipathiques et apparemment peu propices a I’identification de la
lectrice ou du lecteur. La vulnérabilité affective et sociale (assimilée a la précarité¢), de méme
que la capacité de résistance, de lutte contre 1’ordre établi, se matérialise dans le corps. Le
roman insiste beaucoup sur la déchéance physique due a I’age miir de la plupart des
personnages, mais aussi sur 1’existence, et méme la beauté — due a la vulnérabilité — des corps
non normatifs, c’est-a-dire non conformes aux normes esthétiques et de genre, et méme les
corps « monstrueux »!! comme ceux des SDF en général, et des femmes SDF en particulier.

La déconstruction du corps sexu¢ et du genre social qu’effectue Despentes dans ses
romans, films et essais, a déja été étudiée par la critique,'? mais il faudrait peut-étre remarquer
que Vernon Subutex insiste sur la « solide misogynie » (VS 1 205) qui régne entre les hommes,
au moins de cette génération, et sur la guerre des sexes qui subsiste encore dans la société
frangaise contemporaine selon I’auteure, ainsi que sur I’homosocialité!® qui fait que les
« femmes » sont bien moins armées que les « hommes » dans le monde du travail, par
exemple. C’est pourquoi I’ex-actrice porno Déborah, devenue Daniel aprés une transition
hormonale, retrouve une place normale dans la société puisqu’il est pris pour un simple
homme gay, tandis que sa copine Pamela n’arrive pas a se défaire du stigmate, dont elle peut
cependant aussi jouer en sa faveur. Daniel est par ailleurs un exemple parfait de la plasticité
corporelle qui constitue une des révolutions sociétales de 1’Occident contemporain instituant
ce « trouble dans le genre » qui fait si peur a tous ceux et celles qui clament contre le danger

de « /a théorie du genre » ou « I’idéologie du genre ».

La vulnérabilité partagée : des nouvelles formes de communauté ?
Cette vulnérabilité partagée par tous les personnages, sans exception (comme le trader Kiko,

qui utilise sa richesse pour tyranniser les personnes qui 1’entourent mais se montre généreux

! Dans le sens qu’ils ne sont pas inclus dans la norme, par rapport aux standards de la « santé », I’« hygiéne »,
etc.

12 Voir, par exemple, le numéro spécial consacré a Despentes de la revue Rocky Mountain Review of Language
and Literature 72 (1) (2018) ; Schaal (2018) ; Jordan (2002).

13 Par « homosocialité » on entend la tendance qu’ont beaucoup d’hommes 4 la solidarité exclusivement
masculine, au détriment des femmes, notamment dans certains domaines comme celui de 1’entreprise ou du
sport.



et méme affectueux avec sa famille d’amis, au troisiéme volume ; ou Patrice, qui bat les
femmes qu’il aime dans les deux premiers tomes mais parvient a maitriser cette violence dans
le troisiéme ; ou méme le détestable producteur, Dopalet, qui a exploité sexuellement la mére
d’Aicha et dont la lacheté a provoqué la mort de celle-ci), crée des liens entre eux, tout en
instituant une « communauté bizarroide » (VS 11 56) autour de Vernon et de la voix spectrale
d’Alex Bleach. Il est significatif que cette « communauté » soit créée autour d’un creux ou
d’une (double) place vide : elle semble ainsi incarner le sens de la communitas tel qu’il a été
développé par Roberto Esposito, a partir de la pensée de Hannah Arendt et de Jean-Luc
Nancy, entre autres philosophes du XX¢ si¢cle qui se sont penchés sur le sens du concept de
« communauté ». La communitas est ainsi décrite par Esposito au travers de son étymologie
latine : cum-munus, ou cum est la préposition qui signifie « avec » et munus se référe a un

« devoir », une « charge » et un « don » que I’on fait et non que I’on recoit. La communitas
ainsi comprise est définie comme « I’ensemble des personnes unies non pas par une
‘propriété’, mais trés exactement par un devoir ou par une dette ; non pas par un ‘plus’ mais
par un ‘moins’, par un ‘manque’, par une limite » (Esposito 19). Cette communauté basée sur
la distance et 1’hétérogénéité, au lieu de reposer sur la fusion et I’identité, se construit donc
autour d’un « trou » central, la vulnérabilité partagée des individus — et méme des étres non-
humains, concernant le roman de Despentes.

I1 ne s’agit donc pas d’une communauté parfaite batie sur le mode de la nostalgie d’une
origine mythique — méme si la voix d’Alex évoque le réve de ce type de communautés
assimilées a des « bulles en acier blindé » (VS 11 127), pour lui celle du monde du rock de sa
jeunesse —, mais d’un groupe ouvert, /éger, basé sur « un plaisir a étre ensemble qui relevait
du mystere. Ils ne s’admiraient pas, ils ne se ressemblaient pas, ils n’avaient pas d’intérét a se
cdotoyer mais, une fois rassemblés, ils s’agencaient » (V.S 11 178).

Le choix du verbe « agencer » est révélateur : ces individus qu’apparemment rien ne lie
adoptent un certain « ordre » ou « disposition » harmonieuse, avec la nuance esthétique que
posséde le terme « agencer ». Ce verbe renvoie également, de fagon consciente ou non de la
part de I’auteure, aux « agencements » deleuziens. Rappelons que Deleuze et Guattari forgent
le concept d’« agencement » (1972) afin de contredire la tendance qu’ont, selon eux, la
philosophie et la psychanalyse a analyser les €tres et les objets a partir de concepts
préexistants et abstraits. L’« agencement » fait allusion aux fagons toujours contextuelles
selon lesquelles les étres et les événements singuliers et irréductibles s’organisent en un
ensemble. Appliqué a cette communauté qui s’est batie autour de Vernon Subutex, [’usage de

ce terme impliquerait qu’il s’agit d’une formation singuliére et originale, pas d’un modele qui



suivrait un patron préexistant ou proviendrait d’une « origine mythique », ou bien d’un
agencement nouveau qui serait suivi d’autres ’imitant. Ce type de communauté peu
formalisée évoque aussi implicitement les « TAZ » ou « zones autonomes temporaires » telles
que les a théorisées Hakim Bey (1997 [1991 dans sa version originale en anglais]), et dont
’idée a été récupérée par des mouvements comme « Nuit debout ».'4

Ce type d’ensembles se caractérisent par un ordre mouvant qui suivrait une sorte de
« chorégraphie », au contraire d’une structure figée ou chacun aurait sa « place ». Dans
« Chorégraphies », Derrida problématise précisément la notion de « place », en I’occurrence,
la « place des femmes » dans la société, qui a été traditionnellement celle de la « maison », la
domus de la domesticité, dans le double sens des personnes au service de la famille et de la
« domestication » (Derrida et McDonald 1992). C’est pourquoi Vernon, en tant que « hote »
de ce groupe de personnes qui s ‘agencent en commun, refuse de s’enfermer dans une maison :
« La pelouse était son salon, Vernon y recevait avec 1’affabilité¢ de 1’hdte disponible et touché
de tant d’attentions » (V'S II 187) ; ironiquement, le texte ajoute que Vernon « est devenu
casanier », pour expliquer son refus de quitter le parc.

A la fin du deuxiéme tome, cette communauté devient nomade, établissant des camps
provisoires, illégaux, qui tournent autour d’une célébration de la musique mixée par Vernon,
des séances de danse collective entre la transe rituelle et la rave, appelées « convergences ».
Ces convergences sont des cérémonies sans objet ni but ; il est dit qu’elles ne servent « a
rien » (VS 11 377), sauf a tisser par la musique ces liens invisibles entre les étres qui y
participent. Ces communautés aussi labiles et passageres que la musique qui les forme, ne
sont pas pour autant idéalisées : les tensions dues a I’argent, la drogue, les meceurs sexuelles ou
les traits caractériels et les lubies des uns et des autres vont bientot y faire apparition. Cette
facon de vivre ensemble est aussi célébrée dans un éloge — presque funebre puisqu’il donne
I’impression que ce mode de vie est en train de disparaitre. Paris est ainsi décrit comme une
« Babylone insensée » ou des individus et des groupes trés divers sont « tous chez eux, en
méme temps », n’habitant « ni tout a fait la méme ville, ni tout a fait une autre » (V'S II 265).
En d’autres mots, ceux de 1’écrivaine franco-québécoise-tunisienne Mélikah Abdelmoumen,
une communauté de communautés ou 1’on peut étre « étrangers ensemble » (2016).

Le fragile équilibre de cette communauté nomade, éternellement défaite et refaite,

explose au troisieme épisode de la série. Ce dernier volume, publié¢ deux ans apres les deux

14 Rassemblements massifs de personnes protestant contre la réforme de la loi du travail qui ont surtout eu lieu
place de la République a Paris, en avril-mai 2016, dans le sillage des mouvements des Indignados en Espagne ou
Occupy Wall Street a New York.



premiers, a un ton bien plus sombre, renvoyant a la violence déchainée de certains ouvrages
antérieurs de Despentes, notamment Baise-moi. Ce troisiéme tome revient ainsi aux scénes de
viol et de torture fréquentes chez Despentes, décrivant un enchainement de vengeances qui se
termine par un massacre, et s’aventure méme a faire, sur un ton apocalyptique, une incursion
hallucinée dans un proche avenir, celui de la seconde moiti¢ du XXI° siecle. La « guerre des
sexes » dénoncée dans les parties précédentes prend ici des contours bien réels, si bien que
Patrice — celui qui battait ses compagnes —, en découvrant les violences et le harceélement
sexuels que la plupart des femmes endurent au long de leur vie, se demande : « si on en est 1a,
comment ¢a se fait qu’on n’entende jamais parler d’armées de filles avec de grands couteaux
qui éventreraient des mecs, juste pour rétablir 1’équilibre ? » (VS 111 344). Ce theme
apparaissait déja dans King-Kong théorie. 11 s’étonne en outre que ce harceélement et cette
violence concernent des hommes de tous les ages et de toutes les positions politiques, ce qu’il
constate en tant que témoin des abus dont souffrent méme les femmes participant aux
rassemblements de « Nuit debout ». Le roman anticipe ainsi, en quelque sorte, le mouvement
« Balance ton porc »,'° qui a éclaté seulement quelques mois aprés sa parution — ce qui est une
preuve de plus de la capacité de Virginie Despentes a capter et décrire 1’état de la société
francaise contemporaine.

Le troisiéme épisode commence par une déchirure initiale, qui brise 1’unité et
I’apparente complétude de la communauté qui s’est formée autour de Vernon et de ces
« convergences » dansées. La déchirure est typiquement provoquée par le cadeau empoisonné
d’un membre de la famille, Charles, un ancien ouvrier alcoolique que tout le monde croit
pauvre, mais qui possede en réalité un joli pécule, fruit d’un gain a la loterie, qu’il a
soigneusement caché jusqu’a sa mort. Ses dernieres volontés sont que ce legs aille a sa famille
d’amis, mais la seule idée d’arriver a jouir de cet argent brise la confiance et I’unité du
groupe, que Vernon décide de fuir et qui, par conséquent, se désinteégre.

Le dernier épisode fait donc le récit a la fois de I’unité fusionnelle de ce nouveau type
de rassemblement communautaire et de son explosion. La fusion est littérale : la musique et la

danse agissent comme un lien physique entre les individus qui les partagent.'® Un invité

15 Mouvement de femmes francophones, commencé en octobre 2017, qui, dans les réseaux sociaux et dans les
médias, racontent leurs expériences de harcélement ou méme d’agression sexuelle afin de dénoncer I’extension
et la transversalité de ce type de violence contre les femmes.

16 Au contraire de ’expérience des rapports humains désincarnés tels qu’ils se font et défont sur les réseaux
sociaux. Ce n’est pas par hasard que Vernon interdit I’usage d’internet a I’intérieur de sa communauté, méme si
la critique que I’auteure semble faire de cette dépendance actuelle a la connexion permanente est désabusée :
Vernon se rend compte que son refus ne peut pas étre partagé par les générations plus jeunes, déja intimement
constituées par cette dépendance.



occasionnel décrit cette expérience ainsi : « tu es capable d’entendre le bruit que fait le sang
quand il arrive dans le cceur d’une meuf a trente metres de toi. [...] Méme quand ¢a s’est
arrété, la musique, j’étais dans la téte des autres, sous leur peau, dans leur ventre » (V'S 111
165). L’explosion de cette communauté fusionnelle est aussi littérale : par vengeance, Dopalet
et son exécuteur, Max, vont pousser une jeune femme déséquilibrée a entreprendre une
attaque, avec des bombes et des armes a feu, qui achévera cette communauté lorsqu’elle s’est
réunie dans ce qui sera un ultime rassemblement. La derni¢re image du lien physique entre les
individus qui la forment est ainsi percue par Vernon : « Autour de lui, tous semblaient dormir.
Une mare de sang reliait les corps. Elle s’étendait lentement. C’était le seul mouvement qu’il
y avait dans la piece » (V'S 111 390). Cette image du sang versé fait fi des liens de sang
définissant la famille traditionnelle tout en les intégrant en méme temps, de fagon détournée,
aux nouvelles formes que prend cette famille.

Vernon est, par miracle, le seul survivant a I’attaque, et ¢’est sur la liste des personnes
disparues que nous découvrirons — en méme temps que la poignée de ses amis qui n’étaient
pas du massacre — son vrai nom : « Marc Campadre » (VS 1] 383). Le choix du nom de
famille n’est pas banal : il contient le terme padre, « pére » en espagnol — et nous savons que
Despentes est tres hispanophone. Ce sera autour de ce pére improbable et devenu mythique
que s’articule alors une communauté bien plus « bizarroide », massive et internationale. Le
roman se termine en décrivant un proche avenir catastrophique dans lequel I’Europe, devenue
un territoire sinistré, est sous la poigne des nations dominantes. Ses habitants, « contaminés »,
ne peuvent pas échapper au pouvoir mondial autoritaire, qui exerce une politique immunitaire
trés sévere. C’est alors que nait une « secte Subutex » (VS 111 395), ironiquement basée sur le
récit que le responsable de la disparition de la famille Subutex fait de celle-ci dans une série
de télévision. Bravant I’interdiction de la danse et de la musique dans ce nouveau monde post-
apocalyptique, des groupes rebelles se forment, utilisant justement leur corps comme arme de
résistance biopolitique contre le régime dictatorial. Ces groupes suivent un mode de
fonctionnement comparable a celui de certains animaux, ou méme a celui des
microorganismes comme les virus : « Ils étaient devenus aussi adaptables que I’eau, rompus a
I’exercice de la cartographie de contrebande, capables de repérer et d’utiliser la moindre faille
dans le maillage censé bloquer les corps contaminés des Européens a I’intérieur de leurs
frontieres » (VS 111 397).

Vernon Subutex se termine donc par cette vision pessimiste de I’avenir de la France et
de I’Europe, mais en méme temps porteuse d’un certain espoir, matérialisé par la foi dans la

musique et la danse, mais aussi dans le récit, en tant qu’armes de résistance biopolitique et



créateurs d’une certaine communauté. Une communauté dispersée, nomade, guidée par de
fausses idoles et par des croyances bricolées, ainsi que basée sur 1’anéantissement sacrificiel
de la communauté idéale. Cependant, il semblerait que ce sacrifice n’ait pas été vain, et que
Xavier, le pere-mere aimant de sa fille et de ses chiens, n’ait pas eu complétement tort
lorsqu’il avait senti « qu’il n’est pas exclu qu’un jour il puisse dire a sa fille — nous avons
inventé d’autres possibilités. Des interstices. Ils sont viables. Nous avons préparé pour toi, un

endroit ou tu pourras vivre autrement » (VS 111 144).
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