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RESUMEN

Este articulo propone una lectura de tres escritoras contemporaneas que escriben sobre el Caribe hispano, ya sea in-

sular o continental, a partir de las teorfas del martiniqués Frantz Fanon, psiquiatra y teérico del colonialismo y del ra-

cismo cuyo legado en el Caribe actual es considerable. El texto se centra en las representaciones de las desigualdades

raciales y del racismo que aparecen en las novelas de la puertorriqueina Yolanda Arroyo Pizarro, de la dominicana Rita

Indiana Herndndez y de la costarricense Anacristina Rossi, poniendo al descubierto los mecanismos psicolégicos e

institucionales por los que se ejerce la dominacién racial y aportando una visién matizada y compleja de la cuestién
racial, en su articulacién con las probleméticas de género.

Palabras clave

Racismo, colonialismo, literatura, Caribe, género.

RESUME

Cet article propose une lecture de trois autrices contemporaines qui écrivent sur les Caraibes hispanophones, insu-

laires ou continentales, & partir des théories du Martiniquais Frantz Fanon, psychiatre et théoricien du colonialisme

et du racisme dont I'héritage dans les Caraibes actuelles est considérable. Le texte se centre sur les représentations

des inégalités raciales et du racisme telles quelles apparaissent dans les romans de la Portoricaine Yolanda Arroyo

Pizarro, de la Dominicaine Rita Indiana Herndndez et de la Costaricaine Anacristina Rossi, révélant les mécanismes

psychologiques et institutionnels par lesquels la domination raciale s'exerce et proposant une vision nuancée et com-
plexe de la question raciale, dans son articulation avec les problématiques de genre.

Mots-clés

Racisme, colonialisme, littérature, Caraibes, genre.
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INTRODUCCION

Los esfuerzos tedricos y criticos realizados durante las tltimas décadas del siglo XX y
las primeras del siglo XXI han puesto de relieve la imbricacién de las coordenadas de raza,
género y clase —entre otras—, en el complejo entramado de poder heredado de la modernidad
y que organiza las sociedades del mundo occidental y de sus (antiguas) colonias. Estos es-
fuerzos han sido realizados desde diversos contextos culturales y campos de conocimiento,
aunque se han dado esencialmente en disciplinas como la filosofia, la sociologia, las ciencias
politicas o la historia.

En este articulo quisiera centrarme en las obras feministas producidas en el Caribe his-
pano, para tratar de entender la relaciéon que mantienen, en estos discursos literarios, la raza,
el género y la sexualidad. Para llevar a cabo este andlisis, me inspiraré en las teorfas sobre la
raza y el colonialismo del psiquiatra, militante antirracista y escritor martiniqués Frantz Fa-
non (Fort-de-France, 1925—Bethesda, 1961), cuya influencia es notable en muchas de las obras
producidas en las tltimas décadas en el Caribe hispano, a pesar de que estas teorias hayan sido
desarrolladas en un contexto histdrico totalmente distinto. Ello da cuenta de la actualidad del
pensamiento de Fanon, de la lucidez de sus visiones acerca de la raza y de la porosidad de las
fronteras que separan el arte de la teorfa.

Me apoyaré para eso en la produccién novelistica de tres autoras: Rita Indiana Herndndez,
Yolanda Arroyo Pizarro y Anacristina Rossi. Desde luego, este corpus no debe considerarse
como representativo de toda la literatura caribena feminista producida sobre raza y género
en la actualidad. Por el contrario, se trata de poner de relieve, mediante una serie de ejemplos,
los mecanismos que, a través de la modalidad literaria, construyen la raza como un elemento
inseparable del género —y viceversa. Las tres autoras conocen a Fanon, a veces lo citan explici-
tamente', y en algunas ocasiones aportan nuevos elementos a su teorfa, en particular cuando
se trata de representar las relaciones especificas entre raza y género.

Las escritoras aqui consideradas provienen de diversos contextos culturales y no ocupan
la misma posicién con respecto al sistema de poder que organiza la sociedad de la que forman
parte, lo cual, obviamente, tiene consecuencias determinantes en la manera cémo articulan su
discurso. Rita Indiana Hernandez (1977) es dominicana y blanca?, ciudadana de un pais inde-

1  Rita Indiana Hernéndez cita a Fanon en La mucama de Omicunlé, junto a Homi Bhabha y Carl Gus-
tav Jung; Anacristina Rossi ley6 dos de las obras mas importantes de Fanon (correspondencia personal
con la autora), que son también las que més circularon por América Latina —Peau noire, masques
blancs 'y Les damnés de la terre— en los afos 1970, época en que, en los movimientos de izquierda
latinoamericana, la lectura de Fanon era imprescindible. En cuanto a Yolanda Arroyo Pizarro, no pude
comprobar que haya leido los libros del pensador martiniqués, pero su propia obra demuestra que por
lo menos conoce sus principales conclusiones.

2 Uso este término para designar una relacién de poder dentro de un orden social determinado (y no
una identidad bioldgica, ni un color de piel stricto sensu). Como ha observado Lorna Torrado, “Desde
el nacimiento de la Reptblica Dominicana, en 1844, la identidad racial se sostiene sobre un andamiaje
bipartita que sistemdaticamente descarta el elemento africano y haitiano del imaginario nacional”. En:
Lorna Torrado, “Rita Indiana Herndndez y la desacralizacién de las fronteras dominico-haitianas”,
La Habana Elegante 52 (otofio-invierno 2012), http://www.habanaelegante.com/Fall Winter 2012/
Notas DR Torrado.html [consultado el: 12/03/2017]. Este imaginario, que se ha mantenido hasta hoy
en dfa en el pafs, sostiene un orden simbdlico en el que el mero hecho de tener la “tez clara”, como es el
caso de Rita Indiana Herndndez (Torrado, “Rita Indiana Herndndez y la desacralizacién”), equivale a
disfrutar de una serie de privilegios en comparacién con individuos de piel mas oscura. A esa relacion
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pendiente tan s6lo desde 1844, que basé su construccién nacional en el rechazo a la herencia
africana, proyectada por el inconsciente dominicano en la poblacién haitiana. Los dominica-
nos, aunque afrodescendientes en su mayorfa, instauran una frontera racial entre lo domini-
cano y lo haitiano, presentando lo haitiano como encarnacién de lo negro. En este contexto se
expresa Rita Indiana Herndndez, quien asume en sus obras una postura antirracista desde su
posicién privilegiada de artista y escritora blanca medidtica.

Por su parte, Yolanda Arroyo Pizarro (1970), escritora puertorriquena y afrodescendiente,
se inserta en un contexto colonial: Puerto Rico es Estado libre asociado desde su anexién por
Estados Unidos en 1898 y como tal no dispone de soberania nacional. Desde el punto de vista
lingtiistico, el pafs mantiene un fuerte apego a su antigua metrépoli, ya que el 96% de la po-
blacién habla castellano. Yolanda Arroyo Pizarro se inscribe en este contexto como activista y
escritora lesbiana, afrodescendiente, antirracista y queer.

Anacristina Rossi (1952), por dltimo, es una escritora mestiza® costarricense, quien es-
cribi6 dos novelas que exploran las relaciones raciales en la costa caribefia de Costa Rica: Li-
mon Blues 'y Limon Reggae. Es, por lo tanto, una autora continental que goza de una posicién
privilegiada desde la que explora la historia de la inmigracién en la costa caribe de Costa Rica,
a finales del siglo XIX y principios del XX, de negros de Jamaica, pais en aquel entonces bajo
dominacién britdnica. Puerto Limon, la ciudad en que transcurre la mayor parte de la accién
de Limon Blues*, es un mundo aparte, abandonado por las autoridades costarricenses, donde
procuran sobrevivir a los ataques de la United Fruit Company vy al racismo los negros jamaiqui-
nos deportados por necesidad econdmica a esa costa aislada del resto del pafs.

A partir de las obras de estas tres autoras que mantienen muchas conexiones a pesar de
diferencias de contexto importantes, propongo en este texto una lectura fanoniana de las re-
presentaciones de las desigualdades raciales en la literatura caribefla contemporénea en espa-
nol. La literatura, por su misma naturaleza, es un campo que permite un doble andlisis, tanto
de la psicologia humana, por su acercamiento a la interioridad de un personaje, como de las
estructuras socioeconémicas, por la representacion de las interacciones interpersonales. Pro-
curaré por tanto situar el andlisis de las representaciones de las desigualdades raciales en estos

de poder me refiero al usar la palabra “blanca”, que desde luego solo vale dentro de un contexto deter-
minado (en este caso, el contexto dominicano), ya que, dentro de esta perspectiva, una misma persona
que en Republica Dominicana podria ser considerada como blanca, en otros paises como Francia o
Espania se considerarfa como parte de una minorfa étnica (en concreto, como latina).

3 En este articulo, uso el término “mestizo” (al igual que el término “blanco”), para hacer referencia a
una relacién de poder dentro de una organizacién social en la que la pertenencia a un grupo étnico
determina en gran medida la posicién que se ocupa en ella (ver nota no. 2). En el contexto centroameri-
cano, y especialmente en el costarricense, la poblacién mestiza, considerada en el imaginario nacional
desde el siglo XIX como “blanca’, ocupa en efecto una posicién dominante dentro del orden social con
respecto a la poblacién indigena y afrodescendiente y, por eso mismo, goza de privilegios econémicos,
epistémicos, simbdlicos, etc., entre los cuales estd, por ejemplo, la posibilidad de acceder mas facilmen-
te ala formacidn intelectual, al mercado editorial y a los circuitos de difusién del saber y de la creacién
literaria.

4 Anacristina Rossi, Limon Blues (San José, C.R.: Punto de lectura, 2007). Anacristina Rossi es el nom-
bre de autora de Ana Cristina Rossi Lara.
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dos planos, a partir de cuatro novelas: Caparazones® y Violeta® de Yolanda Arroyo Pizarro,
La mucama de Omicunlé’ de Rita Indiana Herndndez y Limon Blues de Anacristina Rossi.

“EL NEGRO ES EL COLOR DEL MAL”: BIOLOGIZACION Y RACISMO

En Europa, el negro tiene una funcién: representar los sentimientos inferiores, las bajas pul-
siones, el lado oscuro del alma. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el negro,
o, mejor dicho, el color negro, simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, la
hambruna. Todas las aves de presa son negras’.

Como lo demuestra esta cita de Fanon, el color negro tiene en el inconsciente colectivo
occidental un valor simbdlico negativo. Esta dimensién simbdlica del color negro estd muy
presente en los relatos considerados, lo cual senala la eficaz internalizacién de los valores cultu-
rales eurocéntricos en los territorios caribenos (ex)colonizados. Por ejemplo, en Caparazones,
de Yolanda Arroyo Pizarro, un relato que pone en escena a una pareja lésbica e interracial, un
dialogo entre las dos mujeres de la pareja pone de relieve el inconsciente blanco de Alexia, la
mujer blanca y dominante de la pareja:

No veas peliculas con tanta violencia, Nessa. Eso te lastima el aura.

;Qué dices?

En realidad “lastimar” es una palabra mia. Lo que sucede de verdad es que te la oscurece y esa
pigmentacién te dura unos cuantos meses.

;Cudntos?

Mais o menos ocho.

Yo suspiré esa vez, tomé una bocanada de aire y de valor, y decid{ confrontarla'.

En este fragmento, la autora puertorriquena subraya el proceso inconsciente mediante el
cual el personaje caracteriza el aura de su comparniera: este proceso se basa en la analogia rea-
lizada por Alexia entre el color negro —“oscurece”, “pigmentacién’— y el mal —“lastimar”-. De
hecho, a Alexia le atrae el color negro a nivel erético: se subraya dos veces que “le gusta el ne-
gro”!y que ésta es la causa de su amor por Nessa. De esta forma, pone de relieve la dimensién
ambivalente del color negro desde un punto de vista psicoanalitico, ya que este color funciona a
la vez como motor de repulsion y de atraccion, de angustia y de deseo, como lo muestra la me-
téfora césmica con la que Nessa describe el deseo que Alexia siente por ella: “A Alexia le gusta

Yolanda Arroyo Pizarro, Caparazones (Barcelona-Madrid: Egales, 2011).
Yolanda Arroyo Pizarro, Violeta (Barcelona-Madrid: Egales, 2014).

Rita Indiana Hernandez, La mucama de Omicunlé (Ciceres: Editorial Periférica, 2015). Rita Indiana
Hernéndez es el nombre de autora de Rita Indiana Herndndez Sanchez y viene referenciado como
“Indiana Herndndez, Rita” en muchas bibliografias.

8 Traduccién nuestra. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Editions du Seuil, 1952), 160:
“Le Noir est la couleur du mal”.

9 Traduccién nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 154: “En Europe, le négre a une fonction:
celle de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais penchants, le coté obscur de I’ame. Dans
I'inconscient collectif de I'homo occidentalis, le négre, ou, sil'on préfere, la couleur noire, symbolise le
mal, le péché, la miseére, la mort, la guerre, la famine. Tous les oiseaux de proie sont noirs.”

10 Arroyo Pizarro, Caparazones, 21.

11 Arroyo Pizarro, Caparazones, 15-25.
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el negro. Por eso se sorprende y le llama la atencién la noticia de la materia que se encuentra
estratégicamente colocada entre los espacios vacios del universo. Materia negra”?.

En este fragmento, la materia negra simboliza lo desconocido: también llamada “materia
oscura” o “masa no visible”, la expresién designa varios problemas astrofisicos todavia sin resol-
ver, como por ejemplo la existencia hipotética de una densidad de masa invisible, una materia
presente bajo una forma diferente a la forma ordinaria. La materia negra funciona entonces
en este fragmento como una metdfora de la angustia existencial (el miedo a lo desconocido,
a la irreductible alteridad), angustia que estd estrechamente relacionada con el deseo. El color
negro aparece pues como receptaculo de las pulsiones del personaje blanco, cosa de la que pa-
rece consciente Nessa, la mujer negra, dada la reaccién de confrontacién que tiene al final del
fragmento citado anteriormente.

En este sentido, la obra hace eco a las tesis desarrolladas por Fanon en Piel negra, mds-
caras blancas, libro en que afirma que “Para la mayoria de los blancos, el negro representa el
instinto sexual (sin educar). El negro encarna la potencia genital por encima de la moral y de
las prohibiciones”. Dicha erotizacién, que el pensador martiniqués atribuye en su primer
libro al hombre negro, Yolanda Arroyo Pizarro la desplaza al centro de la reflexion acerca de
las relaciones de dominacién en el marco de la pareja lésbica interracial. Del mismo modo, en
otro de sus relatos, titulado Violeta, evoca la erotizacién de las mujeres negras, constantemente
reducidas a su genitalidad. En el ejemplo siguiente el proceso es llevado a cabo por una mujer
blanca (Vita Santiago), quien aparece ademds en el relato como mujer viril, ejerciendo de ese
modo una doble dominacién —de raza y de género—:

Esla que se dedica a adorar tu cuerpo adolescente toda la noche, a abrir las cuencas con sus ma-
nos, esa nueva y desconocida genitalia que ahora se convierte en tu vicio. Vita Santiago te dice
a toda hora, desafiando todo pronéstico, que eres la mujer més bella del mundo, y que portas el
color violeta mas adorable del planeta. El negro mds negro y mds aceitoso; el afro avoraginado
mas deseable, mas mullido; el pubis mds terso y acolchonado™.

La reduccién de la mujer negra a su potencia genital es evidente en este fragmento en que,
ademads del uso de la palabra “genitalia”, a la vez inglesa y latina, que le da un carécter supuesta-
mente erudito y médico, se nota el uso de un léxico muy connotado: “cuenca” remite al sentido
hidrogréfico, lo que trae consigo connotaciones sexuales relacionadas con la humedad; por otra
parte, en castellano la palabra “cuenca” deriva etimoldgicamente del latin “concha”, término
también utilizado en América Latina para designar el sexo femenino. El color negro, por su
parte, aparece caracterizado como “aceitoso”, palabra polisémica que remite tanto al aspecto
himedo vy fluido del aceite, como a su cardcter graso y, por tanto, sucio'. De esta manera se
entrelazan dos elementos simbdlicos del color negro: su connotacién sexual y su relacién con
el mal.

12 Arroyo Pizarro, Caparazones, 25.

13 Traduccion nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 143: “Pour la majorité des Blancs, le Noir
représente I'instinct sexuel (non éduqué). Le négre incarne la puissance génitale au-dessus des morales
et des interdictions.”

14 Arroyo Pizarro, Violeta, 9.

15  Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espariola, http://dle.rae.es/?id=0LygHv5 [consul-
tado el: 10/06/2018].



172 HISTORIA DE LAS DESIGUALDADES ETNICO-RACIALES EN MEXICO, CENTROAMERICA Y EL CARIBE

Ademas, esta erotizaciéon del negro también va ligada con su animalizacién puesto que,
en ambos casos, se trata de reducir el negro a lo biolégico. Este proceso psicolégico también es
constitutivo del racismo:

[E]l lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje zooldgico. Se alude a los
movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la
peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir bien y
encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario®®.

Este tipo de asociaciones se encuentran de manera muy frecuente en los relatos analizados:
por ejemplo, en Limon Blues, de Anacristina Rossi, el protagonista, un hombre negro llamado
Orlandus Robinson, compara explicitamente a su mujer Irene, también negra, con una yegua
(mds adelante analizaré esta internalizacion): “Le recordaba la potranca mas fina de Sam Na-
tion, un animal brioso y altisimo capaz de oler a Sam a una legua y cuyo pelaje se estremecia en
ondas al menor contacto, asi era Irene excitada”. En estas lineas se nota cémo erotizacién y
animalizacion funcionan juntas, con la misma légica de biologizacién del personaje negro, tan-
to mds cuanto que el término “altisimo” conlleva una connotacién sexual puesto que, aplicado
a una yegua, designa, ademas de su estatura, el periodo de celo del animal'®. Estos mecanismos
de animalizacién también se encuentran en la obra de Rita Indiana Herndndez: por ejemplo, La
mucama de Omicunlé empieza con una persecucion de los migrantes haitianos en Republica
Dominicana, persecucion realizada con maquinas que dispersan un gas letal, tal y como se
harfa para luchar contra una invasién de insectos o de animales daninos®.

Como también lo ha analizado Fanon, estos procesos de animalizacién y de reduccion del
negro a lo genital, asi como el empleo casi sistemdticamente negativo del color negro a nivel
simbolico, tienden a producir en los individuos afrodescendientes un complejo de inferioridad.
Frente a dicho complejo, solo son posibles dos reacciones: el individuo puede sentirse vacio,
muerto por dentro —es el caso de Orlandus quien, en Limdn Blues pasa gran parte de su vida
deprimido, sensible Gnicamente a las “notas tristes” del blues?**—, o puede intentar reducir la
distancia que lo separa del blanco, blanqueandose. Esta ideologia del blanqueamiento estd om-
nipresente en las novelas consideradas.

“BLANQUEARSE O DESAPARECER”?": LA IDEOLOGIA DEL BLANQUEAMIENTO

En Limodn Blues, el blanqueamiento es evocado en primer lugar en su sentido propio, a
través del rechazo, por parte de los lideres del movimiento negro jamaicano presente en Costa

16  Traduccién nuestra. Fanon, Les damnés de la terre (Paris: La Découverte, 2002 [1961]), 45: “le langage
du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion aux mouvements de
reptation du jaune, aux émanations de la ville indigéne, aux hordes, & la puanteur, au pullulement, au
grouillement, aux gesticulations. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste, se réfere
constamment au bestiaire.”

17 Rossi, Limén Blues, 136.

18  Real Academia Espafola, Diccionario de la lengua espaiola, http://dle.rae.es/?id=27ieUu8|27onkvl
[consultado el: 10/06/2018].

19 Indiana Hernandez, La mucama de Omicunlé, 11-12.

20  Rossi, Limon Blues, 294.

21 Traduccién nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 80: “Se blanchir ou disparaitre”.
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Rica, de la propuesta de una blanca estadounidense de colectar fondos mediante la promocién
de una crema destinada a aclarar la piel:

Lo que no podemos, ya que dana el espiritu de nuestra cruzada, es anunciar su producto para
blanquear la piel. [...] Para una norteamericana quitarse las pecas es un gesto cosmético. Para
un negro, blanquearse la piel es un gesto politico, un sintoma de autodesprecio. El color de la
piel debe ser nuestra bandera®.

Sin embargo, esta interpretacién del blanqueamiento es minoritaria en los relatos anali-
zados. En la mayor parte de los casos, estas novelas ponen en escena la dimensién psicolégica
del blanqueamiento, que se basa en la internalizacién de valores blancos y en la tentativa in-
consciente, por parte de las personas negras, de “elevarse hasta el blanco”®. En La mucama
de Omicunlé, este proceso se evidencia a través de los nombres de los personajes: por ejemplo,
Argenis, un pintor negro que se pasa la vida representando dngeles en la mds occidental y cris-
tiana de las tradiciones, lleva un nombre que, al derivar del griego argennos, significa “que brilla
por blancura” y simboliza por lo tanto la internalizacién, por parte de este personaje negro,
de los valores blancos dominantes.

Por otra parte, este mismo personaje —Argenis— decide, al principio de la novela, usar un
seudénimo cargado de sentido: Psychic Goya. Este apodo lo relaciona con la pintura europea,
por la referencia al pintor espafol, y muestra la total adhesién del personaje a los valores blan-
cos eurocéntricos. Ademads, el adjetivo anadido hace hincapié en la dimensién psicolégica del
blanqueamiento, que constituye un proceso siempre fracasado de antemano, como lo indica el
hecho de que, a pesar de su origen europeo, el apodo “Goya” no hace sino asociar al personaje
con el color negro, ya que la alusién al pintor espariol evoca ese color, por ser conocido Goya,
entre otras cosas, por su famosa serie titulada Pinturas negras.

Pero la ideologia del blanqueamiento aparece de forma atiin mas patente en la representa-
cién de las parejas interraciales. Limén Blues, por ejemplo, ofrece un ejemplo paradigmatico de
la situacién amorosa en tierras colonizadas. Orlandus, el protagonista, estd casado con Irene;
estos dos personajes negros tienen cada uno una relacién fuera del matrimonio, con un perso-
naje mestizo (el tipo dominante en la sociedad centroamericana®). Irene tiene incluso una hija
con un médico mestizo, llamado Ariel —en este caso también el nombre sirve para establecer
una relacion con la cultura occidental, en particular con la antigiiedad clasica y la tradicién bi-
blica—. La relacién de Irene con Ariel no plantea mayores problemas, ni tampoco el nacimiento
de la hija de piel mds clara que sus padres. Puede considerarse, siguiendo a Fanon, que en este
caso se trata de “mejorar la raza”™

Primero estdn la negra y la mulata. La primera no tiene mas que una posibilidad y una preo-
cupacién: blanquear. La segunda no sélo quiere blanquear, sino también evitar la regresién.
¢Habra algo mas ilégico que una mulata que se casa con un negro? Hay que entenderlo de una
vez: se trata de salvar la raza®.

22 Rossi, Limén Blues, 189-190.

23 Traduccién nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 66: “s’élever jusqu’au Blanc”.

24 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais (Paris: Hachette, 2000): “brillant de blancheur”.
25  Ver nota no. 3.

26  Traduccién nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 44: “D’abord il y a la négresse et la mulatres-
se. La premiere n'a qu'une possibilité et un souci: blanchir. La deuxiéme non seulement veut blanchir,
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Orlandus, de hecho, no le hace ningtin reproche a su mujer; su tnica reaccién consiste
en reclamarle “una hija parecida a él, con sus ojos y su piel y su nariz y su boca””, un gesto
que podria considerarse como politico dado el compromiso del personaje con el movimiento
negro jamaicano de Costa Rica. En cambio, para Orlandus, las cosas son mds complejas: su
relacién con Leonor, una mujer mestiza casada con un hombre influyente, no conoce proble-
mas hasta que el marido, enterado de la infidelidad de su mujer, le prohibe a Leonor que siga
viendo a su amante. El relato establece explicitamente que esta prohibicion se debe al color
de piel de Orlandus: a Leonor se le permite tener otros amantes, incluso mujeres, mientras
no sean negros o negras.

Por otra parte, la relacién entre Irene y Ariel no tiene nada que ver con problemdticas de
clase, al contrario de lo sugiere Fanon en sus paginas muy controvertidas acerca de Mayotte
Capécia®. En efecto, a Irene lo que le interesa no es la riqueza de Ariel; tiene con él una relacién
estrictamente afectiva que, ademds, se presenta como una manera de compensar el vacio emo-
cional debido a la depresién crénica de Orlandus, que lo encierra en el silencio. Dado que esta
depresién deriva, como hemos visto, del complejo de inferioridad que experimenta el personaje
por el contexto racista en que se mueve, la relacién de Irene con un mestizo aparece entonces
como una consecuencia inevitable de las relaciones raciales en la costa caribeiia de Costa Rica,
las cuales impactan a las relaciones amorosas. Limon Blues describe de este modo una forma de
alienacién que no contradice totalmente a Fanon, aunque la perspectiva feminista de la novela
desplaza y matiza la cuestion de una supuesta venalidad de las mujeres.

La ideologia del blanqueamiento, por otra parte, no se limita a los individuos, sino que
también se observa en las instituciones, y entre ellas, la Iglesia y la escuela. Como dice Fanon,
“La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos. No llama al hombre colonizado al reino de
Dios sino al reino del blanco, del amo, del opresor”®. Limdn Blues da cuenta de ello de forma
muy irdénica:

[Dlecia que dejdramos de pensar en un Cristo blanco. Que Cristo en realidad habia sido moreno
pero que cada pueblo le daba al Gnico Dios el color de su piel. Que la blancocracia, al apoderarse
de la religién, habfa borrado las huellas de la negritud de Cristo. Que viviendo en un lugar de
tanto sol como Palestina, lo 16gico era que Cristo tuviera la piel oscura. Ese Cristo Ashkenaze
que nos habfan impuesto los europeos se hubiera muerto de insolacién en un dos por tres®.

Ademas de la religion del colono, el colonizado también internaliza sus valores por medio
del sistema educativo. En Limdn Blues, a Irene, quien es maestra, le prohiben ensenar los ins-
pectores enviados por el estado:

Hay que espanolizar a la raza de color. El mayor problema lo constituyen estas escuelitas pri-
vadas. Los maestros sélo les hablan en inglés a los alumnos, y tenemos muy poca influencia

mais éviter de régresser. Qu'y a-t-il de plus illogique, en effet, quune mulatresse qui épouse un Noir ?
Car, il faut le comprendre une fois pour toutes, il s'agit de sauver la race.”

27  Rossi, Limoén Blues, 234.
28  Fanon, Peau noire, masques blancs, 33-50.

29  Traduccién nuestra. Fanon, Les damnés de la terre, 45: “L'Eglise aux colonies est une Eglise de Blancs.
Elle n'appelle pas 'homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien dans la voie du Blanc, dans la voie
du maitre, dans la voie de l'oppresseur.”

30 Rossi, Limon Blues, 266.
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sobre ellos porque estdn pagados por los padres de familia. Es un grave problema, no racial sino
politico y social. El maestro negro, aun cuando sea nacido en el pais y de padres naturalizados,
crea en los alumnos una idea extrafia sobre Costa Rica®'.

El blanqueamiento pasa por tanto por una adhesion inconsciente de los negros a los valo-
res dominantes, respaldados por las instituciones del colono (entre ellas, la Iglesia y la escuela);
esta alienacién del colonizado influye en las relaciones entre los sexos y en las parejas, aunque
a este respecto, como vimos, las novelas matizan el andlisis fanoniano. Por otra parte, y como
lo muestra la intervencién del estado en el tltimo ejemplo, este mecanismo de blanqueamiento
no puede separarse del problema nacional, una cuestién sobre la que Fanon también ha escrito
bastante.

“DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL"2 RACISMO Y NACIONALISMO

La construccion del sentimiento nacional pasa en primer lugar por la lengua, como se ve
en el ejemplo anterior que evoca las palabras del inspector costarricense. El lenguaje funciona
en efecto como instrumento de blanqueamiento: “Hablar una lengua, es asumir un mundo,
una cultura. El antillano que quiere ser blanco lo serd en la medida en que haya hecho suyo el
instrumento cultural que es el lenguaje”. En este sentido, es significativo que los lideres del
movimiento negro en Limodn Blues, para rechazar su integracién a la nacién costarricense, se
niegan a hablar castellano:

;Qué razones hay para quedarnos en Costa Rica? Los costarricenses no entienden nuestra cul-
tura. Las autoridades no entienden nuestro idioma. En los tribunales nos ponen un traductor
que tergiversa nuestras palabras. ;Propones td, Sam, que abandonemos nuestra lengua para
aprender la de estos aborigenes?**

Este conflicto refleja la gran complejidad de la identidad de estas poblaciones negras que
llegaron de Jamaica, una colonia britdnica, para instalarse en Costa Rica. Podria considerar-
se que estos individuos han sido colonizados dos veces: primero por la potencia britdnica, y
después por los mestizos de Costa Rica, su tierra de inmigracién. Sin embargo, el término
utilizado por el lider negro en este fragmento para referirse a los costarricenses, “aborigenes”,
muestra hasta qué punto las poblaciones negras jamaicanas de Costa Rica, que se consideran
como sujetos de la corona britdnica, se sienten superiores a los mestizos que, sin embargo,
son dominantes en Costa Rica, razén por la cual desean conservar el uso de la lengua inglesa.
La cuestion lingiiistica refleja pues la complejidad de la construccion identitaria de los afro-
caribefios de Limén, complejidad que también se evidencia a través del trabajo con la lengua
que realiza Anacristina Rossi en esta novela, en que se mezclan el espanol, el inglés y el criollo
de base inglesa:

31 Rossi, Limoén Blues, 403.
32  Traduccién nuestra. Fanon, Les damnés de la terre, 145: “Mésaventures de la conscience nationale”.

33 Traduccién nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 30: “Parler une langue, c’est assumer un
monde, une culture. UAntillais qui veut étre blanc le sera d’autant plus qu'il aura fait sien I'instrument
culturel quest le langage.”

34 Rossi, Limon Blues, 345.
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Por un lado, la autora inserta en su texto fragmentos de los periédicos en inglés publicados por
los afrolimonenses durante la primera década del siglo XX que le sirven de fuente histérica y,
por otro, coloca didlogos en criollo y utiliza canciones y refranes jamaiquinos. Valiéndose de
la fusién de los dos referentes culturales (el inglés y el criollo), la autora logra un texto hibrido
que aboga por un mestizaje cultural que en realidad no fue aceptado por los afrolimonenses de
aquella época®.

Se ve entonces que la eleccién de una lengua mezclada tal y como se utiliza en esta novela
refleja, mucho mds que una realidad histérica que, en el mejor de los casos, serfa un anacro-
nismo desafortunado, los problemas que estdn en juego detrds de esta cuestién lingiiistica.
De esta forma se problematiza la complejidad de la construccién identitaria afrocaribefna de
Limoén, entre dos lenguas imperiales —inglés y espaiiol— que remiten a dos potencias coloniales:
la corona britdnica y el antiguo imperio espariol, cuya herencia coincide con el ideal de blan-
cura encarnado en Costa Rica por el mestizo. El criollo, en este caso, aparece entonces como
una manera de parasitar las lenguas del colono, en particular el inglés que ha colonizado en
gran medida la mente de estas poblaciones negras jamaiquinas desplazadas a Costa Rica por
razones econdmicas. Este trabajo con la lengua no parece ser propia de Limon Blues, sino que,
segun palabras de Alice Cherki, coincide con una tendencia actual de la literatura producida en
territorios (ex)colonizados:

Hoy en dia, muchos escritores francéfonos, antillanos, argelinos, africanos practican libremen-
te el mestizaje de la lengua, la infiltracién de la lengua dominante, en contrabando, para dejarla
vibrar de otra manera. Esta practica se opone a lo que se dijo en algin momento, que habia que
dominar una lengua transparente para si misma, y opaca para las demds, para expresarse®.

Por otra parte, la problemdtica nacional también se plantea en Limon Blues a través de la
figura del jamaiquino Marcus Garvey, un personaje histérico que fundé, en 1914, la Univer-
sal Negro Improvement Association (Asociaciéon universal para la mejora del hombre negro —
UNIA) y que condensa, a través de sus discursos politicos, numerosas cuestiones relacionadas
con la lucha nacional®. En este caso también, Fanon aparece como telén de fondo de la escri-

35 Julie Marchio, “Literatura de las fronteras y fronteras de la literatura: representacion de los conflictos
lingiiisticos de la costa caribefa en la literatura costarricense”, Istmo 21 (julio-diciembre 2010): 14,
http://istmo.denison.edu/n21/articulos/6-marchio_julie_form.pdf [consultado el: 13/06/2017].

36  Traduccion nuestra. Alice Cherki, Frantz Fanon, portrait (Paris: Editions du Seuil, 2014), 275: “Au-
jourd’hui, bien des écrivains francophones, antillais, algériens, africains pratiquent librement ce mé-
tissage de la langue, l'infiltration de la langue dominante, en contrebande, pour la faire vibrer autre-
ment. Cette pratique est & l'opposé de ce qui fut dit en un temps, qu'il fallait maitriser une langue
transparente & elle-méme, et opaque aux autres, pour sexprimer.”

37  Nacido en 1887 en Saint Ann’s Bay (Jamaica), Marcus Garvey es el lider de uno de los movimientos
negros mas importantes del siglo XX; algunos de sus biégrafos lo consideran como el “Black Moses”
(Moisés negro). En agosto de 1914, funda la UNIA, con el objetivo de desarrollar relaciones politicas,
econdémicas y culturales entre las poblaciones negras de Africa, América y Europa. En 1916, después
del fracaso de la UNIA en Jamaica, se instala en Estados Unidos, donde se convierte en uno de los
lideres de la comunidad negra. Es el iniciador del lema “Back to Africa”, y el creador de la compaiifa
maritima Black Star Line y de la cooperativa Negro Factories Corporation, empresas dedicadas a una
clientela negra. Vigilado por las autoridades, es expulsado de Estados Unidos después de varios encar-
celamientos. Muere en Londres en 1940. Un premio, creado por el gobierno de Jamaica, lleva su nom-
bre; fue otorgado por primera vez (y péstumamente) a Martin Luther King, en 1968. Ver Rupert Lewis,
Marcus Garvey (Mona: The University of the West Indies Press, 2018) y Edmund David Cronon, Black
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tura de Anacristina Rossi. El personaje de Garvey en Limodn Blues sefiala, por ejemplo, que no
hay que “poner su fe en el proletariado ni en el socialismo o comunismo, que [son] trampas de
blancos™®, una declaracién que hace eco a lo que Fanon escribe en Por la revolucion africana,
refutando la idea de una primacia de la lucha de clases por encima de cualquier otra forma de
lucha:

En un pais colonial, se decia, existe entre el pueblo colonizado y la clase obrera del pais colo-
nialista una comunidad de intereses. La historia de las guerras de liberacién conducidas por los
pueblos colonizados es la historia de la no verificacion de esta tesis®.

Por otra parte, la descripcién de Garvey como un lider mesidnico, aunque histéricamente
documentada, subraya la necesidad de articular colectivamente la lucha del pueblo por su so-
berania nacional: “A pesar de su frecuente sinceridad y de sus declaraciones honestas, el lider
es objetivamente el defensor incondicional de los intereses conjugados de la burguesfa nacional
y de las antiguas companfas coloniales™. La incapacidad del lider de obtener la liberacién
nacional sin la lucha colectiva de su comunidad se evidencia en Limdn Blues a través del trata-
miento metaférico que se hace de los hechos histéricos. En efecto, el fracaso de la repatriacién
de los negros jamaiquinos a Africa, que marca el naufragio del proyecto de Garvey, se describe
de forma metaférica cuando la novela alude al supuesto naufragio, esta vez en sentido propio,
del barco financiado por el lider:

Los mas fantasiosos dicen que el capitdn del barco trafa orden de ir al Africa pero ya adentro
unos jévenes se amotinaron y lo obligaron a enrumbar hacia Estados Unidos. [...] Otros dicen
que cerca de las Bermudas los agarré un huracén y el barco naufragé; es verdad que hubo mal
tiempo. Algunos aseguran que todos se ahogaron. Otros dicen que jamds, que el barco tenfa
botes salvavidas y en ellos llegaron a Estados Unidos y viven alld. Pero que yo sepa, nadie ha
recibido una llamada, una nota*'.

Metaféricamente, la desaparicion del barco confirma la teorfa de Fanon segin la cual la
lucha nacional no triunfa sino con la lucha de todo el pueblo. El error de Garvey, en este caso,
parece haber sido la excesiva importancia concedida a su figura de lider, “carismadtico, pequerio,
gordo, vestido de embajador con la formalidad vistosa de las cortes europeas™: en definitiva,
aliado de los intereses coloniales, es decir, blanqueado.

Moses: the story of Marcus Garvey and the Universal Negro Improvement Association (Madison: The
University of Wisconsin Press, 1969).

38  Rossi, Limon Blues, 188.

39  Traduccién nuestra. Fanon, Pour la révolution africaine (Paris: La Découverte, 2006 [1964]), 89: “En
pays colonial, disait-on, il y a entre le peuple colonisé et la classe ouvriére du pays colonialiste une com-
munauté d’intéréts. Lhistoire des guerres de libération menées par les peuples colonisés est I'histoire
de la non-vérification de cette theése.”

40  Traduccién nuestra. Fanon, Les damnés de la terre, 160: “En dépit de sa fréquente honnéteté et malgré
ses déclarations sinceres, le leader est objectivement le défenseur acharné des intéréts aujourd hui
conjugués de la bourgeoisie nationale et des ex-compagnies coloniales.”

41  Rossi, Limon Blues, 350-351.

42 Rossi, Limoén Blues, 269.
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CONCLUSION

Estos relatos, muy diversos en su extension, en la época que representan, en su enfoque,
muestran sin embargo muchas semejanzas en su forma de representar las desigualdades racia-
les y las relaciones de dominacién interraciales. Dialogan entre si, por ejemplo, los desarrollos
fanonianos acerca de la funcién del color negro en el inconsciente colectivo, acerca del com-
plejo de inferioridad de los negros o de su deseo de blanquearse. Se nota ademds en todos estos
relatos la complejidad de la cuestién racial, que abarca desde problematicas psicoldgicas e in-
conscientes hasta dindmicas colectivas, dando materia para pensar la articulacion entre ambas
dimensiones. La literatura, en este sentido, aparece como un mediador fundamental, por su
misma naturaleza hibrida que permite a la vez una aproximacion a la conciencia individual y al
mismo tiempo a los mecanismos colectivos.

Por otra parte, lo interesante en estas obras escritas por mujeres feministas, es la manera
cémo establecen relaciones entre las problematicas de raza y las cuestiones de género, mostran-
do la imbricacién intrinseca de estas dimensiones y la inseparabilidad de las luchas raciales y
de las luchas feministas, asi como de la lucha de clases, como se ve en el tltimo ejemplo sacado
de Limdn Blues. La obra de estas autoras puede entonces ser vista como otra forma de teorfa
que, si bien retoma gran parte de los analisis fanonianos acerca de la raza, también es capaz de
ir més alld de ellos y de plantear una forma distinta de entender las cuestiones raciales, intrin-
secamente relacionada con la cuestion del género. En este sentido, se puede vislumbrar en esta
narrativa feminista la influencia, mds o menos deliberada segun las autoras, de la tendencia
decolonial del feminismo latinoamericano, que esta cobrando mucho protagonismo desde hace
un par de décadas, y que no se limita por tanto a la teorfa sino que irradia también en las artes
y en la literatura.
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