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RESUMEN

Este artículo propone una lectura de tres escritoras contemporáneas que escriben sobre el Caribe hispano, ya sea in-

sular o continental, a partir de las teorías del martiniqués Frantz Fanon, psiquiatra y teórico del colonialismo y del ra-

cismo cuyo legado en el Caribe actual es considerable. El texto se centra en las representaciones de las desigualdades 

raciales y del racismo que aparecen en las novelas de la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, de la dominicana Rita 

Indiana Hernández y de la costarricense Anacristina Rossi, poniendo al descubierto los mecanismos psicológicos e 

institucionales por los que se ejerce la dominación racial y aportando una visión matizada y compleja de la cuestión 

racial, en su articulación con las problemáticas de género.

Palabras clave

Racismo, colonialismo, literatura, Caribe, género.

RÉSUMÉ

Cet article propose une lecture de trois autrices contemporaines qui écrivent sur les Caraïbes hispanophones, insu-

laires ou continentales, à partir des théories du Martiniquais Frantz Fanon, psychiatre et théoricien du colonialisme 

et du racisme dont l’héritage dans les Caraïbes actuelles est considérable. Le texte se centre sur les représentations 

des inégalités raciales et du racisme telles qu’elles apparaissent dans les romans de la Portoricaine Yolanda Arroyo 

Pizarro, de la Dominicaine Rita Indiana Hernández et de la Costaricaine Anacristina Rossi, révélant les mécanismes 

psychologiques et institutionnels par lesquels la domination raciale s’exerce et proposant une vision nuancée et com-

plexe de la question raciale, dans son articulation avec les problématiques de genre.

Mots-clés
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INTRODUCCIÓN

Los esfuerzos teóricos y críticos realizados durante las últimas décadas del siglo XX y 

las primeras del siglo XXI han puesto de relieve la imbricación de las coordenadas de raza, 

género y clase –entre otras–, en el complejo entramado de poder heredado de la modernidad 

y que organiza las sociedades del mundo occidental y de sus (antiguas) colonias. Estos es-

fuerzos han sido realizados desde diversos contextos culturales y campos de conocimiento, 

aunque se han dado esencialmente en disciplinas como la filosofía, la sociología, las ciencias 

políticas o la historia.

En este artículo quisiera centrarme en las obras feministas producidas en el Caribe his-

pano, para tratar de entender la relación que mantienen, en estos discursos literarios, la raza, 

el género y la sexualidad. Para llevar a cabo este análisis, me inspiraré en las teorías sobre la 

raza y el colonialismo del psiquiatra, militante antirracista y escritor martiniqués Frantz Fa-

non (Fort-de-France, 1925–Bethesda, 1961), cuya influencia es notable en muchas de las obras 

producidas en las últimas décadas en el Caribe hispano, a pesar de que estas teorías hayan sido 

desarrolladas en un contexto histórico totalmente distinto. Ello da cuenta de la actualidad del 

pensamiento de Fanon, de la lucidez de sus visiones acerca de la raza y de la porosidad de las 

fronteras que separan el arte de la teoría.

Me apoyaré para eso en la producción novelística de tres autoras: Rita Indiana Hernández, 

Yolanda Arroyo Pizarro y Anacristina Rossi. Desde luego, este corpus no debe considerarse 

como representativo de toda la literatura caribeña feminista producida sobre raza y género 

en la actualidad. Por el contrario, se trata de poner de relieve, mediante una serie de ejemplos, 

los mecanismos que, a través de la modalidad literaria, construyen la raza como un elemento 

inseparable del género –y viceversa. Las tres autoras conocen a Fanon, a veces lo citan explíci-

tamente1, y en algunas ocasiones aportan nuevos elementos a su teoría, en particular cuando 

se trata de representar las relaciones específicas entre raza y género.

Las escritoras aquí consideradas provienen de diversos contextos culturales y no ocupan 

la misma posición con respecto al sistema de poder que organiza la sociedad de la que forman 

parte, lo cual, obviamente, tiene consecuencias determinantes en la manera cómo articulan su 

discurso. Rita Indiana Hernández (1977) es dominicana y blanca2, ciudadana de un país inde-

1  Rita Indiana Hernández cita a Fanon en La mucama de Omicunlé, junto a Homi Bhabha y Carl Gus-
tav Jung; Anacristina Rossi leyó dos de las obras más importantes de Fanon (correspondencia personal 
con la autora), que son también las que más circularon por América Latina –Peau noire, masques 

blancs y Les damnés de la terre– en los años 1970, época en que, en los movimientos de izquierda 
latinoamericana, la lectura de Fanon era imprescindible. En cuanto a Yolanda Arroyo Pizarro, no pude 
comprobar que haya leído los libros del pensador martiniqués, pero su propia obra demuestra que por 
lo menos conoce sus principales conclusiones.

2  Uso este término para designar una relación de poder dentro de un orden social determinado (y no 
una identidad biológica, ni un color de piel stricto sensu). Como ha observado Lorna Torrado, “Desde 
el nacimiento de la República Dominicana, en 1844, la identidad racial se sostiene sobre un andamiaje 
bipartita que sistemáticamente descarta el elemento africano y haitiano del imaginario nacional”. En: 
Lorna Torrado, “Rita Indiana Hernández y la desacralización de las fronteras dominico-haitianas”, 
La Habana Elegante 52 (otoño-invierno 2012), http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2012/
Notas_DR_Torrado.html [consultado el: 12/03/2017]. Este imaginario, que se ha mantenido hasta hoy 
en día en el país, sostiene un orden simbólico en el que el mero hecho de tener la “tez clara”, como es el 
caso de Rita Indiana Hernández (Torrado, “Rita Indiana Hernández y la desacralización”), equivale a 
disfrutar de una serie de privilegios en comparación con individuos de piel más oscura. A esa relación 
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pendiente tan sólo desde 1844, que basó su construcción nacional en el rechazo a la herencia 

africana, proyectada por el inconsciente dominicano en la población haitiana. Los dominica-

nos, aunque afrodescendientes en su mayoría, instauran una frontera racial entre lo domini-

cano y lo haitiano, presentando lo haitiano como encarnación de lo negro. En este contexto se 

expresa Rita Indiana Hernández, quien asume en sus obras una postura antirracista desde su 

posición privilegiada de artista y escritora blanca mediática.

Por su parte, Yolanda Arroyo Pizarro (1970), escritora puertorriqueña y afrodescendiente, 

se inserta en un contexto colonial: Puerto Rico es Estado libre asociado desde su anexión por 

Estados Unidos en 1898 y como tal no dispone de soberanía nacional. Desde el punto de vista 

lingüístico, el país mantiene un fuerte apego a su antigua metrópoli, ya que el 96% de la po-

blación habla castellano. Yolanda Arroyo Pizarro se inscribe en este contexto como activista y 

escritora lesbiana, afrodescendiente, antirracista y queer.

Anacristina Rossi (1952), por último, es una escritora mestiza3 costarricense, quien es-

cribió dos novelas que exploran las relaciones raciales en la costa caribeña de Costa Rica: Li-

món Blues y Limón Reggae. Es, por lo tanto, una autora continental que goza de una posición 

privilegiada desde la que explora la historia de la inmigración en la costa caribe de Costa Rica, 

a finales del siglo XIX y principios del XX, de negros de Jamaica, país en aquel entonces bajo 

dominación británica. Puerto Limón, la ciudad en que transcurre la mayor parte de la acción 

de Limón Blues4, es un mundo aparte, abandonado por las autoridades costarricenses, donde 

procuran sobrevivir a los ataques de la United Fruit Company y al racismo los negros jamaiqui-

nos deportados por necesidad económica a esa costa aislada del resto del país.

A partir de las obras de estas tres autoras que mantienen muchas conexiones a pesar de 

diferencias de contexto importantes, propongo en este texto una lectura fanoniana de las re-

presentaciones de las desigualdades raciales en la literatura caribeña contemporánea en espa-

ñol. La literatura, por su misma naturaleza, es un campo que permite un doble análisis, tanto 

de la psicología humana, por su acercamiento a la interioridad de un personaje, como de las 

estructuras socioeconómicas, por la representación de las interacciones interpersonales. Pro-

curaré por tanto situar el análisis de las representaciones de las desigualdades raciales en estos 

de poder me refiero al usar la palabra “blanca”, que desde luego solo vale dentro de un contexto deter-
minado (en este caso, el contexto dominicano), ya que, dentro de esta perspectiva, una misma persona 
que en República Dominicana podría ser considerada como blanca, en otros países como Francia o 
España se consideraría como parte de una minoría étnica (en concreto, como latina).

3  En este artículo, uso el término “mestizo” (al igual que el término “blanco”), para hacer referencia a 
una relación de poder dentro de una organización social en la que la pertenencia a un grupo étnico 
determina en gran medida la posición que se ocupa en ella (ver nota no. 2). En el contexto centroameri-
cano, y especialmente en el costarricense, la población mestiza, considerada en el imaginario nacional 
desde el siglo XIX como “blanca”, ocupa en efecto una posición dominante dentro del orden social con 
respecto a la población indígena y afrodescendiente y, por eso mismo, goza de privilegios económicos, 
epistémicos, simbólicos, etc., entre los cuales está, por ejemplo, la posibilidad de acceder más fácilmen-
te a la formación intelectual, al mercado editorial y a los circuitos de difusión del saber y de la creación 
literaria.

4  Anacristina Rossi, Limón Blues (San José, C.R.: Punto de lectura, 2007). Anacristina Rossi es el nom-
bre de autora de Ana Cristina Rossi Lara.
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dos planos, a partir de cuatro novelas: Caparazones5 y Violeta6 de Yolanda Arroyo Pizarro, 

La mucama de Omicunlé7 de Rita Indiana Hernández y Limón Blues de Anacristina Rossi.

“EL NEGRO ES EL COLOR DEL MAL”8: BIOLOGIZACIÓN Y RACISMO

En Europa, el negro tiene una función: representar los sentimientos inferiores, las bajas pul-
siones, el lado oscuro del alma. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el negro, 
o, mejor dicho, el color negro, simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, la 
hambruna. Todas las aves de presa son negras9.

Como lo demuestra esta cita de Fanon, el color negro tiene en el inconsciente colectivo 

occidental un valor simbólico negativo. Esta dimensión simbólica del color negro está muy 

presente en los relatos considerados, lo cual señala la eficaz internalización de los valores cultu-

rales eurocéntricos en los territorios caribeños (ex)colonizados. Por ejemplo, en Caparazones, 

de Yolanda Arroyo Pizarro, un relato que pone en escena a una pareja lésbica e interracial, un 

diálogo entre las dos mujeres de la pareja pone de relieve el inconsciente blanco de Alexia, la 

mujer blanca y dominante de la pareja:

No veas películas con tanta violencia, Nessa. Eso te lastima el aura.
¿Qué dices?
En realidad “lastimar” es una palabra mía. Lo que sucede de verdad es que te la oscurece y esa 
pigmentación te dura unos cuantos meses.
¿Cuántos?
Más o menos ocho.
Yo suspiré esa vez, tomé una bocanada de aire y de valor, y decidí confrontarla10.

En este fragmento, la autora puertorriqueña subraya el proceso inconsciente mediante el 

cual el personaje caracteriza el aura de su compañera: este proceso se basa en la analogía rea-

lizada por Alexia entre el color negro –“oscurece”, “pigmentación”– y el mal –“lastimar”–. De 

hecho, a Alexia le atrae el color negro a nivel erótico: se subraya dos veces que “le gusta el ne-

gro”11 y que ésta es la causa de su amor por Nessa. De esta forma, pone de relieve la dimensión 

ambivalente del color negro desde un punto de vista psicoanalítico, ya que este color funciona a 

la vez como motor de repulsión y de atracción, de angustia y de deseo, como lo muestra la me-

táfora cósmica con la que Nessa describe el deseo que Alexia siente por ella: “A Alexia le gusta 

5  Yolanda Arroyo Pizarro, Caparazones (Barcelona-Madrid: Egales, 2011).

6  Yolanda Arroyo Pizarro, Violeta (Barcelona-Madrid: Egales, 2014).

7  Rita Indiana Hernández, La mucama de Omicunlé (Cáceres: Editorial Periférica, 2015). Rita Indiana 
Hernández es el nombre de autora de Rita Indiana Hernández Sánchez y viene referenciado como 
“Indiana Hernández, Rita” en muchas bibliografías.

8  Traducción nuestra. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Editions du Seuil, 1952), 160: 
“Le Noir est la couleur du mal”.

9  Traducción nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 154: “En Europe, le nègre a une fonction: 
celle de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais penchants, le côté obscur de l’âme. Dans 
l’inconscient collectif de l’homo occidentalis, le nègre, ou, si l’on préfère, la couleur noire, symbolise le 
mal, le péché, la misère, la mort, la guerre, la famine. Tous les oiseaux de proie sont noirs.”

10  Arroyo Pizarro, Caparazones, 21.

11  Arroyo Pizarro, Caparazones, 15-25.
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el negro. Por eso se sorprende y le llama la atención la noticia de la materia que se encuentra 

estratégicamente colocada entre los espacios vacíos del universo. Materia negra”12.

En este fragmento, la materia negra simboliza lo desconocido: también llamada “materia 

oscura” o “masa no visible”, la expresión designa varios problemas astrofísicos todavía sin resol-

ver, como por ejemplo la existencia hipotética de una densidad de masa invisible, una materia 

presente bajo una forma diferente a la forma ordinaria. La materia negra funciona entonces 

en este fragmento como una metáfora de la angustia existencial (el miedo a lo desconocido, 

a la irreductible alteridad), angustia que está estrechamente relacionada con el deseo. El color 

negro aparece pues como receptáculo de las pulsiones del personaje blanco, cosa de la que pa-

rece consciente Nessa, la mujer negra, dada la reacción de confrontación que tiene al final del 

fragmento citado anteriormente.

En este sentido, la obra hace eco a las tesis desarrolladas por Fanon en Piel negra, más-

caras blancas, libro en que afirma que “Para la mayoría de los blancos, el negro representa el 

instinto sexual (sin educar). El negro encarna la potencia genital por encima de la moral y de 

las prohibiciones”13. Dicha erotización, que el pensador martiniqués atribuye en su primer 

libro al hombre negro, Yolanda Arroyo Pizarro la desplaza al centro de la reflexión acerca de 

las relaciones de dominación en el marco de la pareja lésbica interracial. Del mismo modo, en 

otro de sus relatos, titulado Violeta, evoca la erotización de las mujeres negras, constantemente 

reducidas a su genitalidad. En el ejemplo siguiente el proceso es llevado a cabo por una mujer 

blanca (Vita Santiago), quien aparece además en el relato como mujer viril, ejerciendo de ese 

modo una doble dominación –de raza y de género–:

Es la que se dedica a adorar tu cuerpo adolescente toda la noche, a abrir las cuencas con sus ma-
nos, esa nueva y desconocida genitalia que ahora se convierte en tu vicio. Vita Santiago te dice 
a toda hora, desafiando todo pronóstico, que eres la mujer más bella del mundo, y que portas el 
color violeta más adorable del planeta. El negro más negro y más aceitoso; el afro avoraginado 
más deseable, más mullido; el pubis más terso y acolchonado14.

La reducción de la mujer negra a su potencia genital es evidente en este fragmento en que, 

además del uso de la palabra “genitalia”, a la vez inglesa y latina, que le da un carácter supuesta-

mente erudito y médico, se nota el uso de un léxico muy connotado: “cuenca” remite al sentido 

hidrográfico, lo que trae consigo connotaciones sexuales relacionadas con la humedad; por otra 

parte, en castellano la palabra “cuenca” deriva etimológicamente del latín “concha”, término 

también utilizado en América Latina para designar el sexo femenino. El color negro, por su 

parte, aparece caracterizado como “aceitoso”, palabra polisémica que remite tanto al aspecto 

húmedo y fluido del aceite, como a su carácter graso y, por tanto, sucio15. De esta manera se 

entrelazan dos elementos simbólicos del color negro: su connotación sexual y su relación con 

el mal.

12  Arroyo Pizarro, Caparazones, 25.

13  Traducción nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 143: “Pour la majorité des Blancs, le Noir 
représente l’instinct sexuel (non éduqué). Le nègre incarne la puissance génitale au-dessus des morales 
et des interdictions.”

14  Arroyo Pizarro, Violeta, 9.

15  Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, http://dle.rae.es/?id=0LygHv5 [consul-
tado el: 10/06/2018].
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Además, esta erotización del negro también va ligada con su animalización puesto que, 

en ambos casos, se trata de reducir el negro a lo biológico. Este proceso psicológico también es 

constitutivo del racismo:

[E]l lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los 
movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la 
peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir bien y 
encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario16.

Este tipo de asociaciones se encuentran de manera muy frecuente en los relatos analizados: 

por ejemplo, en Limón Blues, de Anacristina Rossi, el protagonista, un hombre negro llamado 

Orlandus Robinson, compara explícitamente a su mujer Irene, también negra, con una yegua 

(más adelante analizaré esta internalización): “Le recordaba la potranca más fina de Sam Na-

tion, un animal brioso y altísimo capaz de oler a Sam a una legua y cuyo pelaje se estremecía en 

ondas al menor contacto, así era Irene excitada”17. En estas líneas se nota cómo erotización y 

animalización funcionan juntas, con la misma lógica de biologización del personaje negro, tan-

to más cuanto que el término “altísimo” conlleva una connotación sexual puesto que, aplicado 

a una yegua, designa, además de su estatura, el periodo de celo del animal18. Estos mecanismos 

de animalización también se encuentran en la obra de Rita Indiana Hernández: por ejemplo, La 

mucama de Omicunlé empieza con una persecución de los migrantes haitianos en República 

Dominicana, persecución realizada con máquinas que dispersan un gas letal, tal y como se 

haría para luchar contra una invasión de insectos o de animales dañinos19.

Como también lo ha analizado Fanon, estos procesos de animalización y de reducción del 

negro a lo genital, así como el empleo casi sistemáticamente negativo del color negro a nivel 

simbólico, tienden a producir en los individuos afrodescendientes un complejo de inferioridad. 

Frente a dicho complejo, solo son posibles dos reacciones: el individuo puede sentirse vacío, 

muerto por dentro –es el caso de Orlandus quien, en Limón Blues pasa gran parte de su vida 

deprimido, sensible únicamente a las “notas tristes” del blues20–, o puede intentar reducir la 

distancia que lo separa del blanco, blanqueándose. Esta ideología del blanqueamiento está om-

nipresente en las novelas consideradas.

“BLANQUEARSE O DESAPARECER”21: LA IDEOLOGÍA DEL BLANQUEAMIENTO

En Limón Blues, el blanqueamiento es evocado en primer lugar en su sentido propio, a 

través del rechazo, por parte de los líderes del movimiento negro jamaicano presente en Costa 

16  Traducción nuestra. Fanon, Les damnés de la terre (Paris: La Découverte, 2002 [1961]), 45: “le langage 
du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion aux mouvements de 
reptation du jaune, aux émanations de la ville indigène, aux hordes, à la puanteur, au pullulement, au 
grouillement, aux gesticulations. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste, se réfère 
constamment au bestiaire.”

17  Rossi, Limón Blues, 136.

18  Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, http://dle.rae.es/?id=27ieUu8|27onkvl 
[consultado el: 10/06/2018].

19  Indiana Hernández, La mucama de Omicunlé, 11-12.

20  Rossi, Limón Blues, 294.

21  Traducción nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 80: “Se blanchir ou disparaître”.
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Rica, de la propuesta de una blanca estadounidense de colectar fondos mediante la promoción 

de una crema destinada a aclarar la piel:

Lo que no podemos, ya que daña el espíritu de nuestra cruzada, es anunciar su producto para 
blanquear la piel. […] Para una norteamericana quitarse las pecas es un gesto cosmético. Para 
un negro, blanquearse la piel es un gesto político, un síntoma de autodesprecio. El color de la 
piel debe ser nuestra bandera22.

Sin embargo, esta interpretación del blanqueamiento es minoritaria en los relatos anali-

zados. En la mayor parte de los casos, estas novelas ponen en escena la dimensión psicológica 

del blanqueamiento, que se basa en la internalización de valores blancos y en la tentativa in-

consciente, por parte de las personas negras, de “elevarse hasta el blanco”23. En La mucama 

de Omicunlé, este proceso se evidencia a través de los nombres de los personajes: por ejemplo, 

Argenis, un pintor negro que se pasa la vida representando ángeles en la más occidental y cris-

tiana de las tradiciones, lleva un nombre que, al derivar del griego argennos, significa “que brilla 

por blancura”24 y simboliza por lo tanto la internalización, por parte de este personaje negro, 

de los valores blancos dominantes.

Por otra parte, este mismo personaje –Argenis– decide, al principio de la novela, usar un 

seudónimo cargado de sentido: Psychic Goya. Este apodo lo relaciona con la pintura europea, 

por la referencia al pintor español, y muestra la total adhesión del personaje a los valores blan-

cos eurocéntricos. Además, el adjetivo añadido hace hincapié en la dimensión psicológica del 

blanqueamiento, que constituye un proceso siempre fracasado de antemano, como lo indica el 

hecho de que, a pesar de su origen europeo, el apodo “Goya” no hace sino asociar al personaje 

con el color negro, ya que la alusión al pintor español evoca ese color, por ser conocido Goya, 

entre otras cosas, por su famosa serie titulada Pinturas negras.

Pero la ideología del blanqueamiento aparece de forma aún más patente en la representa-

ción de las parejas interraciales. Limón Blues, por ejemplo, ofrece un ejemplo paradigmático de 

la situación amorosa en tierras colonizadas. Orlandus, el protagonista, está casado con Irene; 

estos dos personajes negros tienen cada uno una relación fuera del matrimonio, con un perso-

naje mestizo (el tipo dominante en la sociedad centroamericana25). Irene tiene incluso una hija 

con un médico mestizo, llamado Ariel –en este caso también el nombre sirve para establecer 

una relación con la cultura occidental, en particular con la antigüedad clásica y la tradición bí-

blica–. La relación de Irene con Ariel no plantea mayores problemas, ni tampoco el nacimiento 

de la hija de piel más clara que sus padres. Puede considerarse, siguiendo a Fanon, que en este 

caso se trata de “mejorar la raza”:

Primero están la negra y la mulata. La primera no tiene más que una posibilidad y una preo-
cupación: blanquear. La segunda no sólo quiere blanquear, sino también evitar la regresión. 
¿Habrá algo más ilógico que una mulata que se casa con un negro? Hay que entenderlo de una 
vez: se trata de salvar la raza26.

22  Rossi, Limón Blues, 189-190.

23  Traducción nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 66: “s’élever jusqu’au Blanc”.

24  Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français (Paris: Hachette, 2000): “brillant de blancheur”.

25  Ver nota no. 3.

26  Traducción nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 44: “D’abord il y a la négresse et la mulâtres-
se. La première n’a qu’une possibilité et un souci: blanchir. La deuxième non seulement veut blanchir, 
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Orlandus, de hecho, no le hace ningún reproche a su mujer; su única reacción consiste 
en reclamarle “una hija parecida a él, con sus ojos y su piel y su nariz y su boca”27, un gesto 
que podría considerarse como político dado el compromiso del personaje con el movimiento 
negro jamaicano de Costa Rica. En cambio, para Orlandus, las cosas son más complejas: su 
relación con Leonor, una mujer mestiza casada con un hombre influyente, no conoce proble-
mas hasta que el marido, enterado de la infidelidad de su mujer, le prohíbe a Leonor que siga 
viendo a su amante. El relato establece explícitamente que esta prohibición se debe al color 
de piel de Orlandus: a Leonor se le permite tener otros amantes, incluso mujeres, mientras 
no sean negros o negras.

Por otra parte, la relación entre Irene y Ariel no tiene nada que ver con problemáticas de 
clase, al contrario de lo sugiere Fanon en sus páginas muy controvertidas acerca de Mayotte 
Capécia28. En efecto, a Irene lo que le interesa no es la riqueza de Ariel; tiene con él una relación 
estrictamente afectiva que, además, se presenta como una manera de compensar el vacío emo-
cional debido a la depresión crónica de Orlandus, que lo encierra en el silencio. Dado que esta 
depresión deriva, como hemos visto, del complejo de inferioridad que experimenta el personaje 
por el contexto racista en que se mueve, la relación de Irene con un mestizo aparece entonces 
como una consecuencia inevitable de las relaciones raciales en la costa caribeña de Costa Rica, 
las cuales impactan a las relaciones amorosas. Limón Blues describe de este modo una forma de 
alienación que no contradice totalmente a Fanon, aunque la perspectiva feminista de la novela 
desplaza y matiza la cuestión de una supuesta venalidad de las mujeres.

La ideología del blanqueamiento, por otra parte, no se limita a los individuos, sino que 
también se observa en las instituciones, y entre ellas, la Iglesia y la escuela. Como dice Fanon, 
“La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos. No llama al hombre colonizado al reino de 
Dios sino al reino del blanco, del amo, del opresor”29. Limón Blues da cuenta de ello de forma 
muy irónica:

[D]ecía que dejáramos de pensar en un Cristo blanco. Que Cristo en realidad había sido moreno 
pero que cada pueblo le daba al único Dios el color de su piel. Que la blancocracia, al apoderarse 
de la religión, había borrado las huellas de la negritud de Cristo. Que viviendo en un lugar de 
tanto sol como Palestina, lo lógico era que Cristo tuviera la piel oscura. Ese Cristo Ashkenaze 
que nos habían impuesto los europeos se hubiera muerto de insolación en un dos por tres30.

Además de la religión del colono, el colonizado también internaliza sus valores por medio 
del sistema educativo. En Limón Blues, a Irene, quien es maestra, le prohíben enseñar los ins-
pectores enviados por el estado:

Hay que españolizar a la raza de color. El mayor problema lo constituyen estas escuelitas pri-
vadas. Los maestros sólo les hablan en inglés a los alumnos, y tenemos muy poca influencia 

mais éviter de régresser. Qu’y a-t-il de plus illogique, en effet, qu’une mulâtresse qui épouse un Noir ? 
Car, il faut le comprendre une fois pour toutes, il s’agit de sauver la race.”

27  Rossi, Limón Blues, 234.

28  Fanon, Peau noire, masques blancs, 33-50.

29  Traducción nuestra. Fanon, Les damnés de la terre, 45: “L’Église aux colonies est une Église de Blancs. 
Elle n’appelle pas l’homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien dans la voie du Blanc, dans la voie 
du maître, dans la voie de l’oppresseur.”

30  Rossi, Limón Blues, 266.
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sobre ellos porque están pagados por los padres de familia. Es un grave problema, no racial sino 
político y social. El maestro negro, aun cuando sea nacido en el país y de padres naturalizados, 
crea en los alumnos una idea extraña sobre Costa Rica31.

El blanqueamiento pasa por tanto por una adhesión inconsciente de los negros a los valo-

res dominantes, respaldados por las instituciones del colono (entre ellas, la Iglesia y la escuela); 

esta alienación del colonizado influye en las relaciones entre los sexos y en las parejas, aunque 

a este respecto, como vimos, las novelas matizan el análisis fanoniano. Por otra parte, y como 

lo muestra la intervención del estado en el último ejemplo, este mecanismo de blanqueamiento 

no puede separarse del problema nacional, una cuestión sobre la que Fanon también ha escrito 

bastante.

“DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL”32: RACISMO Y NACIONALISMO

La construcción del sentimiento nacional pasa en primer lugar por la lengua, como se ve 

en el ejemplo anterior que evoca las palabras del inspector costarricense. El lenguaje funciona 

en efecto como instrumento de blanqueamiento: “Hablar una lengua, es asumir un mundo, 

una cultura. El antillano que quiere ser blanco lo será en la medida en que haya hecho suyo el 

instrumento cultural que es el lenguaje”33. En este sentido, es significativo que los líderes del 

movimiento negro en Limón Blues, para rechazar su integración a la nación costarricense, se 

niegan a hablar castellano:

¿Qué razones hay para quedarnos en Costa Rica? Los costarricenses no entienden nuestra cul-
tura. Las autoridades no entienden nuestro idioma. En los tribunales nos ponen un traductor 
que tergiversa nuestras palabras. ¿Propones tú, Sam, que abandonemos nuestra lengua para 
aprender la de estos aborígenes?34

Este conflicto refleja la gran complejidad de la identidad de estas poblaciones negras que 

llegaron de Jamaica, una colonia británica, para instalarse en Costa Rica. Podría considerar-

se que estos individuos han sido colonizados dos veces: primero por la potencia británica, y 

después por los mestizos de Costa Rica, su tierra de inmigración. Sin embargo, el término 

utilizado por el líder negro en este fragmento para referirse a los costarricenses, “aborígenes”, 

muestra hasta qué punto las poblaciones negras jamaicanas de Costa Rica, que se consideran 

como sujetos de la corona británica, se sienten superiores a los mestizos que, sin embargo, 

son dominantes en Costa Rica, razón por la cual desean conservar el uso de la lengua inglesa. 

La cuestión lingüística refleja pues la complejidad de la construcción identitaria de los afro-
caribeños de Limón, complejidad que también se evidencia a través del trabajo con la lengua 
que realiza Anacristina Rossi en esta novela, en que se mezclan el español, el inglés y el criollo 
de base inglesa:

31  Rossi, Limón Blues, 403.

32  Traducción nuestra. Fanon, Les damnés de la terre, 145: “Mésaventures de la conscience nationale”.

33  Traducción nuestra. Fanon, Peau noire, masques blancs, 30: “Parler une langue, c’est assumer un 
monde, une culture. L’Antillais qui veut être blanc le sera d’autant plus qu’il aura fait sien l’instrument 
culturel qu’est le langage.”

34  Rossi, Limón Blues, 345.
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Por un lado, la autora inserta en su texto fragmentos de los periódicos en inglés publicados por 
los afrolimonenses durante la primera década del siglo XX que le sirven de fuente histórica y, 
por otro, coloca diálogos en criollo y utiliza canciones y refranes jamaiquinos. Valiéndose de 
la fusión de los dos referentes culturales (el inglés y el criollo), la autora logra un texto híbrido 
que aboga por un mestizaje cultural que en realidad no fue aceptado por los afrolimonenses de 
aquella época35.

Se ve entonces que la elección de una lengua mezclada tal y como se utiliza en esta novela 
refleja, mucho más que una realidad histórica que, en el mejor de los casos, sería un anacro-
nismo desafortunado, los problemas que están en juego detrás de esta cuestión lingüística. 
De esta forma se problematiza la complejidad de la construcción identitaria afrocaribeña de 
Limón, entre dos lenguas imperiales –inglés y español– que remiten a dos potencias coloniales: 
la corona británica y el antiguo imperio español, cuya herencia coincide con el ideal de blan-
cura encarnado en Costa Rica por el mestizo. El criollo, en este caso, aparece entonces como 
una manera de parasitar las lenguas del colono, en particular el inglés que ha colonizado en 
gran medida la mente de estas poblaciones negras jamaiquinas desplazadas a Costa Rica por 
razones económicas. Este trabajo con la lengua no parece ser propia de Limón Blues, sino que, 
según palabras de Alice Cherki, coincide con una tendencia actual de la literatura producida en 
territorios (ex)colonizados:

Hoy en día, muchos escritores francófonos, antillanos, argelinos, africanos practican libremen-
te el mestizaje de la lengua, la infiltración de la lengua dominante, en contrabando, para dejarla 
vibrar de otra manera. Esta práctica se opone a lo que se dijo en algún momento, que había que 
dominar una lengua transparente para sí misma, y opaca para las demás, para expresarse36.

Por otra parte, la problemática nacional también se plantea en Limón Blues a través de la 
figura del jamaiquino Marcus Garvey, un personaje histórico que fundó, en 1914, la Univer-

sal Negro Improvement Association (Asociación universal para la mejora del hombre negro – 
UNIA) y que condensa, a través de sus discursos políticos, numerosas cuestiones relacionadas 
con la lucha nacional37. En este caso también, Fanon aparece como telón de fondo de la escri-

35  Julie Marchio, “Literatura de las fronteras y fronteras de la literatura: representación de los conflictos 
lingüísticos de la costa caribeña en la literatura costarricense”, Istmo 21 (julio-diciembre 2010): 14, 
http://istmo.denison.edu/n21/articulos/6-marchio_julie_form.pdf [consultado el: 13/06/2017].

36  Traducción nuestra. Alice Cherki, Frantz Fanon, portrait (Paris: Editions du Seuil, 2014), 275: “Au-
jourd’hui, bien des écrivains francophones, antillais, algériens, africains pratiquent librement ce mé-
tissage de la langue, l’infiltration de la langue dominante, en contrebande, pour la faire vibrer autre-
ment. Cette pratique est à l’opposé de ce qui fut dit en un temps, qu’il fallait maîtriser une langue 
transparente à elle-même, et opaque aux autres, pour s’exprimer.”

37  Nacido en 1887 en Saint Ann’s Bay (Jamaica), Marcus Garvey es el líder de uno de los movimientos 
negros más importantes del siglo XX; algunos de sus biógrafos lo consideran como el “Black Moses” 
(Moisés negro). En agosto de 1914, funda la UNIA, con el objetivo de desarrollar relaciones políticas, 
económicas y culturales entre las poblaciones negras de África, América y Europa. En 1916, después 
del fracaso de la UNIA en Jamaica, se instala en Estados Unidos, donde se convierte en uno de los 
líderes de la comunidad negra. Es el iniciador del lema “Back to Africa”, y el creador de la compañía 
marítima Black Star Line y de la cooperativa Negro Factories Corporation, empresas dedicadas a una 
clientela negra. Vigilado por las autoridades, es expulsado de Estados Unidos después de varios encar-
celamientos. Muere en Londres en 1940. Un premio, creado por el gobierno de Jamaica, lleva su nom-
bre; fue otorgado por primera vez (y póstumamente) a Martin Luther King, en 1968. Ver Rupert Lewis, 
Marcus Garvey (Mona: The University of the West Indies Press, 2018) y Edmund David Cronon, Black 
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tura de Anacristina Rossi. El personaje de Garvey en Limón Blues señala, por ejemplo, que no 
hay que “poner su fe en el proletariado ni en el socialismo o comunismo, que [son] trampas de 
blancos”38, una declaración que hace eco a lo que Fanon escribe en Por la revolución africana, 
refutando la idea de una primacía de la lucha de clases por encima de cualquier otra forma de 
lucha:

En un país colonial, se decía, existe entre el pueblo colonizado y la clase obrera del país colo-
nialista una comunidad de intereses. La historia de las guerras de liberación conducidas por los 
pueblos colonizados es la historia de la no verificación de esta tesis39.

Por otra parte, la descripción de Garvey como un líder mesiánico, aunque históricamente 

documentada, subraya la necesidad de articular colectivamente la lucha del pueblo por su so-

beranía nacional: “A pesar de su frecuente sinceridad y de sus declaraciones honestas, el líder 

es objetivamente el defensor incondicional de los intereses conjugados de la burguesía nacional 

y de las antiguas compañías coloniales”40. La incapacidad del líder de obtener la liberación 
nacional sin la lucha colectiva de su comunidad se evidencia en Limón Blues a través del trata-

miento metafórico que se hace de los hechos históricos. En efecto, el fracaso de la repatriación 
de los negros jamaiquinos a África, que marca el naufragio del proyecto de Garvey, se describe 
de forma metafórica cuando la novela alude al supuesto naufragio, esta vez en sentido propio, 
del barco financiado por el líder:

Los más fantasiosos dicen que el capitán del barco traía orden de ir al África pero ya adentro 
unos jóvenes se amotinaron y lo obligaron a enrumbar hacia Estados Unidos. […] Otros dicen 
que cerca de las Bermudas los agarró un huracán y el barco naufragó; es verdad que hubo mal 
tiempo. Algunos aseguran que todos se ahogaron. Otros dicen que jamás, que el barco tenía 
botes salvavidas y en ellos llegaron a Estados Unidos y viven allá. Pero que yo sepa, nadie ha 
recibido una llamada, una nota41.

Metafóricamente, la desaparición del barco confirma la teoría de Fanon según la cual la 
lucha nacional no triunfa sino con la lucha de todo el pueblo. El error de Garvey, en este caso, 
parece haber sido la excesiva importancia concedida a su figura de líder, “carismático, pequeño, 
gordo, vestido de embajador con la formalidad vistosa de las cortes europeas”42: en definitiva, 
aliado de los intereses coloniales, es decir, blanqueado.

Moses: the story of Marcus Garvey and the Universal Negro Improvement Association (Madison: The 
University of Wisconsin Press, 1969).

38  Rossi, Limón Blues, 188.

39  Traducción nuestra. Fanon, Pour la révolution africaine (Paris: La Découverte, 2006 [1964]), 89: “En 
pays colonial, disait-on, il y a entre le peuple colonisé et la classe ouvrière du pays colonialiste une com-
munauté d’intérêts. L’histoire des guerres de libération menées par les peuples colonisés est l’histoire 
de la non-vérification de cette thèse.”

40  Traducción nuestra. Fanon, Les damnés de la terre, 160: “En dépit de sa fréquente honnêteté et malgré 
ses déclarations sincères, le leader est objectivement le défenseur acharné des intérêts aujourd’hui 
conjugués de la bourgeoisie nationale et des ex-compagnies coloniales.”

41  Rossi, Limón Blues, 350-351.

42  Rossi, Limón Blues, 269.
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CONCLUSIÓN

Estos relatos, muy diversos en su extensión, en la época que representan, en su enfoque, 

muestran sin embargo muchas semejanzas en su forma de representar las desigualdades racia-

les y las relaciones de dominación interraciales. Dialogan entre sí, por ejemplo, los desarrollos 

fanonianos acerca de la función del color negro en el inconsciente colectivo, acerca del com-

plejo de inferioridad de los negros o de su deseo de blanquearse. Se nota además en todos estos 

relatos la complejidad de la cuestión racial, que abarca desde problemáticas psicológicas e in-

conscientes hasta dinámicas colectivas, dando materia para pensar la articulación entre ambas 

dimensiones. La literatura, en este sentido, aparece como un mediador fundamental, por su 

misma naturaleza híbrida que permite a la vez una aproximación a la conciencia individual y al 

mismo tiempo a los mecanismos colectivos.

Por otra parte, lo interesante en estas obras escritas por mujeres feministas, es la manera 

cómo establecen relaciones entre las problemáticas de raza y las cuestiones de género, mostran-

do la imbricación intrínseca de estas dimensiones y la inseparabilidad de las luchas raciales y 

de las luchas feministas, así como de la lucha de clases, como se ve en el último ejemplo sacado 

de Limón Blues. La obra de estas autoras puede entonces ser vista como otra forma de teoría 

que, si bien retoma gran parte de los análisis fanonianos acerca de la raza, también es capaz de 

ir más allá de ellos y de plantear una forma distinta de entender las cuestiones raciales, intrín-

secamente relacionada con la cuestión del género. En este sentido, se puede vislumbrar en esta 

narrativa feminista la influencia, más o menos deliberada según las autoras, de la tendencia 

decolonial del feminismo latinoamericano, que está cobrando mucho protagonismo desde hace 

un par de décadas, y que no se limita por tanto a la teoría sino que irradia también en las artes 

y en la literatura.
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