
HAL Id: hal-03078968
https://hal.science/hal-03078968

Submitted on 16 Aug 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Viaje y novela familiar en la memoria peruana del
postconflicto

Mónica Cárdenas Moreno

To cite this version:
Mónica Cárdenas Moreno. Viaje y novela familiar en la memoria peruana del postconflicto. Basile
Teresa; Gonzalez Cécilia. Les post-mémoires. Perspectives latino-américaines et européennes - Las
posmemorias. Perspectivas latinoamericanas y europeas, Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educación, Universidad Nacional de La Plata; Presses Universitaires de Bordeaux, 2020, Série
Amériques, 979-10-300-0600-1. �hal-03078968�

https://hal.science/hal-03078968
https://hal.archives-ouvertes.fr


Viaje y memoria familiar en la novela peruana del postconflicto 
 

Mónica Cárdenas Moreno 

 

 

Resumen 

El conflicto armado interno en el Perú (1980- 2000) supuso distintas formas de encierro 

y, por lo tanto, motivó procesos de desplazamientos y viajes. La literatura que representa 

el post conflicto propone, a través de historias familiares y búquedas en el pasado de los 

padres de los protagonistas, la construcción de proyectos de memoria que amplían el 

esquematismo original: el campesino andino excluido y víctima de las dos fuerzas 

enfrentadas (el Estado a través de las Fuerzas Armadas y el PCP-SL como grupo 

subversivo más activo). Para ello, se analizan cuatro novelas del corpus de la literatura 

peruana del siglo XXI: La hora azul (2005) de Alonso Cueto, La distancia que nos separa 

(2015) de Renato Cisneros, Retablo (2004) de Julián Pérez y La voluntad del molle (2006) 

de Karina Pacheco.  

 

Palabras clave : memoria, novela, postconflicto, Perú, siglo XXI 

 

Résumé 

Le conflit armé interne au Pérou (1980-2000) a donné lieu à différentes formes 

d'enfermement et, par conséquent, a motivé des processus de déplacement et de voyages. 

La littérature qui traite du post-conflit propose, à travers les histoires familiales et les 

recherches sur le passé des parents des protagonistes, la construction de projets de 

mémoire qui élargissent le schéma traditionnel : le paysan andin exclu et victime des deux 

forces confrontées (l'État à travers les Forces Armées et le PCP-SL comme groupe 

subversif le plus actif). Pour ce faire, quatre romans du corpus de la littérature péruvienne 

du XXIe siècle sont analysés : La hora azul (2005) d'Alonso Cueto, La distancia que nos 

separa (2015) de Renato Cisneros, Retablo (2004) de Julián Pérez et La voluntad del 

Molle (2006) de Karina Pacheco.  

 

Mots-clés : mémoire, roman, post-conflit, Pérou, XXIe siècle 

 

 



Conflicto armado interno y el fantasma de la nación cercada 

 

El conflicto armado interno en el Perú (1980- 2000) supuso muchas formas de encierro. 

En 1982 el Estado peruano declara el estado de emergencia en cinco de las siete 

provincias del departamento de Ayacucho1 y en una del departamento de Andahuaylas 

(Gorriti, 2018). A partir de este año esta medida de excepción se convertirá en una 

práctica habitual junto con el establecimiento de zonas de emergencia donde los derechos 

fundamentales quedan suspendidos.2 Entre 1983 y 19923 se vive un progresivo deterioro 

de las condiciones de vida en el país debido a la proliferación de atentados, asesinatos 

masivos por parte de las dos fuerzas enfrentadas, instalación de comandos político-

militares, participación del narcotráfico en el control de las zonas en conflicto, etc. Junto 

con ello, la violencia se extiende desde la sierra sur del país hacia gran parte de la región 

andina, algunos departamentos de la Amazonía y de la costa amenazando la capital de 

Lima, centro del poder político y económico del país. En este contexto, la sensación que 

predomina es la de encierro, la de un país cuyos medios de comunicación son blanco de 

destrucción y donde es riesgoso desplazarse.  

Así, por ejemplo, Oscar Colchado expresa el temor de los habitantes de una ciudad 

tomada en la novela El cerco de Lima (2013). Desde otra perspectiva, se representa el 

peligro que implica el desafío del toque de queda para los jóvenes en relatos como “The 

Cure en Huancayo” (2008) de Ulises Gutiérrez. Por otro lado, el viaje, cuando ocurre, se 

convierte más bien en un acto de salvación llevado a cabo en la urgencia y conocido como 

desplazamiento interno.4 La ficción lo ha narrado también en novelas como Adiós 

 
1 Epicentro del conflicto. Sendero Luminoso denominó ILA (Inicio de la Lucha Armada) al primer acto 

violento contra el Estado peruano que llevó a cabo el 17 de mayo de 1980 en el poblado ayacuchano de 

Chuschi. El acto consistió en la quema de ánforas electorales con el objetivo de boicotear las elecciones 

generales que debían celebrarse el día siguiente.  
2 La declaración de zonas de emergencia, a partir de 1982, otorgó a las Fuerzas Armadas el control del 

orden interno. 
3 La Comisión de Verdad y Reconciliación, CVR, (Hatun Willakuy, p. 60, 61) distingue las siguientes etapas 

dentro del conflicto: inicio de la violencia armada (1980- 1982), militarización del conflicto (1983- 1986), 

despliegue nacional de la violencia (1986- 1989), la crisis extrema, ofensiva subversiva y contraofensiva 

estatal (1989- 1992), y declive de la acción subversiva, autoritarismo y corrupción (1992- 2000). 
4 El informe sobre los desplazamientos internos en el Perú cita la definición de las Naciones Unidas de 

1992: “grupo de personas que han sido forzadas a huir de sus casas rápida e inesperadamente, como 

resultado de un conflicto armado, una lucha interna, violaciones sistemáticas de los derechos humanos o 

desastres naturales o provocados por el hombre; y que se hallan en territorio de su propio país” (p. 14). El 

mismo informe señala que el Conflicto Armado Interno fue la principal causa de desplazamientos en el 

Perú durante las últimas décadas del siglo XX y corrobora la cifra de 600 000 pobladores desplazados desde 

el departamento de Ayacucho hacia ciudades capitales de provincia o departamentos cuando no hacia la 

capital del país. (Zeballos Trigoso, 2015). 



Ayacucho (1986) de Julio Ortega donde el protagonista o, mejor dicho, su cadáver se 

traslada desde Ayacucho hasta Lima para denunciar su propia desaparición, la parte de su 

cuerpo que le ha sido cercenada y reclamar justicia. En el camino se encuentra con otros 

desaparecidos y familiares en el mismo proceso de búsqueda. La violencia extrema hace 

que las acciones narradas se trasladen al mundo de los muertos. Esto ocurre también en 

la novela Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado donde se cuenta el recorrido de una 

madre por el inframundo en busca de su hijo desaparecido. Estas novelas recurren al 

universo mítico andino para narrarnos el doloroso proceso de restitución de la dignidad 

humana a través de la recuperación del cuerpo mutilado o desaparecido. Otro tipo de 

desplazamiento es el que se presenta en Lituma en los Andes (1993) de Vargas Llosa 

donde es evidente el desconcierto del cabo Lituma destacado a una zona de emergencia.  

A la dificultad de comprender las nuevas formas de violencia se le suma el desarraigo 

geográfico y cultural que vive Lituma, ya que debe trasladarse de la costa norte del país 

a un pequeño poblado de la sierra central. 

Durante el postconflicto5 se abren nuevas posibilidades de desplazamiento y el viaje como 

descubrimiento vuelve a tener cabida. A diferencia del periodo anterior, el viaje se 

convierte en un desplazamiento liberador, ya que se abre la posibilidad a la reflexión y a 

la construcción de la memoria. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la cercanía 

cronológica del conflicto contribuye a su ambigüedad cronológica y limita sus 

posibilidades de representación. Recordemos que, a partir de la captura de la cúpula de 

Sendero Luminoso, en 1992, el conflicto disminuye su intensidad y transforma su 

naturaleza: la violencia se desideologiza y se aproxima a la criminalidad sostenida por el 

narcotráfico y la corrupción. Así, durante el primer decenio de este nuevo siglo distintas 

formas de violencia (principalmente el narcotráfico) reviven el trauma del conflicto en 

beneficio de sus propios intereses. Desde luego, la literatura se ha interesado en la 

representación de esta ambigüedad y al respecto podemos citar novelas como Abril rojo 

(2006) de Santiago Roncagliolo donde el protagonista, el fiscal Chacaltana, es enviado a 

Quinua, en Ayacucho, para investigar una serie de misteriosos crímenes que le hacen 

pensar en la presencia de posibles actos senderistas. En Un lugar llamado Oreja de Perro 

(2008) de Iván Thays, el protagonista, un periodista limeño, viaja también a un poblado 

 
5 Se entiende como postconflicto en el Perú al periodo que se abre a finales del año 2000, no solamente a 

causa del debilitamiento de las fuerzas subversivas, sino principalmente debido a la caída del gobierno 

dirigido por Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos, quienes comandaban la política represiva 

y habían construido además una importante red de corrupción.  Este periodo, por lo tanto, se inicia con una 

transición democrática que reclama justicia y busca el restablecimiento de la institucionalidad en el país. 



ayacuchano con el objetivo de cubrir la visita del Presidente Alejandro Toledo en tiempos 

de paz. El protagonista descubrirá indignado, la utilización, por parte de un gobierno 

populista, de una población que no ha salido de la pobreza y que tiene aún abiertas las 

heridas de guerra.  

Frente a estos ejemplos, nos interesa analizar un conjunto de novelas en las que se 

representa el periodo postconflicto, pero cuyas búsquedas se encuentran motivadas por 

un deber familiar. Los protagonistas de estas novelas no vivieron directamente el 

conflicto, sino que lo descubren explorando en el pasado de sus familiares, ya sea a través 

del desplazamiento físico hacia la zona en conflicto, o a través de una investigación (entre 

policial y periodística) del pasado. De esta manera, el viaje les revela una verdad 

desconocida acerca de sus propias familias, y al final de cuentas, les exige establecer una 

nueva relación con su entorno social. Asistimos a un desplazamiento de las identidades: 

los protagonistas comprenden, de distintas maneras, hasta qué punto ocupan una posición 

en un conflicto del que se creían excluidos. Estas novelas son, por un lado, La hora azul 

(2005) de Alonso Cueto, La distancia que nos separa (2015) de Renato Cisneros que han 

tenido una importante resonancia mediática y una buena recepción fuera del país. Ambas 

gozan de traducciones y varias ediciones. Por otro lado, nos interesa presentar Retablo 

(2004) de Julián Pérez y La voluntad del molle (2006) de Karina Pacheco, novelas menos 

internacionales, pero que han tenido una muy positiva recepción por parte de la crítica 

literaria, gracias a la mirada renovada que proponen de las principales contradicciones 

que se viven en los Andes peruanos.   

Desde la historia y la sociología, se distinguen tres tipos construcción del discurso 

memorial para el caso peruano: la memoria salvadora, la memoria cívica y la memoria de 

los vencidos (Malek, 2016). La primera tiene que ver con la narración construida por el 

Estado, divulgada y defendida hasta la actualidad por los medios de comunicación 

masivos, que legitima la intervención de las fuerzas armadas como actores de la 

pacificación del país y de la destrucción del “terrorismo”. Este relato demoniza a los 

partidos y movimientos políticos de izquierda, ya que suele asimilarlos a los grupos 

subversivos que protagonizaron el conflicto. En segundo lugar, la memoria cívica está 

legitimada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación Nacional6 en su informe (I- 

 
6 La CVR se forma en 2001 durante el gobierno democrático transitorio de Valentín Paniagua. Estuvo 

presidida por el filósofo y, en el momento, rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Salomón 

Lerner Febres.  



CVR) presentado y publicado en 2003.7 Entiende el conflicto como un enfrentamiento 

entre dos bandos cuyas principales víctimas fueron campesinos quechua hablantes que se 

encontraron entre dos fuegos. Ya que esta es la perspectiva que adoptan muchas de las 

ficciones que abordan el tema, resumimos a continuación algunos elementos que se 

desprenden del trabajo de investigación de la CVR. 

El Conflicto Armado Interno que se libró en Perú entre 1980 y 2000 enfrentó a las Fuerzas 

Armadas contra dos grupos subversivos: el Partido Comunista del Perú - Sendero 

Luminoso (PCP- SL) de tendencia maoísta, que declaró la guerra al Estado peruano en 

1980; y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) que toma las armas en 

1984. El I-CVR registró 69 280 víctimas entre muertos y desaparecidos. De este número, 

26 259 eran habitantes del departamento de Ayacucho. Asegura que las tres cuartas partes 

fueron campesinos cuya lengua materna era el quechua, “una parte de la población 

históricamente ignorada por el Estado”. Atribuye el 46% de las víctimas a Sendero 

Luminoso. Esto incluye los asesinatos de autoridades locales y líderes de organizaciones 

civiles: líderes campesinos, líderes comunitarios, líderes sindicales, líderes barriales, etc. 

Fueron responsables de masacres colectivas en represalia cuando consideraron que una 

población no obedecía la voluntad del Partido. El 30% de los crímenes fueron atribuidos 

a agentes del Estado, el 24% restante a agentes como rondas campesinas, comités de 

autodefensa, el MRTA y grupos paramilitares. La publicación de este informe supone un 

hito en la literatura sobre la violencia política gracias a los datos, la reconstrucción de los 

casos de violencia, así como por el análisis de su dimensión ética y social a partir de 

17 000 testimonios recogidos en audiencias públicas. Fue el primer paso hacia la 

construcción de narraciones de la memoria y el reclamo de una justica que continúa aún 

pendiente.  

El tercer tipo de memoria es la de los vencidos y se refiere a los discursos de miembros o 

familiares de Sendero Luminoso o del MRTA que a través de distintos medios: el 

testimonio, la poesía, el relato y la novela toman la palabra. Uno de los textos más 

representativos es Memorias de un soldado desconocido (2012) de Lurgio Gavilán, muy 

cerca del testimonio, y desde luego la obra de José Carlos Agüero, narrador, poeta y 

activista de derechos humanos que en Los rendidos (2015) reflexiona acerca de la 

posición de víctima y victimario a partir de su propio testimonio como hijo de miembros 

de Sendero Luminoso capturados y ejecutados por las Fuerzas Armadas. 

 
7 I-CVR se encuentra publicado integralmente en internet. A partir de 2004 circula una versión resumida 

bajo el título de Hatun Willakuy (La gran historia).  



Las cuatro novelas de las que vamos a tratar se instalan dentro de la memoria cívica, pero 

al mismo tiempo abren la reflexión acerca de la pertinencia de una memoria de los 

vencidos en la medida en que proponen una extensión de la noción de víctima. Así, La 

hora azul y La distancia que nos separa, a pesar de tratarse de relatos de hijos de militares, 

no son una exaltación del papel de las Fuerzas Armadas y del gobierno en el conflicto. 

Los hijos toman distancia de la herencia paterna, en gran medida la rechazan, la 

problematizan e intentan construir una memoria familiar que los libere del peso de la 

verdad que sus investigaciones les revelan: ser hijos de criminales. En La distancia que 

nos separa, por ejemplo, el protagonista reflexiona acerca de la legitimidad de sentirse 

también víctima del conflicto, reconstruir la historia de su padre implica un proceso de 

duelo y de pérdida de la antigua imagen paterna con la que creció.  

Retablo y La voluntad del molle buscan de alguna manera visibilizar la memoria de los 

vencidos: rastrean en las historias de miembros de Sendero Luminoso ingresando en sus 

vidas familiares. Desde la posición del hermano menor intentan comprender qué los llevó 

a participar en esta agrupación, en qué momento sus vidas se bifurcaron, cuáles fueron 

las causas de esta fractura, y cómo se les debe o se les puede recordar. A través de este 

camino nos entregan interesantes análisis de la sociedad andina, sus problemas, 

contradicciones y la larga cadena de violentas marginaciones que sufren desde siglos 

atrás. 

La visión de la sociedad peruana enfrentada entre sí ha formado parte del debate nacional 

en el terreno literario por lo menos desde la segunda mitad del siglo XIX. La literatura 

realista-naturalista de finales de siglo tuvo una vertiente indianista en los escritos de 

Clorinda Matto de Turner y Manuel González Prada.8 Desde la mirada exotista y 

occidentalizante del siglo XIX, pasando por el indigenismo paternalista de las décadas 

del 30 y 40 del siglo XX, hasta el neoindigenismo que tiene su cumbre en la obra de José 

María Arguedas,9 se ha representado al país como un espacio fragmentado en dos. Por un 

lado, el universo de los blancos, criollos, dominantes y, por otro, el de los vencidos 

indígenas, por lo general, trabajadores explotados. Esta división ha sido conceptualizada 

 
8 Clorinda Matto, principalmente, desde la novela con la publicación de Aves sin nido, en 1889; y Manuel 

González Prada desde el ensayo. Escribió en 1888 su “Discurso en el Politeama” donde proponía acabar 

con la exclusión indígena como requisito fundamental en el proceso de reconstrucción nacional tras la 

Guerra del Pacífico (1879-1883). 
9 En su célebre discurso de agradecimiento al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, conocido como 

"No soy no soy un aculturado" donde se presenta como un vínculo, un puente cultural entre dos culturas, 

la occidental y la andina y presenta esta como “ […] una nación acorralada, aislada para ser mejor y más 

fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola a distancia y con 

repugnancia o curiosidad.” (1996, p. 260). 



progresivamente desde distintas perspectivas: primero, racial y étnica desde finales del 

siglo XIX y hasta aproximadamente mediados del siglo XX; y luego a través de un prisma 

cultural encerrado en la denominación “andino”. La suma de mestizajes y sincretismos 

de todo orden desde la colonia hasta la actualidad nos hacen pensar en la artificialidad de 

esta concepción alimentada por quienes quieren seguir representando el Ande como un 

lugar atrasado diferente de la ciudad que representaría el centro de la modernidad. Juan 

Carlos Ubilluz habla de la necesidad de deconstruir o “atravesar el fantasma de la nación 

cercada” (p.147) que se lograría “solamente mostrando lo que viene ocurriendo desde 

hace décadas en el mundo andino” (p.147).   

Creemos que tanto Retablo como La voluntad del molle son novelas que se inscriben en 

este esfuerzo por atravesar el fantasma de la nación cercada y desestabilizan el poder de 

la ciudad, ya que la borran simbólicamente de sus relatos y construyen nuevos centros. 

En la primera, el centro será Huamanga, una ciudad que sorprende al protagonista por su 

expansión y sus transformaciones; en la segunda, Cusco, una ciudad diversa y 

cosmopolita. Además, Retablo nos muestra los conflictos sociopolíticos que se vivieron 

en Ayacucho desde los años 50 y que se reproducen desde la dictadura militar hasta el 

conflicto de los años 80. Mientras que la novela de Pacheco nos habla de profundos 

conflictos sociales y discriminaciones raciales que atraviesan las relaciones tanto en el 

campo como en la ciudad cuzqueños.  

Los protagonistas de las novelas que vamos a presentar cumplen un deber familiar y, por 

lo tanto, sus búsquedas son personales y corren el riesgo de transformarlos, es decir, de 

transformar la imagen que tienen de sí mismos dentro del medio en el que viven: una 

identidad social y cultural será puesta en cuestión. La perspectiva de la filiación se 

encuentra íntimamente ligada a la ficción y la literatura peruana no es la excepción. En el 

siglo XX, uno de los referentes literarios más importantes es el poeta César Vallejo cuya 

concepción del dolor y del desarraigo ha inspirado muchas novelas que representan el 

conflicto.10 Una de las principales oposiciones que rige el universo vallejiano es la dupla 

madre-padre/hijo, puesta de manifiesto, por ejemplo, en: "Y creía hasta ahora que todas 

las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos" (p.188). Es esta concepción 

de la filiación como unidad: el hijo que es creación, escribe y recrea, a su vez, a su padre 

 
10 Como ejemplo, dos epígrafes de novelas peruanas sobre el conflicto armado que citan versos de Vallejo: 

“Le vi sobrevivir; hubo en su boca/ la edad entrecortada de dos bocas” abre Adiós Ayacucho de Julio Ortega 

(p. 15); y “Jamás, hombres humanos,/ hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el vaso, 

en la carnicería, en la aritmética!/Jamás tanto cariño doloroso/ jamás tan cerca arremetió lo lejos” inicia  La 

sangre de la Aurora de Claudia Salazar (p.9). 



en la adultez y con ello se reinventa a sí mismo. Las novelas de las que trataremos a 

continuación nos han llamado la atención por adoptar este punto de partida. En La hora 

azul el viaje de Adrián Ormache a Ayacucho se desencadena por la demanda de la madre, 

que acaba de morir, de buscar en el pasado del padre; en La distancia que nos separa es 

la muerte del padre la que inspira la investigación sobre el pasado familiar; en Retablo, el 

viaje de regreso que Manuel Jesús emprende lo lleva directamente a casa de su anciana 

madre y a la tumba del padre; y en La voluntad del molle la protagonista altera su 

cotidianidad a partir de unos documentos que encuentra poco después de la muerte de su 

madre.11 

 

 

Los hijos de militares hablan: exorcizando el demonio 

 

Los clásicos de la literatura latinoamericana son largas y extenuantes búsquedas del 

padre: los emblemáticos inicios de Pedro Páramo o de Cien años de soledad ponen en el 

primer plano de la historia, la relación padre-hijo. Vargas Llosa hace lo propio, por 

ejemplo, en Conversación en La Catedral, una larga investigación en la que Zavalita se 

construye a sí mismo y descubre los dobleces de la sociedad en la que vive a través del 

descubrimiento de la vida secreta de su padre. Sobre esta tradición y a asumiendo pautas 

como transterritorialidad, fragmentación y autoficción, ha surgido una nueva generación 

de escritores que indaga en la historia de sus padres para aproximarse también al pasado 

oculto de su país12 teorizada como la narrativa de los hijos y que está aún por construirse 

en el caso peruano. 

La hora azul de Alonso Cueto13 se publica en 2005 como ganadora del prestigioso premio 

Herralde lo que asegura su distribución y óptima recepción.14 Narra la historia del 

abogado limeño Adrián Ormache, quien después de la muerte de su madre, descubre 

detalles de la participación del padre, un oficial de la Marina que dirigió un cuartel en 

 
11 Una novela de reciente publicación, Los espejos opacos (2018) de Christiane Félip Vidal resulta una 

interesante entrada en el tema de la representación del Conflicto Armado y la filiación desde la perspectiva 

de dos hermanos gemelos.  
12 Citamos algunos ejemplos: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron, Canción 

de Tumba de Julián Herbert, El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel y Formas de volver a casa de 

Alejandro Zambra. 
13 Alonso Cueto (Lima, 1954) ha publicado principalmente libros de cuentos, ensayos y novelas. Sobre el 

conflicto armado interno además de La hora azul, publicó en 2015 la novela corta La pasajera y al año 

siguiente La viajera del viento cerrando así la trilogía “Redención”.  
14 Muestra de ello es su adaptación al cine en 2014 bajo el mismo título. 



Huanta (Ayacucho) durante el conflicto armado. Luego del mandato de la madre: 

“averigua quien fue de veras tu padre y quién eres tú y quien soy yo” (p. 299), recuerda 

el pedido que le hiciera su padre en su lecho de muerte: “…hay una chica, una mujer que 

conocí una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla, allá, búscala si puedes, cuando estaba 

en la guerra. En Huanta. Una chica de allí. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de 

morirme” (p. 22). 

Su padre se había enamorado de una joven ayacuchana, Miriam, a quien había mantenido 

secuestrada en una base militar custodiada por soldados que se encontraban bajo sus 

órdenes. Cuando descubre esta verdad, se produce la caída de la imagen del padre en 

medio de la desilusión y del horror frente a sus actos criminales: “Así pues, durante 

muchos años, viví con la certeza de que mi padre había estado en Ayacucho, luchando 

contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que había hecho algo por defender nuestra 

patria y que por eso le debíamos nuestro respeto” (p. 26).  

Adrián viaja a Ayacucho para averiguar acerca del destino de esta joven. Descubre que 

al igual que miles de víctimas de la violencia, ella tuvo que migrar a Lima para comenzar 

una nueva vida, ya que su hogar había sido completamente destruido y su familia 

asesinada. Encuentra a Miriam en un barrio marginal de Lima15 poblado por desplazados 

ayacuchanos. La inmersión en el pasado tenebroso de su padre y el presente 

desesperanzado que vive la joven junto con su hijo perturban al protagonista hasta 

desestabilizar su matrimonio y su trabajo. Descubre un país oculto: “La carta de Vilma 

Agurto había sido el boleto de un viaje indefinido hacia la región encantada de la 

maldad”(p. 271), se compadece, pero reconoce sus fronteras infranqueables: “no 

buscaron llegar a una realidad tan dividida, tan llena de cercos edificados, no buscaron 

nacer al otro lado. La línea que nos separa a nosotros de ellos está marcada con el filo de 

una gran navaja” (p. 274). Adrián, se debate en medio de un sentimiento culposo frente a 

Miriam y le ofrece ayuda económica.  

La alianza de solidaridad que establece se convierte en romance, pero fracasa brutalmente 

con el suicidio de ella. Esta frustración lo lleva a retomar su vida anterior. Su mala 

conciencia será expiada únicamente a través de la ayuda económica que le ofrece al hijo 

de Miriam, quien podría ser su hermano. Ni esta posibilidad, ni el recuerdo de Miriam y 

el descubrimiento del dolor de gran parte de la población que conoce en medio de su viaje 

 
15  En el distrito de San Juan de Lurigancho, actualmente el distrito más poblado de la provincia de Lima 

con más de un millón de habitantes. 



dan pie a algún tipo de acción, por el contrario, Adrián se repliega en el confort de su 

hogar al recuperar la confianza de su familia y colegas.  

El viaje/descubrimiento de Adrián refuerza, por lo tanto, la relación jerárquica entre su 

universo y el otro con el que tiene contacto durante poco tiempo. El título de la novela 

alude precisamente al tiempo, a la hora azul (el alba) que Miriam utilizó para escapar de 

la vigilancia de sus custodios y huir hacia un espacio que creía de libertad, pero que le 

devolvió el espanto de la guerra: muerte y destrucción. De la misma manera, podemos 

pensar que Adrián hace de su relato en primera persona una especie de “hora azul”, es 

decir, de paréntesis, de etapa liminar antes de que la luz del día que le impida seguir 

transgrediendo el orden. 

 Su viaje es un viaje que tiene regreso y que mantiene intacto el fantasma de la nación 

cercada con la cual se relaciona jerárquicamente a través de una pequeña ayuda 

económica sin resolver las diferencias fundamentales (Delhom, 2010). Adrián regresa a 

su tranquila vida familiar y se complace al mirar a su hija mayor que toma la decisión de 

estudiar derecho en una universidad privada para seguir sus pasos. Acepta complacido 

también a la esposa que a pesar de la infidelidad está dispuesta a continuar con la vida 

banal centrada en las apariencias que le asegura su matrimonio.  

En comparación con La hora azul, en La distancia que nos separa hay una apuesta 

autoficcional explícita del joven escritor Renato Cisneros.16 El narrador conserva y utiliza 

la identidad del hombre público, periodista y escritor que corresponde al autor. Del mismo 

modo, a lo largo de la novela aludirá a varios miembros de su familia también conocidos 

públicamente, ya sea en la política como en las letras. Para ello, el narrador cuenta su 

propio proceso de búsqueda en el pasado no solo de su padre, sino de las generaciones 

precedentes. La crisis de pareja que vive en 2006 lo lleva a una conversación con un 

psicoanalista que le hace varias preguntas inquietantes sobre su padre y le dice: “Fíjate, 

aun cuando el sujeto surge en el mundo por el deseo materno, se estructura a sí mismo a 

partir de la identificación y la trascendencia con la figura paterna” (2017, p. 20), a partir 

de ello, el narrador siente que tiene una necesidad más profunda que resolver sus 

problemas de pareja: indagar en el pasado y volver a evocar la experiencia de la pérdida, 

es decir, volver a 1995, año en que su padre muere cuando él tenía 18 años. En el momento 

 
16 Renato Cisneros (Lima, 1977) es un poeta, periodista y narrador peruano cada vez más involucrado en la 

escritura de autoficción. Tras el éxito de La distancia que nos separa (su tercera novela), publica en 2017 

Dejarás la tierra donde indaga en el pasado de su familia paterna desde el siglo XIX, y en 2019, aparece 

Algún día te mostraré el desierto un autodenominado “diario de no ficción” sobre su experiencia de 

paternidad.   



en que nacía a la vida adulta, su padre moría. Sus reflexiones avanzan a lo largo de la 

novela en la búsqueda de esta artificial simetría:  

Si consigo entender quién fue él antes de que yo naciera, quizá podré entender 

quién soy ahora que está muerto. En esas dos titánicas preguntas se sostiene el 

enigma que me obsesiona: quién era él antes de mí. Quién soy yo después de él. 

Ese es mi objetivo sumario: reunir a esos hombres intermedios (36).  

 

El enigma se refuerza por el hecho de que el padre fue un militar que ocupó importantes 

puestos políticos, por lo que se abre en el hijo la sospecha de que cuanta más importancia 

tuvo el padre en su vida pública, menos lo conoció o conoció solamente un fragmento de 

él. El padre en cuestión fue el General Federico Cisneros Vizquerra nacido en Buenos 

Aires y luego asentado en Lima donde formo su familia. Conocido como “El gaucho 

Cisneros”, comenzó su entrenamiento militar en Argentina y llegó a Lima a los 21 años 

para terminar su formación en la Escuela Militar de Chorrillos. Fue ministro del Interior 

en el gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez, entre 1976 y 1979. En 1976, 

recibió en Lima al Secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger y visitó a 

Pinochet, personaje al que admiraba. Renato que indaga en los archivos de prensa y 

televisión de la época para reconstruir la carrera política del padre, dice aterrado sobre la 

afinidad de su padre con estos personajes: “En el caso de Kissinger incluso podría decir 

que no solo lo admiraba, sino que hasta lo imitaba, celebraba su modus operandi y todo 

lo que había en él de conspiratorio, ególatra y manipulador” (178).  

El general Cisneros fue, además, responsable de los ataques coordinados por el ejército 

argentino como parte del plan Cóndor. Fue ministro de Guerra en el gobierno democrático 

de Fernando Belaúnde durante los primeros años del conflicto armado, entre 1981 y 1983. 

Por estos años, en una de las entrevistas que le hacen declara: “Sí, creo en la democracia- 

matiza él-, pero en una democracia fuerte, presidencialista, casi autoritaria” (213). La 

familiaridad lo había acostumbrado al narrador a ver en este hombre a un humano 

admirable. Las bases sobre las cuales se había construido esta imagen se derrumban a la 

luz del balance del conflicto. 

A pesar de la monstruosidad del personaje, a su muerte no fue juzgado por sus acciones 

y procedimientos, por el contrario, bajo el gobierno autoritario de Alberto Fujimori, fue 

enterrado con todos los honores. Recordemos que Fujimori se alió con las Fuerzas 

Armadas y fue propenso a la aprobación de leyes de amnistía a militares responsables de 

delitos de lesa humanidad. El padre muere tres años después de la captura de la cúpula de 



Sendero Luminoso, cuando las prácticas criminales y represivas del gobierno de Fujimori 

se empezaban a conocer, pero aún gozaba de un amplio apoyo popular como pacificador 

del país. En cambio, el hijo escribe su relato cuando este gobierno había caído anegado 

en escándalos de corrupción y crímenes impunes. La transformación de la opinión pública 

respecto a la función de los militares como Cisneros en el conflicto empieza a transformar 

la propia imagen que el hijo tenía de su padre.    

A pesar del juicio al que queda sometido el padre a causa de la investigación periodística 

que lleva a cabo el hijo, asistimos al mismo tiempo a un proceso de expiación. La escritura 

no solo revela las faltas del padre, sino que también trata de humanizarlo. Renato explota 

su posición, el haber sido el último hijo de Federico Cisneros lo hizo testigo de sus 

debilidades, fracasos y enfermedades. La distancia que impuso el carácter del padre 

incluso dentro de su hogar se pierde en el tiempo final de la enfermedad y la vejez. 

La distancia, sin embargo, se vuelve a restaurar con el descubrimiento de los actos y las 

declaraciones del padre. El peso de esta verdad dentro de su familia, no provoca en el 

narrador vergüenza o culpa, sino que reclama su derecho al dolor por la pérdida y se 

reivindica víctima:  

Del mismo modo en que hay incomodidad y dolor en el relato de los hijos de los 

perseguidos, los deportados, los desaparecidos, cuyas historias sintetizan la 

frustración e indefensión de millones y activan una rebeldía colectiva ante la 

impunidad, también hay incomodidad y dolor en el relato del hijo de un militar 

represor que hizo aseveraciones telúricas y no tuvo reparos en ordenar el 

encarcelamiento o el secuestro o la tortura (p. 380). 

 

 

Las novelas de los “vencidos” 

 

El retablo17 es la pieza más emblemática de la artesanía ayacuchana. Muchos retablos 

conservan la temática religiosa que tuvieron originalmente, pero también se utilizan para 

narrar parte de la historia social de las últimas décadas. Así, estas cajas visuales y 

narrativas se han convertido en una forma de resistencia y memoria.18 La novela Retablo 

 
17 El retablo ayacuchano es una caja portátil de madera que contiene un colorido conjunto de figuras talladas 

que representa una historia o varias, ya que suele estar dividida en distintos niveles. 
18 Más allá de las expresiones artísticas a través de las cuales se han construido narrativas de memoria, 

históricamente en Ayacucho la artesanía ha jugado un rol importante como vehículo de expresión popular. 



de Julián Pérez Huarancca19 utiliza esta metáfora: la novela es como un retablo que al 

abrirse nos muestra en poco espacio una historia compleja en distintos niveles o desde 

distintos puntos de vista. El viaje del narrador principal, Manuel Jesús Medina, desde 

Lima hacia Ayacucho representa la apertura de un retablo, es decir, el descubrimiento de 

una compleja historia construida a partir de la superposición de voces y de tiempos para 

indagar en la historia de la familia Medina Huarcaya.  

Se intercalan principalmente tres tiempos: el presente de la narración principal durante el 

post conflicto en el que el narrador cuenta su regreso a Huamanga20 para visitar a su madre 

(anciana de 80 años) y a su hermana. El protagonista llega para la celebración de sus 

cincuenta años tras muchos años de ausencia y tendrá dos deberes fundamentales: visitar 

la tumba de su padre y buscar los restos de su hermano mayor, Grimaldo Medina,21 

conocido también como “camarada Antonio” dentro de las filas de Sendero Luminoso. 

El viaje de Manuel Jesús es solamente de ida, su hogar asentado en Lima ha fracasado: 

se ha divorciado de su esposa y su hija ha partido al extranjero. Él ha pedido una jubilación 

anticipada para liberarse de toda responsabilidad.  

Por otro lado, se evocan los años de infancia y adolescencia entre la comunidad de 

Pumaranra, donde vive la familia, y Huamanga adónde son enviados los menores en 

periodo escolar para educarse. Durante estos años de crecimiento y aprendizaje, 

Grimaldo, el hermano mayor cumple muchas veces el rol de padre: le enseña cómo 

dominar a los animales, cómo cruzar los ríos a nado, cómo conquistar a las mujeres en el 

proceso de afirmación de su masculinidad durante la adolescencia. Poco a poco, el relato 

le cede espacio a la narración de un tercer tiempo: el de la guerra donde el padre y el 

hermano toman la palabra, ya que, a diferencia de Manuel Jesús, vivieron directamente 

los acontecimientos. En muchas ocasiones la evocación de estos episodios se hace a través 

 
Entre otras creaciones que acompañan a los retablos tenemos: las tablas de Sarhua, los mates burilados de 

Mayocc y las llicllas bordadas.  
19 Julián Pérez Huarancca (Ayacucho, 1956) obtuvo con la publicación de Retablo, en 2004, el Premio 

Nacional de Novela de la Universidad Federico Villarreal. En 2013, su novela Criba gana el Premio 

Nacional Copé de Novela y, en 2017, el Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro es atribuido a 

Anamorfosis, ambas abordan también el periodo del conflicto armados en el Perú.  
20 Capital de la provincia del Huamanga en el departamento de Ayacucho. Es una ciudad andina que se 

encuentra a 2 700 metros de altitud. Es conocida por su fervor religioso y por los más de treinta iglesias 

católicas que alberga lo que la hace especialmente atractiva durante las celebraciones de Semana Santa. 
21 Ha habido mucha polémica en el medio literario peruano a propósito de la ficcionalización de parte de la 

vida del hermano mayor del escritor: Hildebrando Pérez Huarancca, ya que su participación en el conflicto 

es materia de debate entre la versión publicada en el I-CVR que lo acusa de haber liderado una de las 

principales matanzas de campesinos (Luccanamarca) y otras investigaciones como la de Mark Cox que 

desmienten estos datos. Paralelamente, se discute el valor literario de su escritura. Hildebrando Pérez 

publicó en 1980 una colección de relatos neo-indigenistas sobre las condiciones de vida y las relaciones del 

poder en el campo titulada Los ilegítimos. 



de los relatos que Manuel Jesús ira recuperando en su búsqueda por distintos parajes. 

Aunque su misión familiar no da resultados, lo que la novela nos entrega es la exhumación 

de otras muchas búsquedas, la relación de una especie de cementerio invisible en el que 

se han convertido los caminos por los que anduvo durante su niñez y juventud: “pero no 

hallé nada, salvo innumerables hoyos y lugares también removidos, escarbados con afán 

y esperanza por otras manos seguramente similares a las mías” (p. 368). 

Abordaremos tres aspectos de la novela: el viaje como deber familiar, pero también como 

posibilidad de renovación identitaria. El autor vuelve a Ayacucho sin otro proyecto 

personal que cerrar sus deudas con el pasado. En segundo lugar, la relación del 

protagonista con la memoria de su hermano mayor que se debate entre la culpa y la 

comprensión de sus actos y, en tercer lugar, nos interesa pensar en el dinamismo de la 

cultura y de la sociedad andinas representado en la novela que nos indica el camino para 

escapar de la trampa de la nación cercada.  

En el viaje de Manuel Jesús, en autobús, lo primero que le sorprende son los cambios:  

 

Han transcurrido ya horas desde la medianoche y, sin embargo, aún no logro 

alcanzar el sueño. Esta no es la carretera llena de baches infernales por donde fui 

a la capital, dejando atrás la ciudad de las treinta y tres iglesias, con la promesa 

incumplida de volver pronto (p. 9).  

 

El viaje se realiza ahora en menos horas, y al llegar con el amanecer, la ciudad se muestra 

mucho más grande y ruidosa que años atrás. Luego de algunos días de reencuentros y de 

visitas, se sumerge en conversaciones más delicadas con su madre y su hermana: “… 

llegamos a un acuerdo con mi madre y mi hermana: repatriar el cuerpo de mi hermano 

para darle sepultura donde fuese posible construirle una apacheta22, echarle así sea flores 

de hierba silvestre23 a su tumba” (p. 346). 

A lo largo de la novela, Manuel Jesús repite la importancia que tuvieron los relatos orales 

que su madre les contaba en su curiosidad y vocación literaria. A pesar de que los padres 

 
22 Montículo de piedras en forma piramidal que rinde homenaje a los dioses. 
23 “Hierba Silvestre” es una canción que forma parte del repertorio musical ayacuchano de protesta social. 

Los músicos Martina Portocarrero y Ranulfo Fuentes compusieron esta canción a partir del poema “El 

remolino rompió la calma” de la joven poeta ayacuchana Edith Lagos que formó parte de Sendero 

Luminoso y murió en 1982 (Caro Cárdenas, 2005). En el poema y en la canción la hierba silvestre acompaña 

al yo, al sujeto que se lanza a la gesta revolucionaria: “Hierba silvestre, aroma puro/ te ruego acompañarme 

en mi camino/ serás mi bálsamo en mi tragedia/ serás mi aliento en mi gloria/ Serás mi amiga/ cuando 

crezcas/sobre mi tumba”. 



nos recibieron una educación formal, enseñaron a sus hijos la importancia de los relatos: 

la madre los contaba en todo momento dentro de casa y el padre en los interminables 

viajes a pie o a lomo de mula por distintas rutas de Ayacucho. El esfuerzo que hacen los 

padres por enviar a sus hijos a estudiar a Huamanga da sus frutos, porque van a ser los 

únicos pobladores de su generación, en la comunidad de Pumaranra, que realizarán 

estudios universitarios en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. La hermana 

Marcela es maestra, Grimaldo y Manuel Jesús realizan estudios de antropología.  

De muchas maneras, el deber familiar de búsqueda en el pasado se une conscientemente 

con un ejercicio de escritura y de construcción de relatos. Manuel Jesús dice: “Una vez 

en esta ciudad se me llenaron las ganas de retomar la escritura de mi libro antropológico, 

mi tercer libro antropológico, así como intentar la continuación de la escritura novelística 

que soñé siempre concluir, y si fuera así, habré logrado sobrevivir” (p. 236). Y más 

adelante: “Ya dije: he venido aquí a forjar la memoria de la progenie irredenta a la cual 

pertenezco” (p. 345). Sin embargo, este ejercicio se frustra en la medida en que sus 

averiguaciones lo conducen a más incertidumbres: “Mañana, a la hora que escuche cantar 

a los gallos y a los pucu-pucus, levantaré vuelo no sé a dónde, acaso a dar un rodeo por 

un camino que me devuelva aquí nuevamente, así sea después de muerto” (p. 466). 

Por otro lado, respecto a la relación con el hermano mayor se establece a causa de la 

diferencia de edad y de la responsabilidad que los padres depositan en Grimaldo, un orden 

jerárquico en el que el hermano ocupa el lugar del padre. Manuel Jesús dice: “Acaso por 

eso también él me trataba más que a un hermano normal, como a un verdadero hijo” (p. 

122). Precisamente porque han sido las mujeres de la familia las sobrevivientes, son las 

dos figuras paternas ausentes sobre las que se construye el discurso de memoria. Esta 

imagen paterna es doble y contradictoria: el padre no se había callado ante las injusticas, 

pero al inicio del conflicto armado había manifestado su rechazo a los grupos alzados en 

armas. Desde esta posición observa confuso las decisiones y las convicciones de 

Grimaldo: “Otras veces reflexiono en lo que hizo de su vida mi par, y no le concedo razón 

alguna; pero hay instantes en que le doy toda la razón del mundo” (p. 348). En todo caso, 

el deseo de recuperar los restos de Grimaldo y saber acerca de las circunstancias de su 

muerte no disminuye, a pesar del estigma con el que la familia ha tenido que vivir desde 

que el nombre del hermano mayor apareció en los periódicos. El encuentro en Ayacucho 

con otros familiares de senderistas le ayuda a liberarse de este peso, a traspasar la 

vergüenza de haberse sentido también actor directo. Ahora que su vida en la ciudad de 

Lima le produce rechazo, el recuerdo de la ciudad sucia y caótica, donde ya no están 



presentes sus afectos porque el único ser querido (su hija) se ha ido fuera del país, siente 

la necesidad de aferrarse a estas imágenes paternas, a sus primeros aprendizajes, sus 

primeras lecturas, sus primeros amores y sus grandes ejemplos. Acerca de su hermano, 

dice: “Y cuando reparo en ello, se me viene como una pedrada al pecho esa canción en 

quechua que dice: Si me recuerdas/ aún seré follaje en verdor;/ Si me olvidas,/ solo 

ruinas…” (p. 364). 

Finalmente, no podemos dejar de destacar el hecho de que la novela narra detalladamente 

el enfrentamiento de la familia Medina (Néstor Medina, hijo de Gregorio Medina) contra 

los poderosos Amorín (Fausto Amorín, padre e hijo) cuya colisión de intereses y 

posiciones puede resumir buena parte de las contradicciones que se viven en el Ande 

peruano. Los Amorín son una familia de raigambre española acostumbrada a mandar, a 

enriquecerse a través de la explotación. Tienen para ello de su lado a un amplio grupo de 

notables, y desde luego, también cuentan con la complicidad de los guardias civiles (“los 

verdes”); además, sus intereses son respaldados por instituciones desde la capital del país. 

El objetivo de los Amorín, durante el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas 

(1968- 1980), liderado por el General Velasco Alvarado, fue apropiarse de parte de los 

territorios de Pumaranra para explotar una mina de sal y poder contar con mano de obra 

indígena para dicho trabajo. Cuando esto ocurre, el narrador describe negativamente las 

transformaciones que provoca la mina en la vida diaria del lugar: “De la noche a la 

mañana, la pampa interminable de ichus y riscos, donde antes había una sola choza, parió 

primero un barrio y luego una provincia próspera, pujante, con sus infaltables prostitutas, 

ladrones con y sin corbata, sus viciosos libertos y libertinos…” (p. 316).  

Amorín logró su objetivo, le sacó la vuelta a la Reforma Agraria de Velasco Alvarado y 

a la disposición de devolverle al indígena la propiedad de la tierra que trabajaba.24Al 

inicio del conflicto armado interno esta mina de sal se convierte en uno de los principales 

objetivos senderistas. Miembros de Sendero Luminoso destruyen por completo la mina y 

matan a Fausto Amorín mientras asistía al culto en la Iglesia de Ica, ciudad costeña donde 

se había refugiado tras el inicio de las acciones armadas. Sin embargo, la novela no quiere 

insistir en este acto como una reivindicación de la venganza o una forma válida de justicia, 

sino que busca mostrar los frustrados esfuerzos de los grandes relatos: la era de los 

hacendados, la de Revolución de los militares, la insurrección de Sendero Luminoso. Es 

cierto que se observa un universo cargado de marginación contra el campesino pobre, 

 
24 A través de la transformación de las antiguas haciendas en SAIS (Sociedad Agraria de Interés Social) 

Revolución Peruana de las que participaban antiguos hacendados y trabajadores como socios. 



distintas formas de sujeción de la mujer, desprecio hacia el indígena quechua hablante, 

tanto que la madre intenta proteger a su hijo advirtiéndole: “Conviene no entrar nunca en 

medio de personas muy diferentes a uno” (p. 116). Sin embargo, paralelamente, se 

muestra el dinamismo de una ciudad como Huamanga que se expande, que mantiene a 

pesar de su doloroso pasado reciente, sus ritos, su trabajo, sus costumbres transformados 

ineludiblemente por su mayor conexión con otros centros y también por los 

desplazamientos y viajes de regreso de sus antiguos habitantes que huyeron para salvarse 

de la violencia como el protagonista de la novela. 

En La voluntad del molle de Karina Pacheco25 se narra la búsqueda de Elena, una 

antropóloga cusqueña de clase media alta. Tras la muerte de su madre, Elena junto con 

su hermana descubren la vida pasada secreta de la madre: la existencia de un primer hijo 

nacido del amor censurado por su familia a causa de los prejuicios raciales. El niño fue 

separado de su madre poco después de nacer y enviado a vivir con una familia indígena 

muy pobre y violenta. Javier creció en medio de la pobreza y el abuso, y durante su 

adolescencia formó parte de Sendero Luminoso. Elena reconstruye la historia de su madre 

y va en busca de su hermano sin saber que fue asesinado años atrás. Su objetivo será 

averiguar quién era este hermano y por qué tuvo este trágico destino. A través de su 

investigación llega al otro lado del muro y se encuentra con la otra parte del país que su 

posición social le había ocultado. Elena vive en la ciudad andina de Cusco, pero ignora 

la vida de los pobres del campo y de los alrededores de la ciudad.  

Elena, la hija mayor, que lleva el nombre de su madre, siente la obligación moral de 

descubrir la verdad en relación con las fotografías y cartas que encontró guardadas en un 

cofre en la habitación de la madre, como si ésta la hubiera animado a descubrirla. La 

paulatina revelación de la verdad implica la destrucción de un universo ordenado, una 

familia de buena posición socioeconómica en la ciudad de Cusco. Una familia que no 

había experimentado las restricciones de los productos alimenticios durante los años 80, 

que tenía una segunda casa en el valle sagrado de los Incas, que siempre había tenido a 

su servicio varias sirvientas, niñas que desde los 12 años trabajaban sin paga al servicio 

de los caprichos de los patrones. El descubrimiento implica reconocer en la propia familia 

 
25 Karina Pacheco (Cusco, 1969) es antropóloga, narradora y editora. La voluntad del molle fue su primera 

novela, publicada en 2006 y reeditada por el Fondo de Cultura Económica en 2016. Publicó luego las 

novelas: No olvides nuestros nombres, en 2009; La sangre, el polvo, la nieve, en 2010; Cabeza y orquídeas, 

en 2012; El bosque de tu nombre, en 2013; y Las orillas del aire, en 2017. En su obra la recuperación de 

relatos de memoria histórica y de memoria familiar es fundamental. 



elementos autoritarios, abusivos y discriminatorios, como el desprecio por cualquier 

persona con nombres indios. 

Pero la verdad, nuestra verdad, había roto las compuertas el día que abrimos ese 

baúl, incluso antes, el día mismo en que mamá decidió no destruirlo. Y ahora los 

torrentes de aguas turbias contenidas durante décadas estaban arrasando cuanta 

cosecha, animal, árbol, casa o gente encontraran a su paso. Podía ver cómo 

nosotras, mis padres, mis abuelos, la gente a la que yo más había querido hasta 

ese día, se veían arrastrados, sumergidos, despedazados. (2006, p.148). 

 

 

Esta novela propone un viaje sin retorno. A diferencia de La hora azul donde Adrián 

Ormache no abandona su zona de confort, en La volundad del molle Elena abandona una 

relación sentimental que parece respetar los deseos de su abuela. No puede ayudar a su 

hermano, ni a su madre muertos, pero intenta vengarlos apartándose de la ley de sus 

abuelos, los responsables de los sufrimientos de su madre y representación de un 

pensamiento colonial que establece jerarquías en relación con el color de la piel, el dinero 

y los apellidos: 

 

En ese momento empecé a palpar los terribles abismos que aíslan a unos 

ciudadanos de otros en un país como el mío; abismos buscados, porque a mí nunca 

me atrajo aprender el quechua pese a que mis dos abuelas lo utilizaban con fluidez 

cuando viajaban al campo y se dirigían a las empleadas […]. Tuvo que llegar ese 

momento para que me diera cuanta de qué manera ese desencuentro que yo había 

elegido me impedía la comunicación con una de las pocas personas, quizá la única, 

que podría explicarme de dónde venía yo, quién era yo. (p.173). 

 

El molle es un árbol de América del Sur que tiene un carácter único porque florece en las 

montañas libremente a pesar de los esfuerzos de algunos para erradicarlo casi como una 

hierba silvestre. La autora utiliza esta metáfora para reclamar la memoria de su hermano. 

Su hermano Javier está enterrado al pie de un molle para denunciar la injusticia de su 

vida, el haber crecido alimentado de olvido y marginación: arrancado de los brazos de su 

madre a causa del origen del padre. Javier llevaba los dos apellidos de sus padres 

adoptivos (Huamán Quispe), los más representativos de las familias andinas y, al mismo 

tiempo, los más estigmatizados de la sociedad peruana: 



  

Desde aquí no logro ver un molle, pero sé que más cerca o más lejos, nos sigue 

interpelando con esa voluntad para negarse a emerger donde no le place, así como 

para elevarse como un mástil de frutos aromáticos y tronco serpenteante incluso 

en lugares donde nadie lo abona y el agua es escasa porque, sencillamente, esa ha 

sido su historia. (p. 268).  

 

Elena no solamente le rinde homenaje al molle/hermano, sino que se reconoce a sí misma 

en el rostro del amante de su madre (el padre de Javier) a quien va a visitar en prisión, y 

abraza como parte de su nueva familia (en rechazo de sus abuelos biológicos) a la abuela 

de Javier, una anciana quechua hablante que sufría una doble pérdida: la muerte de su 

nieto y el injusto encierro de su hijo.  

 

Conclusiones  

 

La literatura del post conflicto se nutre de la relación padre-hijo para indagar en el pasado, 

pero al mismo tiempo para transformarlo reinterpretándolo. Los hijos no son ni culpables 

verdugos, ni avergonzados senderistas, sino que reclaman una posición diferente en el 

proceso de formación de la memoria histórica: una conciencia culpable que propone actos 

de solidaridad con las víctimas (La hora azul), la reivindicación del lado humano de un 

alto mando militar y la condición de víctima para el hijo que tiene que cargar con la 

historia y el estigma que recae sobre el padre con el paso de los años (La distancia que 

nos separa), la admiración del hermano senderista inmolado y su humanización 

(Retablo), la creación de una nueva de cadena de solidaridad y de identificación con los 

marginados, algunos de ellos jóvenes que sufrieron discriminación simbólica y real que 

los empujó a la violencia (La voluntad del molle). 

Las víctimas en el momento de la publicación del Informe de la Comisión de la Verdad 

eran principalmente campesinos inocentes que se encontraron en medio de dos fuegos; 

después de casi 20 años de terminado el conflicto, surgen nuevas víctimas: los hijos de 

miembros de Sendero Luminoso estigmatizados, los hijos de militares que no reconocen 

en el personaje público al padre con el que crecieron. 

Las nuevas y alentadoras perspectivas abiertas por la literatura del postconflicto no se 

encuentran en un mejor conocimiento del mundo andino, sino en las conexiones que se 



establecen entre los distintos espacios de encierro, reales y simbólicos, que trajo como 

consecuencia el conflicto. Una de ellas: descentrar el poder limeño no solo representando 

la capital como el modelo de una modernización degradada, sino también creando otros 

centros de saber y de poder. En Retablo y en La voluntad del molle las ciudades andinas 

son espacios de educación, de mestizaje y se encuentran conectadas a formas distintas de 

narrar y de crear. Lo logran, por ejemplo, a través de la valorización del relato oral y de 

la recopilación de historias de mujeres excluidas.  
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