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Viaje y memoria familiar en la novela peruana del postconflicto

Monica Cardenas Moreno

Resumen

El conflicto armado interno en el Pert (1980- 2000) supuso distintas formas de encierro
y, por lo tanto, motivo procesos de desplazamientos y viajes. La literatura que representa
el post conflicto propone, a través de historias familiares y buquedas en el pasado de los
padres de los protagonistas, la construccion de proyectos de memoria que amplian el
esquematismo original: el campesino andino excluido y victima de las dos fuerzas
enfrentadas (el Estado a traves de las Fuerzas Armadas y el PCP-SL como grupo
subversivo mas activo). Para ello, se analizan cuatro novelas del corpus de la literatura
peruana del siglo XXI: La hora azul (2005) de Alonso Cueto, La distancia que nos separa
(2015) de Renato Cisneros, Retablo (2004) de Julian Pérez y La voluntad del molle (2006)

de Karina Pacheco.
Palabras clave : memoria, novela, postconflicto, Perd, siglo XXI

Résumé

Le conflit armé interne au Pérou (1980-2000) a donné lieu a différentes formes
d'enfermement et, par conséquent, a motivé des processus de déplacement et de voyages.
La littérature qui traite du post-conflit propose, a travers les histoires familiales et les
recherches sur le passé des parents des protagonistes, la construction de projets de
mémoire qui élargissent le schéma traditionnel : le paysan andin exclu et victime des deux
forces confrontées (I'Etat a travers les Forces Armées et le PCP-SL comme groupe
subversif le plus actif). Pour ce faire, quatre romans du corpus de la littérature péruvienne
du XXle siecle sont analysés : La hora azul (2005) d'Alonso Cueto, La distancia que nos
separa (2015) de Renato Cisneros, Retablo (2004) de Julian Pérez et La voluntad del
Molle (2006) de Karina Pacheco.

Mots-clés : mémoire, roman, post-conflit, Pérou, XXI° siecle



Conflicto armado interno y el fantasma de la nacion cercada

El conflicto armado interno en el Pert (1980- 2000) supuso muchas formas de encierro.
En 1982 el Estado peruano declara el estado de emergencia en cinco de las siete
provincias del departamento de Ayacucho® y en una del departamento de Andahuaylas
(Gorriti, 2018). A partir de este afio esta medida de excepcion se convertira en una
practica habitual junto con el establecimiento de zonas de emergencia donde los derechos
fundamentales quedan suspendidos.? Entre 1983 y 19922 se vive un progresivo deterioro
de las condiciones de vida en el pais debido a la proliferacion de atentados, asesinatos
masivos por parte de las dos fuerzas enfrentadas, instalacion de comandos politico-
militares, participacion del narcotrafico en el control de las zonas en conflicto, etc. Junto
con ello, la violencia se extiende desde la sierra sur del pais hacia gran parte de la regién
andina, algunos departamentos de la Amazonia y de la costa amenazando la capital de
Lima, centro del poder politico y econémico del pais. En este contexto, la sensacion que
predomina es la de encierro, la de un pais cuyos medios de comunicacién son blanco de
destruccidon y donde es riesgoso desplazarse.

Asi, por ejemplo, Oscar Colchado expresa el temor de los habitantes de una ciudad
tomada en la novela El cerco de Lima (2013). Desde otra perspectiva, se representa el
peligro que implica el desafio del toque de queda para los jovenes en relatos como “The
Cure en Huancayo” (2008) de Ulises Gutiérrez. Por otro lado, el viaje, cuando ocurre, se
convierte mas bien en un acto de salvacion llevado a cabo en la urgencia y conocido como

desplazamiento interno.* La ficcion lo ha narrado también en novelas como Adios

! Epicentro del conflicto. Sendero Luminoso denomind ILA (Inicio de la Lucha Armada) al primer acto
violento contra el Estado peruano que llevé a cabo el 17 de mayo de 1980 en el poblado ayacuchano de
Chuschi. El acto consistié en la quema de anforas electorales con el objetivo de boicotear las elecciones
generales que debian celebrarse el dia siguiente.

2 La declaracién de zonas de emergencia, a partir de 1982, otorg6 a las Fuerzas Armadas el control del
orden interno.

3 La Comision de Verdad y Reconciliacién, CVR, (Hatun Willakuy, p. 60, 61) distingue las siguientes etapas
dentro del conflicto: inicio de la violencia armada (1980- 1982), militarizacion del conflicto (1983- 1986),
despliegue nacional de la violencia (1986- 1989), la crisis extrema, ofensiva subversiva y contraofensiva
estatal (1989- 1992), y declive de la accion subversiva, autoritarismo y corrupcion (1992- 2000).

4 El informe sobre los desplazamientos internos en el Per( cita la definicion de las Naciones Unidas de
1992: “grupo de personas que han sido forzadas a huir de sus casas rdpida e inesperadamente, como
resultado de un conflicto armado, una lucha interna, violaciones sisteméticas de los derechos humanos o
desastres naturales o provocados por el hombre; y que se hallan en territorio de su propio pais” (p. 14). El
mismo informe sefiala que el Conflicto Armado Interno fue la principal causa de desplazamientos en el
Pert durante las Gltimas décadas del siglo XX y corrobora la cifra de 600 000 pobladores desplazados desde
el departamento de Ayacucho hacia ciudades capitales de provincia o departamentos cuando no hacia la
capital del pais. (Zeballos Trigoso, 2015).



Ayacucho (1986) de Julio Ortega donde el protagonista o, mejor dicho, su cadaver se
traslada desde Ayacucho hasta Lima para denunciar su propia desaparicion, la parte de su
cuerpo que le ha sido cercenada y reclamar justicia. En el camino se encuentra con otros
desaparecidos y familiares en el mismo proceso de busqueda. La violencia extrema hace
que las acciones narradas se trasladen al mundo de los muertos. Esto ocurre también en
la novela Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado donde se cuenta el recorrido de una
madre por el inframundo en busca de su hijo desaparecido. Estas novelas recurren al
universo mitico andino para narrarnos el doloroso proceso de restitucion de la dignidad
humana a través de la recuperacion del cuerpo mutilado o desaparecido. Otro tipo de
desplazamiento es el que se presenta en Lituma en los Andes (1993) de Vargas Llosa
donde es evidente el desconcierto del cabo Lituma destacado a una zona de emergencia.
A la dificultad de comprender las nuevas formas de violencia se le suma el desarraigo
geogréfico y cultural que vive Lituma, ya que debe trasladarse de la costa norte del pais
a un pequefio poblado de la sierra central.

Durante el postconflicto® se abren nuevas posibilidades de desplazamiento y el viaje como
descubrimiento vuelve a tener cabida. A diferencia del periodo anterior, el viaje se
convierte en un desplazamiento liberador, ya que se abre la posibilidad a la reflexion y a
la construccion de la memoria. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la cercania
cronoldgica del conflicto contribuye a su ambigiedad cronoldgica y limita sus
posibilidades de representacién. Recordemos que, a partir de la captura de la ctpula de
Sendero Luminoso, en 1992, el conflicto disminuye su intensidad y transforma su
naturaleza: la violencia se desideologiza y se aproxima a la criminalidad sostenida por el
narcotrafico y la corrupcién. Asi, durante el primer decenio de este nuevo siglo distintas
formas de violencia (principalmente el narcotrafico) reviven el trauma del conflicto en
beneficio de sus propios intereses. Desde luego, la literatura se ha interesado en la
representacion de esta ambiguedad y al respecto podemos citar novelas como Abril rojo
(2006) de Santiago Roncagliolo donde el protagonista, el fiscal Chacaltana, es enviado a
Quinua, en Ayacucho, para investigar una serie de misteriosos crimenes que le hacen
pensar en la presencia de posibles actos senderistas. En Un lugar Ilamado Oreja de Perro

(2008) de Ivan Thays, el protagonista, un periodista limefio, viaja también a un poblado

5 Se entiende como postconflicto en el Perd al periodo que se abre a finales del afio 2000, no solamente a
causa del debilitamiento de las fuerzas subversivas, sino principalmente debido a la caida del gobierno
dirigido por Alberto Fujimori y su asesor Vladimiro Montesinos, quienes comandaban la politica represiva
y habian construido ademas una importante red de corrupcion. Este periodo, por lo tanto, se inicia con una
transicion democratica que reclama justicia y busca el restablecimiento de la institucionalidad en el pais.



ayacuchano con el objetivo de cubrir la visita del Presidente Alejandro Toledo en tiempos
de paz. El protagonista descubrira indignado, la utilizacion, por parte de un gobierno
populista, de una poblacién que no ha salido de la pobreza y que tiene ain abiertas las
heridas de guerra.

Frente a estos ejemplos, nos interesa analizar un conjunto de novelas en las que se
representa el periodo postconflicto, pero cuyas bldsquedas se encuentran motivadas por
un deber familiar. Los protagonistas de estas novelas no vivieron directamente el
conflicto, sino que lo descubren explorando en el pasado de sus familiares, ya sea a través
del desplazamiento fisico hacia la zona en conflicto, o a través de una investigacién (entre
policial y periodistica) del pasado. De esta manera, el viaje les revela una verdad
desconocida acerca de sus propias familias, y al final de cuentas, les exige establecer una
nueva relacion con su entorno social. Asistimos a un desplazamiento de las identidades:
los protagonistas comprenden, de distintas maneras, hasta qué punto ocupan una posicion
en un conflicto del que se creian excluidos. Estas novelas son, por un lado, La hora azul
(2005) de Alonso Cueto, La distancia que nos separa (2015) de Renato Cisneros que han
tenido una importante resonancia mediatica y una buena recepcion fuera del pais. Ambas
gozan de traducciones y varias ediciones. Por otro lado, nos interesa presentar Retablo
(2004) de Julian Pérez y La voluntad del molle (2006) de Karina Pacheco, novelas menos
internacionales, pero que han tenido una muy positiva recepcion por parte de la critica
literaria, gracias a la mirada renovada que proponen de las principales contradicciones
que se viven en los Andes peruanos.

Desde la historia y la sociologia, se distinguen tres tipos construccion del discurso
memorial para el caso peruano: la memoria salvadora, la memoria civica y la memoria de
los vencidos (Malek, 2016). La primera tiene que ver con la narracién construida por el
Estado, divulgada y defendida hasta la actualidad por los medios de comunicacion
masivos, que legitima la intervencion de las fuerzas armadas como actores de la
pacificacion del pais y de la destruccion del “terrorismo”. Este relato demoniza a los
partidos y movimientos politicos de izquierda, ya que suele asimilarlos a los grupos
subversivos que protagonizaron el conflicto. En segundo lugar, la memoria civica esta

legitimada por la Comision de la Verdad y Reconciliacion Nacional® en su informe (I-

® La CVR se forma en 2001 durante el gobierno democratico transitorio de Valentin Paniagua. Estuvo
presidida por el filésofo y, en el momento, rector de la Pontificia Universidad Catolica del Perd, Salomén
Lerner Febres.



CVR) presentado y publicado en 2003.” Entiende el conflicto como un enfrentamiento
entre dos bandos cuyas principales victimas fueron campesinos quechua hablantes que se
encontraron entre dos fuegos. Ya que esta es la perspectiva que adoptan muchas de las
ficciones que abordan el tema, resumimos a continuacion algunos elementos que se
desprenden del trabajo de investigacion de la CVR.

El Conflicto Armado Interno que se librd en Perl entre 1980 y 2000 enfrent a las Fuerzas
Armadas contra dos grupos subversivos: el Partido Comunista del Perd - Sendero
Luminoso (PCP- SL) de tendencia maoista, que declar6 la guerra al Estado peruano en
1980; y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) que toma las armas en
1984. El I-CVR registrd 69 280 victimas entre muertos y desaparecidos. De este nUmero,
26 259 eran habitantes del departamento de Ayacucho. Asegura que las tres cuartas partes
fueron campesinos cuya lengua materna era el quechua, “una parte de la poblacién
histéricamente ignorada por el Estado”. Atribuye el 46% de las victimas a Sendero
Luminoso. Esto incluye los asesinatos de autoridades locales y lideres de organizaciones
civiles: lideres campesinos, lideres comunitarios, lideres sindicales, lideres barriales, etc.
Fueron responsables de masacres colectivas en represalia cuando consideraron que una
poblacion no obedecia la voluntad del Partido. El 30% de los crimenes fueron atribuidos
a agentes del Estado, el 24% restante a agentes como rondas campesinas, comités de
autodefensa, el MRTA y grupos paramilitares. La publicacién de este informe supone un
hito en la literatura sobre la violencia politica gracias a los datos, la reconstruccion de los
casos de violencia, asi como por el andlisis de su dimension ética y social a partir de
17 000 testimonios recogidos en audiencias publicas. Fue el primer paso hacia la
construccién de narraciones de la memoria y el reclamo de una justica que continta ain
pendiente.

El tercer tipo de memoria es la de los vencidos y se refiere a los discursos de miembros o
familiares de Sendero Luminoso o del MRTA que a traves de distintos medios: el
testimonio, la poesia, el relato y la novela toman la palabra. Uno de los textos mas
representativos es Memorias de un soldado desconocido (2012) de Lurgio Gavilan, muy
cerca del testimonio, y desde luego la obra de José Carlos Aguero, narrador, poeta y
activista de derechos humanos que en Los rendidos (2015) reflexiona acerca de la
posicion de victima y victimario a partir de su propio testimonio como hijo de miembros

de Sendero Luminoso capturados y ejecutados por las Fuerzas Armadas.

" I-CVR se encuentra publicado integralmente en internet. A partir de 2004 circula una version resumida
bajo el titulo de Hatun Willakuy (La gran historia).



Las cuatro novelas de las que vamos a tratar se instalan dentro de la memoria civica, pero
al mismo tiempo abren la reflexion acerca de la pertinencia de una memoria de los
vencidos en la medida en que proponen una extension de la nocion de victima. Asi, La
hora azul y La distancia que nos separa, a pesar de tratarse de relatos de hijos de militares,
no son una exaltacion del papel de las Fuerzas Armadas y del gobierno en el conflicto.
Los hijos toman distancia de la herencia paterna, en gran medida la rechazan, la
problematizan e intentan construir una memoria familiar que los libere del peso de la
verdad que sus investigaciones les revelan: ser hijos de criminales. En La distancia que
nos separa, por ejemplo, el protagonista reflexiona acerca de la legitimidad de sentirse
también victima del conflicto, reconstruir la historia de su padre implica un proceso de
duelo y de pérdida de la antigua imagen paterna con la que crecio.

Retablo y La voluntad del molle buscan de alguna manera visibilizar la memoria de los
vencidos: rastrean en las historias de miembros de Sendero Luminoso ingresando en sus
vidas familiares. Desde la posicién del hermano menor intentan comprender qué los llevd
a participar en esta agrupacion, en qué momento sus vidas se bifurcaron, cuales fueron
las causas de esta fractura, y como se les debe o se les puede recordar. A través de este
camino nos entregan interesantes andlisis de la sociedad andina, sus problemas,
contradicciones y la larga cadena de violentas marginaciones que sufren desde siglos
atrés.

La vision de la sociedad peruana enfrentada entre si ha formado parte del debate nacional
en el terreno literario por lo menos desde la segunda mitad del siglo X1X. La literatura
realista-naturalista de finales de siglo tuvo una vertiente indianista en los escritos de
Clorinda Matto de Turner y Manuel Gonzalez Prada.® Desde la mirada exotista y
occidentalizante del siglo XIX, pasando por el indigenismo paternalista de las décadas
del 30 y 40 del siglo XX, hasta el neoindigenismo que tiene su cumbre en la obra de José
Maria Arguedas,® se ha representado al pais como un espacio fragmentado en dos. Por un
lado, el universo de los blancos, criollos, dominantes y, por otro, el de los vencidos

indigenas, por lo general, trabajadores explotados. Esta division ha sido conceptualizada

8 Clorinda Matto, principalmente, desde la novela con la publicacion de Aves sin nido, en 1889; y Manuel
Gonzéalez Prada desde el ensayo. Escribié en 1888 su “Discurso en el Politeama” donde proponia acabar
con la exclusion indigena como requisito fundamental en el proceso de reconstruccion nacional tras la
Guerra del Pacifico (1879-1883).

9 En su célebre discurso de agradecimiento al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, conocido como
"No soy no soy un aculturado” donde se presenta como un vinculo, un puente cultural entre dos culturas,
la occidental y la andina y presenta esta como “ [...] una nacion acorralada, aislada para ser mejor y mas
facilmente administrada y sobre la cual s6lo los acorraladores hablaban mirandola a distancia y con
repugnancia o curiosidad.” (1996, p. 260).



progresivamente desde distintas perspectivas: primero, racial y étnica desde finales del
siglo XIXy hasta aproximadamente mediados del siglo XX; y luego a través de un prisma
cultural encerrado en la denominacion “andino”. La suma de mestizajes y sincretismos
de todo orden desde la colonia hasta la actualidad nos hacen pensar en la artificialidad de
esta concepcion alimentada por quienes quieren seguir representando el Ande como un
lugar atrasado diferente de la ciudad que representaria el centro de la modernidad. Juan
Carlos Ubilluz habla de la necesidad de deconstruir o “atravesar el fantasma de la nacion
cercada” (p.147) que se lograria “solamente mostrando lo que viene ocurriendo desde
hace décadas en el mundo andino” (p.147).

Creemos que tanto Retablo como La voluntad del molle son novelas que se inscriben en
este esfuerzo por atravesar el fantasma de la nacion cercada y desestabilizan el poder de
la ciudad, ya que la borran simbdlicamente de sus relatos y construyen nuevos centros.
En la primera, el centro serd& Huamanga, una ciudad que sorprende al protagonista por su
expansion y sus transformaciones; en la segunda, Cusco, una ciudad diversa y
cosmopolita. Ademas, Retablo nos muestra los conflictos sociopoliticos que se vivieron
en Ayacucho desde los afios 50 y que se reproducen desde la dictadura militar hasta el
conflicto de los afios 80. Mientras que la novela de Pacheco nos habla de profundos
conflictos sociales y discriminaciones raciales que atraviesan las relaciones tanto en el
campo como en la ciudad cuzquefios.

Los protagonistas de las novelas que vamos a presentar cumplen un deber familiar y, por
lo tanto, sus busquedas son personales y corren el riesgo de transformarlos, es decir, de
transformar la imagen que tienen de si mismos dentro del medio en el que viven: una
identidad social y cultural serd puesta en cuestion. La perspectiva de la filiacion se
encuentra intimamente ligada a la ficcion y la literatura peruana no es la excepcién. En el
siglo XX, uno de los referentes literarios mas importantes es el poeta César Vallejo cuya
concepcion del dolor y del desarraigo ha inspirado muchas novelas que representan el
conflicto.!® Una de las principales oposiciones que rige el universo vallejiano es la dupla
madre-padre/hijo, puesta de manifiesto, por ejemplo, en: "Y creia hasta ahora que todas
las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos" (p.188). Es esta concepcidn

de la filiacion como unidad: el hijo que es creacidn, escribe y recrea, a su vez, a su padre

10 Como ejemplo, dos epigrafes de novelas peruanas sobre el conflicto armado que citan versos de Vallejo:
“Le vi sobrevivir; hubo en su boca/ la edad entrecortada de dos bocas” abre Adids Ayacucho de Julio Ortega
(p. 15); y “Jamas, hombres humanos,/ hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el vaso,
en la carniceria, en la aritmética!/Jamas tanto carifio doloroso/ jamas tan cerca arremetio lo lejos” inicia La
sangre de la Aurora de Claudia Salazar (p.9).



en la adultez y con ello se reinventa a si mismo. Las novelas de las que trataremos a
continuacion nos han llamado la atencion por adoptar este punto de partida. En La hora
azul el viaje de Adrian Ormache a Ayacucho se desencadena por la demanda de la madre,
que acaba de morir, de buscar en el pasado del padre; en La distancia que nos separa es
la muerte del padre la que inspira la investigacion sobre el pasado familiar; en Retablo, el
viaje de regreso que Manuel Jests emprende lo lleva directamente a casa de su anciana
madre y a la tumba del padre; y en La voluntad del molle la protagonista altera su
cotidianidad a partir de unos documentos que encuentra poco después de la muerte de su

madre. 1!

Los hijos de militares hablan: exorcizando el demonio

Los clasicos de la literatura latinoamericana son largas y extenuantes busquedas del
padre: los emblematicos inicios de Pedro Paramo o de Cien afios de soledad ponen en el
primer plano de la historia, la relacion padre-hijo. Vargas Llosa hace lo propio, por
ejemplo, en Conversacion en La Catedral, una larga investigacion en la que Zavalita se
construye a si mismo y descubre los dobleces de la sociedad en la que vive a través del
descubrimiento de la vida secreta de su padre. Sobre esta tradicion y a asumiendo pautas
como transterritorialidad, fragmentacion y autoficcion, ha surgido una nueva generacion
de escritores que indaga en la historia de sus padres para aproximarse también al pasado
oculto de su pais'? teorizada como la narrativa de los hijos y que esta adin por construirse
en el caso peruano.

La hora azul de Alonso Cueto®® se publica en 2005 como ganadora del prestigioso premio
Herralde lo que asegura su distribucion y dptima recepcion.’* Narra la historia del
abogado limefio Adrian Ormache, quien después de la muerte de su madre, descubre

detalles de la participacion del padre, un oficial de la Marina que dirigié un cuartel en

11 Una novela de reciente publicacion, Los espejos opacos (2018) de Christiane Félip Vidal resulta una
interesante entrada en el tema de la representacion del Conflicto Armado y la filiacion desde la perspectiva
de dos hermanos gemelos.

12 Citamos algunos ejemplos: El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron, Cancion
de Tumba de Julian Herbert, EI cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel y Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra.

13 Alonso Cueto (Lima, 1954) ha publicado principalmente libros de cuentos, ensayos y novelas. Sobre el
conflicto armado interno ademas de La hora azul, publicé en 2015 la novela corta La pasajera y al afio
siguiente La viajera del viento cerrando asi la trilogia “Redencion”.

14 Muestra de ello es su adaptacion al cine en 2014 bajo el mismo titulo.



Huanta (Ayacucho) durante el conflicto armado. Luego del mandato de la madre:
“averigua quien fue de veras tu padre y quién eres ti y quien soy yo” (p. 299), recuerda
el pedido que le hiciera su padre en su lecho de muerte: “...hay una chica, una mujer que
conoci una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla, alla, bascala si puedes, cuando estaba
en la guerra. En Huanta. Una chica de alli. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de
morirme” (p. 22).

Su padre se habia enamorado de una joven ayacuchana, Miriam, a quien habia mantenido
secuestrada en una base militar custodiada por soldados que se encontraban bajo sus
ordenes. Cuando descubre esta verdad, se produce la caida de la imagen del padre en
medio de la desilusion y del horror frente a sus actos criminales: “Asi pues, durante
muchos afios, vivi con la certeza de que mi padre habia estado en Ayacucho, luchando
contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que habia hecho algo por defender nuestra
patria y que por eso le debiamos nuestro respeto” (p. 26).

Adrian viaja a Ayacucho para averiguar acerca del destino de esta joven. Descubre que
al igual que miles de victimas de la violencia, ella tuvo que migrar a Lima para comenzar
una nueva vida, ya que su hogar habia sido completamente destruido y su familia
asesinada. Encuentra a Miriam en un barrio marginal de Lima*® poblado por desplazados
ayacuchanos. La inmersion en el pasado tenebroso de su padre y el presente
desesperanzado que vive la joven junto con su hijo perturban al protagonista hasta
desestabilizar su matrimonio y su trabajo. Descubre un pais oculto: “La carta de Vilma
Agurto habia sido el boleto de un viaje indefinido hacia la region encantada de la
maldad”(p. 271), se compadece, pero reconoce sus fronteras infranqueables: “no
buscaron llegar a una realidad tan dividida, tan llena de cercos edificados, no buscaron
nacer al otro lado. La linea que nos separa a nosotros de ellos esta marcada con el filo de
una gran navaja” (p. 274). Adrian, se debate en medio de un sentimiento culposo frente a
Miriam y le ofrece ayuda econdmica.

La alianza de solidaridad que establece se convierte en romance, pero fracasa brutalmente
con el suicidio de ella. Esta frustracion lo lleva a retomar su vida anterior. Su mala
conciencia sera expiada Unicamente a través de la ayuda econdmica que le ofrece al hijo
de Miriam, quien podria ser su hermano. Ni esta posibilidad, ni el recuerdo de Miriam y
el descubrimiento del dolor de gran parte de la poblacion que conoce en medio de su viaje

15 En el distrito de San Juan de Lurigancho, actualmente el distrito mas poblado de la provincia de Lima
con méas de un millén de habitantes.



dan pie a algan tipo de accion, por el contrario, Adrian se repliega en el confort de su
hogar al recuperar la confianza de su familia y colegas.

El viaje/descubrimiento de Adrian refuerza, por lo tanto, la relacion jerarquica entre su
universo y el otro con el que tiene contacto durante poco tiempo. El titulo de la novela
alude precisamente al tiempo, a la hora azul (el alba) que Miriam utiliz6 para escapar de
la vigilancia de sus custodios y huir hacia un espacio que creia de libertad, pero que le
devolvié el espanto de la guerra: muerte y destruccion. De la misma manera, podemos
pensar que Adrian hace de su relato en primera persona una especie de “hora azul”, es
decir, de paréntesis, de etapa liminar antes de que la luz del dia que le impida seguir
transgrediendo el orden.

Su viaje es un viaje que tiene regreso y que mantiene intacto el fantasma de la nacién
cercada con la cual se relaciona jerarquicamente a través de una pequefia ayuda
econdmica sin resolver las diferencias fundamentales (Delhom, 2010). Adrian regresa a
su tranquila vida familiar y se complace al mirar a su hija mayor que toma la decision de
estudiar derecho en una universidad privada para seguir sus pasos. Acepta complacido
también a la esposa que a pesar de la infidelidad esta dispuesta a continuar con la vida
banal centrada en las apariencias que le asegura su matrimonio.

En comparacion con La hora azul, en La distancia que nos separa hay una apuesta
autoficcional explicita del joven escritor Renato Cisneros.® El narrador conserva y utiliza
laidentidad del hombre publico, periodistay escritor que corresponde al autor. Del mismo
modo, a lo largo de la novela aludira a varios miembros de su familia también conocidos
publicamente, ya sea en la politica como en las letras. Para ello, el narrador cuenta su
propio proceso de busgueda en el pasado no solo de su padre, sino de las generaciones
precedentes. La crisis de pareja que vive en 2006 lo lleva a una conversacion con un
psicoanalista que le hace varias preguntas inquietantes sobre su padre y le dice: “Fijate,
aun cuando el sujeto surge en el mundo por el deseo materno, se estructura a si mismo a
partir de la identificacion y la trascendencia con la figura paterna” (2017, p. 20), a partir
de ello, el narrador siente que tiene una necesidad mas profunda que resolver sus
problemas de pareja: indagar en el pasado y volver a evocar la experiencia de la pérdida,

es decir, volver a 1995, afio en que su padre muere cuando él tenia 18 afios. En el momento

16 Renato Cisneros (Lima, 1977) es un poeta, periodista y narrador peruano cada vez mas involucrado en la
escritura de autoficcion. Tras el éxito de La distancia que nos separa (su tercera novela), publica en 2017
Dejaras la tierra donde indaga en el pasado de su familia paterna desde el siglo XIX, y en 2019, aparece
Algun dia te mostraré el desierto un autodenominado “diario de no ficcion” sobre su experiencia de
paternidad.



en que nacia a la vida adulta, su padre moria. Sus reflexiones avanzan a lo largo de la
novela en la busqueda de esta artificial simetria:
Si consigo entender quién fue él antes de que yo naciera, quiza podré entender
quién soy ahora que estd muerto. En esas dos titanicas preguntas se sostiene el
enigma que me obsesiona: quién era él antes de mi. Quién soy yo después de él.

Ese es mi objetivo sumario: reunir a esos hombres intermedios (36).

El enigma se refuerza por el hecho de que el padre fue un militar que ocup0 importantes
puestos politicos, por lo que se abre en el hijo la sospecha de que cuanta mas importancia
tuvo el padre en su vida pablica, menos lo conoci6 o conocid solamente un fragmento de
él. El padre en cuestion fue el General Federico Cisneros Vizquerra nacido en Buenos
Aires y luego asentado en Lima donde formo su familia. Conocido como “El gaucho
Cisneros”, comenzé su entrenamiento militar en Argentina y lleg6 a Lima a los 21 afios
para terminar su formacién en la Escuela Militar de Chorrillos. Fue ministro del Interior
en el gobierno militar de Francisco Morales Bermddez, entre 1976 y 1979. En 1976,
recibié en Lima al Secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger y visité a
Pinochet, personaje al que admiraba. Renato que indaga en los archivos de prensa y
television de la época para reconstruir la carrera politica del padre, dice aterrado sobre la
afinidad de su padre con estos personajes: “En el caso de Kissinger incluso podria decir
que no solo lo admiraba, sino que hasta lo imitaba, celebraba su modus operandi y todo
lo que habia en €l de conspiratorio, egélatra y manipulador” (178).

El general Cisneros fue, ademas, responsable de los ataques coordinados por el ejército
argentino como parte del plan Condor. Fue ministro de Guerra en el gobierno democrético
de Fernando Belalnde durante los primeros afios del conflicto armado, entre 1981y 1983.
Por estos anos, en una de las entrevistas que le hacen declara: “Si, creo en la democracia-
matiza él-, pero en una democracia fuerte, presidencialista, casi autoritaria” (213). La
familiaridad lo habia acostumbrado al narrador a ver en este hombre a un humano
admirable. Las bases sobre las cuales se habia construido esta imagen se derrumban a la
luz del balance del conflicto.

A pesar de la monstruosidad del personaje, a su muerte no fue juzgado por sus acciones
y procedimientos, por el contrario, bajo el gobierno autoritario de Alberto Fujimori, fue
enterrado con todos los honores. Recordemos que Fujimori se alié con las Fuerzas
Armadas y fue propenso a la aprobacion de leyes de amnistia a militares responsables de

delitos de lesa humanidad. El padre muere tres afios después de la captura de la cupula de



Sendero Luminoso, cuando las précticas criminales y represivas del gobierno de Fujimori
se empezaban a conocer, pero aun gozaba de un amplio apoyo popular como pacificador
del pais. En cambio, el hijo escribe su relato cuando este gobierno habia caido anegado
en escandalos de corrupcidn y crimenes impunes. La transformacion de la opinion pablica
respecto a la funcion de los militares como Cisneros en el conflicto empieza a transformar
la propia imagen que el hijo tenia de su padre.
A pesar del juicio al que queda sometido el padre a causa de la investigacion periodistica
que lleva a cabo el hijo, asistimos al mismo tiempo a un proceso de expiacion. La escritura
no solo revela las faltas del padre, sino que también trata de humanizarlo. Renato explota
su posicion, el haber sido el ultimo hijo de Federico Cisneros lo hizo testigo de sus
debilidades, fracasos y enfermedades. La distancia que impuso el caréacter del padre
incluso dentro de su hogar se pierde en el tiempo final de la enfermedad y la vejez.
La distancia, sin embargo, se vuelve a restaurar con el descubrimiento de los actos y las
declaraciones del padre. El peso de esta verdad dentro de su familia, no provoca en el
narrador verglienza o culpa, sino que reclama su derecho al dolor por la pérdida y se
reivindica victima:
Del mismo modo en que hay incomodidad y dolor en el relato de los hijos de los
perseguidos, los deportados, los desaparecidos, cuyas historias sintetizan la
frustracion e indefension de millones y activan una rebeldia colectiva ante la
impunidad, también hay incomodidad y dolor en el relato del hijo de un militar
represor que hizo aseveraciones tellricas y no tuvo reparos en ordenar el

encarcelamiento o el secuestro o la tortura (p. 380).

Las novelas de los “vencidos”

El retablo!’ es la pieza mas emblematica de la artesania ayacuchana. Muchos retablos
conservan la tematica religiosa que tuvieron originalmente, pero tambien se utilizan para
narrar parte de la historia social de las ultimas décadas. Asi, estas cajas visuales y

narrativas se han convertido en una forma de resistencia y memoria.'® La novela Retablo

17 El retablo ayacuchano es una caja portatil de madera que contiene un colorido conjunto de figuras talladas
que representa una historia o varias, ya que suele estar dividida en distintos niveles.

18 Mas alla de las expresiones artisticas a través de las cuales se han construido narrativas de memoria,
histéricamente en Ayacucho la artesania ha jugado un rol importante como vehiculo de expresion popular.



de Julian Pérez Huarancca®® utiliza esta metéafora: la novela es como un retablo que al
abrirse nos muestra en poco espacio una historia compleja en distintos niveles o desde
distintos puntos de vista. El viaje del narrador principal, Manuel Jesis Medina, desde
Lima hacia Ayacucho representa la apertura de un retablo, es decir, el descubrimiento de
una compleja historia construida a partir de la superposicion de voces y de tiempos para
indagar en la historia de la familia Medina Huarcaya.

Se intercalan principalmente tres tiempos: el presente de la narracion principal durante el
post conflicto en el que el narrador cuenta su regreso a Huamanga?® para visitar a su madre
(anciana de 80 afios) y a su hermana. El protagonista llega para la celebracion de sus
cincuenta afios tras muchos afios de ausencia y tendra dos deberes fundamentales: visitar
la tumba de su padre y buscar los restos de su hermano mayor, Grimaldo Medina,?
conocido también como “camarada Antonio” dentro de las filas de Sendero Luminoso.
El viaje de Manuel Jesus es solamente de ida, su hogar asentado en Lima ha fracasado:
se ha divorciado de su esposa y su hija ha partido al extranjero. El ha pedido una jubilacion
anticipada para liberarse de toda responsabilidad.

Por otro lado, se evocan los afios de infancia y adolescencia entre la comunidad de
Pumaranra, donde vive la familia, y Huamanga adénde son enviados los menores en
periodo escolar para educarse. Durante estos afios de crecimiento y aprendizaje,
Grimaldo, el hermano mayor cumple muchas veces el rol de padre: le ensefia como
dominar a los animales, como cruzar los rios a nado, como conquistar a las mujeres en el
proceso de afirmacién de su masculinidad durante la adolescencia. Poco a poco, el relato
le cede espacio a la narracion de un tercer tiempo: el de la guerra donde el padre y el
hermano toman la palabra, ya que, a diferencia de Manuel Jesus, vivieron directamente

los acontecimientos. En muchas ocasiones la evocacion de estos episodios se hace a través

Entre otras creaciones que acompafian a los retablos tenemos: las tablas de Sarhua, los mates burilados de
Mayocc y las llicllas bordadas.

19 Julian Pérez Huarancca (Ayacucho, 1956) obtuvo con la publicacién de Retablo, en 2004, el Premio
Nacional de Novela de la Universidad Federico Villarreal. En 2013, su novela Criba gana el Premio
Nacional Copé de Novela y, en 2017, el Premio de Novela Corta Julio Ramén Ribeyro es atribuido a
Anamorfosis, ambas abordan también el periodo del conflicto armados en el Perd.

20 Capital de la provincia del Huamanga en el departamento de Ayacucho. Es una ciudad andina que se
encuentra a 2 700 metros de altitud. Es conocida por su fervor religioso y por los méas de treinta iglesias
catdlicas que alberga lo que la hace especialmente atractiva durante las celebraciones de Semana Santa.

21 Ha habido mucha polémica en el medio literario peruano a propésito de la ficcionalizacion de parte de la
vida del hermano mayor del escritor: Hildebrando Pérez Huarancca, ya que su participacion en el conflicto
es materia de debate entre la version publicada en el I-CVR que lo acusa de haber liderado una de las
principales matanzas de campesinos (Luccanamarca) y otras investigaciones como la de Mark Cox que
desmienten estos datos. Paralelamente, se discute el valor literario de su escritura. Hildebrando Pérez
publicé en 1980 una coleccidn de relatos neo-indigenistas sobre las condiciones de vida y las relaciones del
poder en el campo titulada Los ilegitimos.



de los relatos que Manuel Jesus ira recuperando en su busqueda por distintos parajes.
Aunque su mision familiar no da resultados, lo que la novela nos entrega es la exhumacion
de otras muchas busquedas, la relacion de una especie de cementerio invisible en el que
se han convertido los caminos por los que anduvo durante su nifiez y juventud: “pero no
hallé nada, salvo innumerables hoyos y lugares también removidos, escarbados con afan
y esperanza por otras manos seguramente similares a las mias” (p. 368).

Abordaremos tres aspectos de la novela: el viaje como deber familiar, pero también como
posibilidad de renovacidon identitaria. El autor vuelve a Ayacucho sin otro proyecto
personal que cerrar sus deudas con el pasado. En segundo lugar, la relacion del
protagonista con la memoria de su hermano mayor que se debate entre la culpa y la
comprension de sus actos y, en tercer lugar, nos interesa pensar en el dinamismo de la
cultura y de la sociedad andinas representado en la novela que nos indica el camino para
escapar de la trampa de la nacion cercada.

En el viaje de Manuel Jesus, en autobds, lo primero que le sorprende son los cambios:

Han transcurrido ya horas desde la medianoche y, sin embargo, ain no logro
alcanzar el suefio. Esta no es la carretera llena de baches infernales por donde fui
a la capital, dejando atras la ciudad de las treinta y tres iglesias, con la promesa

incumplida de volver pronto (p. 9).

El viaje se realiza ahora en menos horas, y al llegar con el amanecer, la ciudad se muestra
mucho mas grande y ruidosa que afios atras. Luego de algunos dias de reencuentros y de
visitas, se sumerge en conversaciones mas delicadas con su madre y su hermana: ...
Ilegamos a un acuerdo con mi madre y mi hermana: repatriar el cuerpo de mi hermano
para darle sepultura donde fuese posible construirle una apacheta??, echarle asi sea flores
de hierba silvestre? a su tumba” (p. 346).

A lo largo de la novela, Manuel Jesus repite la importancia que tuvieron los relatos orales

gue su madre les contaba en su curiosidad y vocacion literaria. A pesar de que los padres

22 Monticulo de piedras en forma piramidal que rinde homenaje a los dioses.

23 “Hierba Silvestre” es una cancion que forma parte del repertorio musical ayacuchano de protesta social.
Los musicos Martina Portocarrero y Ranulfo Fuentes compusieron esta cancién a partir del poema “El
remolino rompid la calma” de la joven poeta ayacuchana Edith Lagos que formo6 parte de Sendero
Luminoso y muri6 en 1982 (Caro Cérdenas, 2005). En el poemay en la cancién la hierba silvestre acomparia
al yo, al sujeto que se lanza a la gesta revolucionaria: “Hierba silvestre, aroma puro/ te ruego acompafiarme
en mi camino/ seras mi balsamo en mi tragedia/ seras mi aliento en mi gloria/ Seras mi amiga/ cuando
crezcas/sobre mi tumba”.



nos recibieron una educacion formal, ensefiaron a sus hijos la importancia de los relatos:
la madre los contaba en todo momento dentro de casa y el padre en los interminables
viajes a pie 0 a lomo de mula por distintas rutas de Ayacucho. El esfuerzo que hacen los
padres por enviar a sus hijos a estudiar a Huamanga da sus frutos, porque van a ser los
Unicos pobladores de su generacion, en la comunidad de Pumaranra, que realizaran
estudios universitarios en la Universidad San Cristobal de Huamanga. La hermana
Marcela es maestra, Grimaldo y Manuel Jesus realizan estudios de antropologia.

De muchas maneras, el deber familiar de bdsqueda en el pasado se une conscientemente
con un ejercicio de escritura y de construccion de relatos. Manuel Jesus dice: “Una vez
en esta ciudad se me llenaron las ganas de retomar la escritura de mi libro antropolégico,
mi tercer libro antropologico, asi como intentar la continuacion de la escritura novelistica
que soné siempre concluir, y si fuera asi, habré logrado sobrevivir” (p. 236). Y mas
adelante: “Ya dije: he venido aqui a forjar la memoria de la progenie irredenta a la cual
pertenezco” (p. 345). Sin embargo, este ejercicio se frustra en la medida en que sus
averiguaciones lo conducen a mas incertidumbres: “Mafiana, a la hora que escuche cantar
a los gallos y a los pucu-pucus, levantaré vuelo no sé a dénde, acaso a dar un rodeo por
un camino que me devuelva aqui nuevamente, asi sea después de muerto” (p. 466).

Por otro lado, respecto a la relacion con el hermano mayor se establece a causa de la
diferencia de edad y de la responsabilidad que los padres depositan en Grimaldo, un orden
jerarquico en el que el hermano ocupa el lugar del padre. Manuel Jesus dice: “Acaso por
eso también €l me trataba mas que a un hermano normal, como a un verdadero hijo” (p.
122). Precisamente porque han sido las mujeres de la familia las sobrevivientes, son las
dos figuras paternas ausentes sobre las que se construye el discurso de memoria. Esta
imagen paterna es doble y contradictoria: el padre no se habia callado ante las injusticas,
pero al inicio del conflicto armado habia manifestado su rechazo a los grupos alzados en
armas. Desde esta posicion observa confuso las decisiones y las convicciones de
Grimaldo: “Otras veces reflexiono en lo que hizo de su vida mi par, y no le concedo razon
alguna; pero hay instantes en que le doy toda la razén del mundo” (p. 348). En todo caso,
el deseo de recuperar los restos de Grimaldo y saber acerca de las circunstancias de su
muerte no disminuye, a pesar del estigma con el que la familia ha tenido que vivir desde
que el nombre del hermano mayor aparecié en los periodicos. El encuentro en Ayacucho
con otros familiares de senderistas le ayuda a liberarse de este peso, a traspasar la
verglienza de haberse sentido también actor directo. Ahora que su vida en la ciudad de

Lima le produce rechazo, el recuerdo de la ciudad sucia y cadtica, donde ya no estan



presentes sus afectos porque el Unico ser querido (su hija) se ha ido fuera del pais, siente
la necesidad de aferrarse a estas iméagenes paternas, a sus primeros aprendizajes, sus
primeras lecturas, sus primeros amores y sus grandes ejemplos. Acerca de su hermano,
dice: “Y cuando reparo en ello, se me viene como una pedrada al pecho esa cancion en
quechua que dice: Si me recuerdas/ aun seré follaje en verdor;/ Si me olvidas,/ solo
ruinas...” (p. 364).

Finalmente, no podemos dejar de destacar el hecho de que la novela narra detalladamente
el enfrentamiento de la familia Medina (Néstor Medina, hijo de Gregorio Medina) contra
los poderosos Amorin (Fausto Amorin, padre e hijo) cuya colisién de intereses y
posiciones puede resumir buena parte de las contradicciones que se viven en el Ande
peruano. Los Amorin son una familia de raigambre espafiola acostumbrada a mandar, a
enriquecerse a través de la explotacion. Tienen para ello de su lado a un amplio grupo de
notables, y desde luego, también cuentan con la complicidad de los guardias civiles (“los
verdes”); ademas, sus intereses son respaldados por instituciones desde la capital del pais.
El objetivo de los Amorin, durante el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas
(1968- 1980), liderado por el General Velasco Alvarado, fue apropiarse de parte de los
territorios de Pumaranra para explotar una mina de sal y poder contar con mano de obra
indigena para dicho trabajo. Cuando esto ocurre, el narrador describe negativamente las
transformaciones que provoca la mina en la vida diaria del lugar: “De la noche a la
mafiana, la pampa interminable de ichus y riscos, donde antes habia una sola choza, parié
primero un barrio y luego una provincia prospera, pujante, con sus infaltables prostitutas,
ladrones con y sin corbata, sus viciosos libertos y libertinos...” (p. 316).

Amorin logré su objetivo, le sacé la vuelta a la Reforma Agraria de Velasco Alvarado y
a la disposicion de devolverle al indigena la propiedad de la tierra que trabajaba.?*Al
inicio del conflicto armado interno esta mina de sal se convierte en uno de los principales
objetivos senderistas. Miembros de Sendero Luminoso destruyen por completo la minay
matan a Fausto Amorin mientras asistia al culto en la Iglesia de Ica, ciudad costefia donde
se habia refugiado tras el inicio de las acciones armadas. Sin embargo, la novela no quiere
insistir en este acto como una reivindicacion de la venganza o una forma valida de justicia,
sino que busca mostrar los frustrados esfuerzos de los grandes relatos: la era de los
hacendados, la de Revolucion de los militares, la insurreccion de Sendero Luminoso. Es

cierto que se observa un universo cargado de marginacién contra el campesino pobre,

24 A través de la transformacion de las antiguas haciendas en SAIS (Sociedad Agraria de Interés Social)
Revolucion Peruana de las que participaban antiguos hacendados y trabajadores como socios.



distintas formas de sujecion de la mujer, desprecio hacia el indigena quechua hablante,
tanto que la madre intenta proteger a su hijo advirtiéndole: “Conviene no entrar nunca en
medio de personas muy diferentes a uno” (p. 116). Sin embargo, paralelamente, se
muestra el dinamismo de una ciudad como Huamanga que se expande, que mantiene a
pesar de su doloroso pasado reciente, sus ritos, su trabajo, sus costumbres transformados
ineludiblemente por su mayor conexion con otros centros y también por los
desplazamientos y viajes de regreso de sus antiguos habitantes que huyeron para salvarse
de la violencia como el protagonista de la novela.

En La voluntad del molle de Karina Pacheco® se narra la blsqueda de Elena, una
antropologa cusquefia de clase media alta. Tras la muerte de su madre, Elena junto con
su hermana descubren la vida pasada secreta de la madre: la existencia de un primer hijo
nacido del amor censurado por su familia a causa de los prejuicios raciales. El nifio fue
separado de su madre poco después de nacer y enviado a vivir con una familia indigena
muy pobre y violenta. Javier crecié en medio de la pobreza y el abuso, y durante su
adolescencia formo parte de Sendero Luminoso. Elena reconstruye la historia de su madre
y va en busca de su hermano sin saber que fue asesinado afios atras. Su objetivo sera
averiguar quién era este hermano y por qué tuvo este tragico destino. A través de su
investigacion llega al otro lado del muro y se encuentra con la otra parte del pais que su
posicién social le habia ocultado. Elena vive en la ciudad andina de Cusco, pero ignora
la vida de los pobres del campo y de los alrededores de la ciudad.

Elena, la hija mayor, que lleva el nombre de su madre, siente la obligacion moral de
descubrir la verdad en relacion con las fotografias y cartas que encontr6 guardadas en un
cofre en la habitacion de la madre, como si ésta la hubiera animado a descubrirla. La
paulatina revelacion de la verdad implica la destruccion de un universo ordenado, una
familia de buena posicién socioeconémica en la ciudad de Cusco. Una familia que no
habia experimentado las restricciones de los productos alimenticios durante los afios 80,
que tenia una segunda casa en el valle sagrado de los Incas, que siempre habia tenido a
su servicio varias sirvientas, nifias que desde los 12 afios trabajaban sin paga al servicio

de los caprichos de los patrones. El descubrimiento implica reconocer en la propia familia

25 Karina Pacheco (Cusco, 1969) es antropdloga, narradora y editora. La voluntad del molle fue su primera
novela, publicada en 2006 y reeditada por el Fondo de Cultura Econémica en 2016. Publicé luego las
novelas: No olvides nuestros nombres, en 2009; La sangre, el polvo, la nieve, en 2010; Cabeza y orquideas,
en 2012; El bosque de tu nombre, en 2013; y Las orillas del aire, en 2017. En su obra la recuperacion de
relatos de memoria historica y de memoria familiar es fundamental.



elementos autoritarios, abusivos y discriminatorios, como el desprecio por cualquier
persona con nombres indios.
Pero la verdad, nuestra verdad, habia roto las compuertas el dia que abrimos ese
baul, incluso antes, el dia mismo en que mama decidié no destruirlo. Y ahora los
torrentes de aguas turbias contenidas durante décadas estaban arrasando cuanta
cosecha, animal, arbol, casa 0 gente encontraran a su paso. Podia ver cémo
nosotras, mis padres, mis abuelos, la gente a la que yo més habia querido hasta

ese dia, se veian arrastrados, sumergidos, despedazados. (2006, p.148).

Esta novela propone un viaje sin retorno. A diferencia de La hora azul donde Adrian
Ormache no abandona su zona de confort, en La volundad del molle Elena abandona una
relacion sentimental que parece respetar los deseos de su abuela. No puede ayudar a su
hermano, ni a su madre muertos, pero intenta vengarlos apartdndose de la ley de sus
abuelos, los responsables de los sufrimientos de su madre y representacion de un
pensamiento colonial que establece jerarquias en relacion con el color de la piel, el dinero

y los apellidos:

En ese momento empecé a palpar los terribles abismos que aislan a unos
ciudadanos de otros en un pais como el mio; abismos buscados, porque a mi nunca
me atrajo aprender el quechua pese a que mis dos abuelas lo utilizaban con fluidez
cuando viajaban al campo y se dirigian a las empleadas [...]. Tuvo que llegar ese
momento para que me diera cuanta de qué manera ese desencuentro que yo habia
elegido me impedia la comunicacion con una de las pocas personas, quiza la Gnica,

que podria explicarme de dénde venia yo, quién era yo. (p.173).

El molle es un arbol de America del Sur que tiene un caracter unico porque florece en las
montafias libremente a pesar de los esfuerzos de algunos para erradicarlo casi como una
hierba silvestre. La autora utiliza esta metafora para reclamar la memoria de su hermano.
Su hermano Javier esta enterrado al pie de un molle para denunciar la injusticia de su
vida, el haber crecido alimentado de olvido y marginacion: arrancado de los brazos de su
madre a causa del origen del padre. Javier llevaba los dos apellidos de sus padres
adoptivos (Huaman Quispe), los mas representativos de las familias andinas y, al mismo

tiempo, los mas estigmatizados de la sociedad peruana:



Desde aqui no logro ver un molle, pero sé que mas cerca 0 mas lejos, nos sigue
interpelando con esa voluntad para negarse a emerger donde no le place, asi como
para elevarse como un mastil de frutos aromaticos y tronco serpenteante incluso
en lugares donde nadie lo abona y el agua es escasa porque, sencillamente, esa ha
sido su historia. (p. 268).

Elena no solamente le rinde homenaje al molle/hermano, sino que se reconoce a si misma
en el rostro del amante de su madre (el padre de Javier) a quien va a visitar en prision, y
abraza como parte de su nueva familia (en rechazo de sus abuelos biolégicos) a la abuela
de Javier, una anciana quechua hablante que sufria una doble pérdida: la muerte de su

nieto y el injusto encierro de su hijo.

Conclusiones

La literatura del post conflicto se nutre de la relacion padre-hijo para indagar en el pasado,
pero al mismo tiempo para transformarlo reinterpretandolo. Los hijos no son ni culpables
verdugos, ni avergonzados senderistas, sino que reclaman una posicion diferente en el
proceso de formacion de la memoria histérica: una conciencia culpable que propone actos
de solidaridad con las victimas (La hora azul), la reivindicacion del lado humano de un
alto mando militar y la condicion de victima para el hijo que tiene que cargar con la
historia y el estigma que recae sobre el padre con el paso de los afios (La distancia que
nos separa), la admiracion del hermano senderista inmolado y su humanizacion
(Retablo), la creacién de una nueva de cadena de solidaridad y de identificacion con los
marginados, algunos de ellos jovenes que sufrieron discriminacion simbolica y real que
los empujo a la violencia (La voluntad del molle).

Las victimas en el momento de la publicacion del Informe de la Comision de la Verdad
eran principalmente campesinos inocentes que se encontraron en medio de dos fuegos;
después de casi 20 afios de terminado el conflicto, surgen nuevas victimas: los hijos de
miembros de Sendero Luminoso estigmatizados, los hijos de militares que no reconocen
en el personaje publico al padre con el que crecieron.

Las nuevas y alentadoras perspectivas abiertas por la literatura del postconflicto no se

encuentran en un mejor conocimiento del mundo andino, sino en las conexiones que se



establecen entre los distintos espacios de encierro, reales y simbolicos, que trajo como
consecuencia el conflicto. Una de ellas: descentrar el poder limefio no solo representando
la capital como el modelo de una modernizacion degradada, sino también creando otros
centros de saber y de poder. En Retablo y en La voluntad del molle las ciudades andinas
son espacios de educacion, de mestizaje y se encuentran conectadas a formas distintas de
narrar y de crear. Lo logran, por ejemplo, a través de la valorizacion del relato oral y de

la recopilacion de historias de mujeres excluidas.
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