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Indios sans roi 
Rencontres avec des femmes et des hommes du Chiapas

Orsetta Bellani

Cet ouvrage, qui a par bien des aspects la forme 
d’un carnet de route, nous rapproche au plus près des 
communautés zapatistes du Chiapas. Les personnes 

non encore informées sur l’insurrection zapatiste y trouvent 
des éléments pour remonter aux origines du mouvement 
tandis que les autres y puisent des informations actualisées 
et sans doute des ouvertures sur des aspects peu connus de 
la vie des communautés. Chaque thématique est abordée par 
le biais d’une rencontre avec des femmes et des hommes 
engagés au quotidien, qui ont pris en main le changement 
et agissent par le bas. Il n’est pas question d’encenser les 
zapatistes, présentés avec l’approche critique nécessaire, 
mais bien de rappeler que le changement est toujours en 
acte au Chiapas, même si les zapatistes ne font plus la une de 
la grande presse… À leur façon ces hommes et ces femmes 
montrent qu’un autre monde est possible.

Orsetta Bellani est journaliste 
indépendante et collabore à 
différents périodiques italiens. 
Depuis 2009, elle voyage 
entre l’Italie et l’Amérique 
latine et écrit des reportages, 
principalement à propos des 
questions sociales, des droits 
de l’homme et des violences 

vécues au quotidien en Amérique latine. Depuis qu’elle a mis le 
pied au Chiapas, elle soutient le mouvement zapatiste.

Traduit de l’italien par Isabelle Felici et Alessandra Giro
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Préface

Dans cet ouvrage, Orsetta Bellani nous fait partager sa passion pour 
l’Amérique latine, où elle voyage beaucoup dans le cadre de son métier 
de journaliste, passion suscitée par ses lectures d’adolescente, notam-
ment des romans de Gabriel García Márquez, de la Maison aux esprits 
d’Isabel Allende et de Poussières mexicaines de Pino Cacucci. C’est au 
Mexique qu’elle se rend pour la première fois en 2009, en tant que 
bénévole pour le Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de 
Acción Comunitaria (CIEPAC), et c’est au Chiapas qu’elle vit à présent 
une bonne partie de l’année. Elle arrive au Mexique poussée par une 
sorte de fascination pour les luttes latino-américaines et avec l’inten-
tion de de se rapprocher du mouvement zapatiste. Le contact avec les 
communautés, dont elle connaît ainsi de près le mode de vie, est pour 
elle une révélation sur le plan politique et humain. 

C’est cette proximité avec les communautés et avec les zapatistes 
qu’Orsetta Bellani partage dans son ouvrage, qui a par bien des aspects 
la forme d’un carnet de route. Les personnes qui ne seraient pas 
informées sur l’insurrection zapatiste et sur la vie des communautés 
y trouvent des éléments pour remonter aux origines et reconstruire le 
contexte de l’insurrection. Les autres y puisent des informations actua-
lisées et sans doute des ouvertures sur des aspects moins souvent traités 
de la vie des communautés zapatistes, comme la question migratoire, 
les banques zapatistes, la façon d’administrer la justice. 

Chaque thématique est abordée par le biais d’une rencontre avec 
une personne qui s’est engagée au quotidien, qui a pris en main le 
changement et le réalise par le bas, aujourd’hui. On entre ainsi chez 
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Fabiana, soutien de l’armée zapatiste, la salle de classe d’une école 
zapatistes’ouvre, on visite la plantation de Ferdinando, producteur 
de café biologique, on assure le tour de garde avec Arturo, on assiste, 
comme Orsetta, presque en direct, à la mort de certains témoins de cet 
engagement. Il n’est pas question d’encenser les zapatistes, mais bien 
de rappeler que le changement est toujours en acte au Chiapas, même 
si les zapatistes ne font plus la une de la grande presse. L’approche cri-
tique, toujours nécessaire, est bien présente, d’autant plus qu’Orsetta 
nous propose une vision politique, qui toutefois ne ressort pas de 
positionnements idéologiques, mais bien du rapport humain, direct, 
du face-à-face entre les individus, au sein des collectifs.

Pour des raisons de sécurité, les noms des personnes et les noms 
de lieux ont souvent été changés car l’ouvrage nous rappelle aussi 
l’ampleur de la violence quotidienne au Mexique, avec des milliers 
de morts et de disparus, même si le Chiapas est au final l’État le 
moins dangereux de la république fédérale. Il donne également une 
bonne idée de la violence sociale, héritée d’une société fondée sur la 
classification des « races », inscrite dans la loi jusque dans les années 
cinquante. Cette discrimination est ancrée chez les habitants de la ville 
coloniale de San Cristóbal de Las Casas. C’est là qu’Orsetta Bellani vit 
une bonne partie de l’année, se trouvant ainsi au plus près des com-
munautés zapatistes, pour lesquelles San Cristóbal est aussi un point 
de rencontre. Avec les yeux de l’auteure, nous découvrons la ville et 
les territoires zapatistes, nous voyons ce à quoi les touristes n’ont pas 
accès, pressés d’atteindre les sites de visite, inconscients des enjeux 
politiques, socio-économiques et environnementaux.

Les réflexions d’Orsetta Bellani s’appuient sur toutes ces rencontres, 
sur des moments d’émotion, comme celui qu’elle a partagé avec tous 
les soutiens et sympathisants zapatistes présents lorsque le sous-com-
mandant Marcos a annoncé sa disparition (et un moment de déception 
quand Marcos est « revenu » sous un autre nom). Elles s’appuient aussi 
sur de nombreuses lectures, qui portent notamment sur l’organisation 
du pouvoir et sur la répartition des responsabilités au sein des com-
munautés. La prise de décision en assemblées, la façon d’impliquer 
chacun dans la gestion quotidienne, le chemin personnel et collectif 
vers l’autonomie, le lien avec le territoire qui renforce la cohésion 
sociale, toutes ces caractéristiques du fonctionnement des communau-
tés zapatistes puisées dans les traditions et les coutumes ancestrales 



sont autant d’éléments qu’on retrouve dans des expériences en cours 
en Europe, de Nantes à la Val Susa, en passant par Bure, dans la Meuse. 

Là-bas comme ici, cette façon de penser l’autonomie, cette attitude de 
non dépendance face aux gouvernements peuvent conduire à avancer 
à petits pas vers le changement.

Isabelle Felici 



Peinture murale dans le Caracol d’Oventik.

Soldat de l’EZLN au Caracol de La Realidad, durant la manifestation en l’honneur 
du zapatiste Galeano, tué par les paramilitaires, quelques semaines après sa mort.
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San Cristóbal  
de Las Casas :  

la « ville vampire »  
et l’insurrection  
armée zapatiste

À San Cristóbal, en dehors de l’horizon de nuages 
et de montagnes qui embellissent toutes les routes rien 
n’a été offert tout a été conquis.

Andrés Aubry 1

Le meilleur moment pour regarder San Cristóbal de Las Casas, c’est à 
six heures du soir, quand le soleil descend derrière le volcan Huitepec 
et colorie en violet les nuages bas. Les femmes indigènes, surtout des 
Mayas tzotziles, étalent leurs objets d’artisanat devant la cathédrale 
jaune qui, sous l’éclairage électrique, ressemble à une construction en 
sucre, tandis que dans les rues du centre les gens se pressent dans les 
bars et dans les restaurants italiens, argentins, libanais.

San Cristóbal est un lieu touristique. Les touristes, parce qu’ils ne 
quittent guère les rues principales, ont l’impression que c’est une 

1. Andrés Aubry, San Cristóbal de Las Casas. Su historia urbana, demográfica y monumental, 
1528-1990, San Cristóbal de Las Casas, Editorial Fray Bartolomé de Las Casas, 1991, p. 16.
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petite ville, alors qu’elle compte environ cent quatre-vingt-dix mille 
habitants 1. Nous vivons dans le centre, au milieu de grandes maisons 
recouvertes de tuiles laquées et de boue crépie aux couleurs vives, aux-
quelles s’adossent des cours ornées de plantes tropicales : il s’agit des 
barrios construits par les Espagnols pour mettre les indigènes à l’écart. 
Nous sommes loin aussi des quartiers de banlieue récents, comme La 
Hormiga, que les Mayas de San Juan Chamula, chassés par les violences 
religieuses, ont construit illégalement dans les années quatre-vingt.

San Cristóbal est une ville pauvre et âpre, au passé difficile. Quand elle 
a été créée en 1528, son fondateur, le conquistador Diego de Mazariegos, 
pensait qu’il se trouvait au Japon et ne savait pas encore que, plus au 
sud, il y avait tout un continent. Le Chiapas était considéré comme 
un finis terrae. Dans l’histoire de San Cristóbal, on ne compte pas les 
tremblements de terre, les inondations, les épidémies et les injustices. 
C’était, et c’est encore, une « ville duelle 2 », dont l’urbanisme est le 
reflet de la séparation sociale entre le prolétariat indigène et la classe 
dirigeante métisse 3. 

San Cristóbal est froide et humide ; elle est entourée de marais et 
de montagnes couvertes de forêts vertes. À plus de deux mille mètres 
d’altitude, le soleil est brûlant dans la vallée, mais quand il se couche, 
le froid pénètre jusqu’aux os. Les après-midis d’été sont arrosés par 
des averses qui se produisent immanquablement vers deux heures : 
avant d’arriver au Mexique, je n’avais jamais pensé que la pluie puisse 
tomber toujours à la même heure.

Les envahisseurs espagnols ont préféré s’installer là, en altitude, plutôt 
que dans les territoires que la ville coloniale surplombe, où la chaleur 
est suffocante. Pour cette raison, San Cristóbal n’est jamais devenue 
un centre agricole important et à partir du xixe siècle son économie a 
surtout reposé sur le recrutement d’ouvriers agricoles indigènes destinés 
aux terres du Chiapas situées en basse altitude 4. 

1. INEGI (Institut national de statistiques et de géographie), Principales resultados del censo 
de población y Vvivienda 2010. Chiapas, Mexico, Aguascalientes, 2011.
2. Andrés Aubry, op. cit.
3. Les indigènes du Chiapas nomment caxlanes tous ceux qui ne sont pas indigènes.
4. Jan Rus, « La nueva ciudad maya en el Valle de Jovel : urbanización acelerada, juventud 
indígena y comunidad en San Cristóbal de Las Casas », in Marco Estrada Saavedra (sous la 
direction de), Chiapas después de la tormenta. Estudios sobre economía, sociedad y política, Mexico, 
2009, p. 180.



13

Deuxième ville la plus ancienne d’Amérique et capitale de l’État du 
Chiapas durant plus de trois siècles, San Cristóbal a été oubliée par 
les présidents qui se sont succédé à partir de 1824, quand ce territoire 
guatémaltèque est devenu mexicain. Le premier à s’aventurer depuis 
Mexico jusqu’à la sierra chiapaneca est Lázaro Cárdenas qui entreprit, 
en 1940, un voyage de plusieurs jours pour atteindre San Cristóbal. 
La ville est si isolée que jusque dans les années cinquante elle n’était 
reliée au reste du pays que par une seule route goudronnée 1.

Exploitation et sang des indigènes

À partir des années soixante-dix, à cause de la crise dans le secteur 
agricole et des tensions qui se sont créées dans les campagnes entre 
protestants et catholiques, la migration indigène vers cette belle ville 
coloniale est devenue de plus en plus massive. San Cristóbal était une 
ville métisse et fière de l’être, si bien que l’intégration des indigènes a 
été lente et incomplète, à cause du racisme des coletos, du nom qu’on 
donne aux habitants de San Cristóbal, et aux difficultés que les indi-
gènes ont rencontrées pour s’adapter au contexte urbain. Aujourd’hui 
encore, beaucoup d’entre eux restent attachés aux habitudes de la 
campagne et il n’est pas rare de rencontrer des femmes qui surveillent 
leurs moutons aux portes du centre historique.

Avec son centre si « parfait », San Cristóbal est aujourd’hui le reflet 
des contrastes qui caractérisent le Chiapas : une façade de carte postale 
et des coulisses faites de violence et de marginalisation. Comme le 
rappelle Juan Blasco, professeur à l’Universidad Autónoma de Chiapas 
(UNACH), que j’ai rencontré dans sa maison de San Cristóbal,

San Cristóbal est appelée la « ville vampire » parce qu’elle vit du sang 
et de l’exploitation des indigènes. Avant l’insurrection zapatiste, les 
coletos exprimaient ouvertement leur racisme à l’égard des indigènes. 
Après l’insurrection zapatiste, les journaux ont critiqué les habitants 
de San Cristóbal pour les mauvais traitements qu’ils ont fait subir aux 
indigènes durant des siècles et, depuis lors, leur attitude a changé, au 
moins dans leurs discours.

1. Andrés Aubry, op. cit., p. 91.
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Ce n’est certes pas un hasard s’il y a eu une insurrection armée indi-
gène au Chiapas. Jusqu’en 1952, année de création de l’Instituto Nacional 
Indigenista (INI), la discrimination à San Cristóbal était inscrite dans 
la loi : les indigènes n’avaient pas le droit de marcher dans la place 
principale ni de sortir dans la rue la nuit et ils devaient descendre du 
trottoir s’ils croisaient un métis 1. Après 1952, le racisme a continué 
d’exister en tant que pratique habituelle et dans mon quartier, construit 
à l’époque coloniale pour servir de ghetto aux indigènes, jusqu’en 1985, 
il n’y avait ni asphaltage ni tout-à-l’égout 2.

Au milieu des années quatre-vingt, San Cristóbal est devenue une 
destination touristique : elle était alors réservée aux touristes « alterna-
tifs », qu’on appelle volontiers zapatouristes. Il y a quelque temps, alors 
que j’étais bénévole au Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de 
Acción Comunitaria (CIEPAC), nous sommes tombés sur un document 
dans lequel le gouvernement de l’État du Chiapas, tout en se montrant 
préoccupé par les troubles causés par les zapatistes, se disait convaincu 
que l’insurrection avait favorisé le tourisme.

Les zapatouristes viennent du monde entier pour soutenir le mou-
vement et apprendre, connaître et ensuite diffuser leur expérience 
dans leur pays. Mus par de nobles intentions et souvent plutôt écono-
miquement instables, les zapatouristes représentent une belle source 
de revenus pour les petits hôteliers, les restaurateurs et les vendeurs 
d’artisanat local.

L’insurrection zapatiste a provoqué un autre phénomène curieux : 
toutes sortes de militants politiques, en provenance de l’étranger ou 
d’autres villes du Mexique, se sont installés à San Cristóbal. S’intégrer 
dans la ville coleta n’est pas facile étant donné le fossé culturel qui sépare 
les nouveaux arrivants des indigènes tzotziles et à cause de la méfiance 
des métis, due justement au fait que ces militants soutiennent la cause 
indigène. Les zapatouristes courent le risque de se retrouver dans une 
niche sociale fréquentée uniquement par les « sauveurs du monde ».

1. Jan Rus, op. cit., p. 180-181.
2. Andrés Aubry, op. cit., p. 93.
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Le traité de libre commerce

Il est fréquent d’entendre parler de la déchéance de la civilisation maya 
comme si celle-ci avait disparu de la surface de la terre. En réalité, 
malgré la chute des royaumes de Palenque, Toniná et Chichén-Itzá 1, 
la réalité communautaire indigène, fille des fils des habitants de ces 
riches cités, est bien vivante.

Aujourd’hui les Mayas, qui représentent environ 30 % de la popula-
tion chiapanèque 2, sont les habitants les plus pauvres de l’État qui a 
le plus faible indice de développement humain du Mexique 3 et dont 
la population était encore en 2012 à 74,7 % touchée par la pauvreté 4. 
Avant 1994, la situation était bien plus grave : le sol de la moitié des 
maisons des communes d’Ocosingo, Comitán et Las Margaritas était 

1. Ces villes mayas antiques sont aujourd’hui des sites archéologiques.
2. Jan Rus, art. cit., p. 177.
3. UNDP (United Nations Development Programme), Índice de desarrollo humano municipal en 
México, Mexico, 2014.
4. CONEVAL (Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social), Medición de 
la pobreza en México y en las entidades federativas 2012, Mexico, juillet 2013.

Le siège du conseil du bon gouvernement dans le Caracol de Morelia.
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en terre battue, 65 % des maisons n’avaient pas l’eau courante et 70 % 
n’étaient pas branchées au réseau électrique 1.

Au début des années quatre-vingt-dix, le gouvernement néolibéral de 
Carlos Salinas de Gortari a pris deux mesures qui ont mis en alerte les 
campagnes mexicaines : l’article 27 de la Constitution a été modifié, 
entraînant l’interruption de la réforme agraire et de la distribution des 
terres en privatisant les propriétés rurales collectives appelées ejidos, et 
l’Accord de libre-échange nord-américain a été signé avec le Canada et 
les États-Unis (ALENA).

Depuis le 1er janvier 1994, date à laquelle l’accord de libre-échange 
est entré en vigueur, les produits agricoles mexicains ont été mis en 
concurrence avec ceux de leurs voisins du nord. Certains prévoyaient 
déjà la catastrophe qu’on constate aujourd’hui. À cause des aides que 
les gouvernements des États-Unis et du Canada fournissent à leur agri-
culture, leurs produits sont moins chers sur le marché mexicain que 
les produits locaux, si bien que les importations de maïs, produit de 
base dans la cuisine mexicaine, et d’ailleurs originaire de cette région 
du monde, ont augmenté de presque cinq fois entre 1992 et 2008 2. 
Les petits paysans mexicains, dont la production est centrée surtout sur 
le maïs, ne parviennent plus à vendre leur récolte sur le marché local. 
L’accord de libre-échange a provoqué une crise économique et huma-
nitaire : depuis son entrée en vigueur, le Mexique a perdu 4,9 millions 
d’emplois dans l’agriculture familiale et six millions de personnes ont 
dû quitter la campagne 3.

Ce même 1er janvier 1994, à l’aube, la terre a tremblé au Chiapas. 
Des centaines d’indigènes mayas armés et le visage couvert de passe-
montagnes ont occupé San Cristóbal et six autres villes du Chiapas. 
Depuis l’Hôtel de ville, ils ont lu la Première Déclaration de la forêt 
lacandone :

[Il ne leur importe] pas le moins du monde que nous mourions de 
faim et de maladies curables, que nous n’ayons rien, absolument rien, 
ni un toit digne de ce nom, ni terre, ni travail, ni soins, ni ressources 

1. Raúl Zibechi, Il paradosso zapatista. La guerriglia antimilitarista in Chiapas, Milan, Elèuthera, 
1998, p. 22-23.
2. David Bacon, « Los saldos del TLCAN para los trabajadores », Desinformémonos, 10 février 
2014, <http://desinformemonos.org.mx/2014/02/los-resultados-del-tlcan-para-los-trabaja-
dores/> consulté le 16 août 2016.
3. Matilde Pérez U., « Campo devastado », La Jornada, 20 février 2014, p. 2.
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alimentaires, ni instruction, n’ayant aucun droit à élire librement et 
démocratiquement nos propres autorités, sans indépendance aucune 
vis-à-vis de l’étranger, sans paix ni justice pour nous et nos enfants.

Mais nous, aujourd’hui, nous disons : basta ! […] 
Ainsi, conformément à cette déclaration de guerre, nous donnons 

aux forces militaires de l’Armée zapatiste de libération nationale les 
consignes suivantes :

Premièrement : Défaire l’armée fédérale mexicaine et marcher sur la 
capitale du pays 1.

« Veuillez excuser le dérangement,  
ceci est une révolution »

La déclaration de guerre du début de l’année 1994 en a effrayé plus 
d’un. Voici ce que raconte le professeur Juan Blasco :

Le matin du 1er janvier j’ai allumé la radio et j’ai découvert que toutes 
les chaînes locales étaient contrôlées par les zapatistes. Étant donné les 
expériences de guerre brutale en Amérique centrale dans les années 
1980 et 1990, j’ai eu peur en écoutant la Première Déclaration de la 
forêt lacandone. En réalité, les zapatistes utilisaient les armes pour 
attirer l’attention mais ils ont bien vite abandonné la lutte sur le plan 
militaire. Ce matin-là, après avoir écouté la radio, je me suis rendu 
au centre-ville car j’étais curieux de voir ce qui se passait. En arrivant 
devant l’Hôtel de ville, j’ai vu des guérilleros dont le visage était couvert 
par des passe-montagnes. Ils étaient en armes et occupaient la place, 
mais à aucun moment je n’ai pensé qu’ils pourraient me faire du mal.

Quelques touristes se sont approchés d’un homme encapuchonné, 
très grand, qui semblait être un métis. Il était en train de faire une 
déclaration à la presse sous les arcades de l’Hôtel de ville. Leur guide 
était nerveux et protestait parce qu’il devait accompagner son groupe 
sur le site archéologique de Palenque. « La route pour Palenque est 
fermée, répondit l’homme, nous avons occupé la ville d’Ocosingo. 
Veuillez excuser le dérangement, ceci est une révolution 2. »

1. Première Déclaration de la forêt lacandone, 1994, <http://cspcl.ouvaton.org/article.
php3?id_article=14>, consulté le 15 août 2016. 
2. Carlos Tello Díaz, La rebelión de las cañadas. Origen y ascenso del EZLN, Mexico, Editorial 
Planeta Mexicana, 2005, p. 15-19.
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C’était le sous-commandant Marcos qui, selon l’ex-président Ernesto 
Zedillo, s’appelle Rafael Sebastián Guillén Vicente et est né à Tampico 
en 1957 1. Marcos est arrivé à la forêt lacandone en suivant un groupe 
de six métis venus du centre du Mexique le 17 novembre 1983 avec 
l’intention d’organiser un groupe armé révolutionnaire au Chiapas. Ils 
appartenaient aux Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) et ont choisi 
la Lacandone sans réflexion politique particulière mais parce qu’ils y 
avaient des contacts.

Bien que le choix de la zone soit le fruit du hasard, ce fut sans 
conteste un choix heureux. Les Mayas du Chiapas, souvent considérés 
comme un peuple docile et soumis, ont en réalité déclenché de nom-
breuses rébellions dès l’époque de l’occupation espagnole. En avril 
1712, dans le village de San Juan Cancuc, la jeune Tzeltal maya Maria 
de la Candelaria eut une apparition : la Vierge promettait d’aider les 
indigènes. L’apparition miraculeuse, qui eut lieu – ce n’était pas une 
coïncidence – alors que les impôts venaient d’être augmentés, provoqua 
une insurrection menée au nom de la Vierge contre l’armée de Ciudad 
Real, laquelle dura jusqu’au mois de novembre de la même année. 
Une autre rébellion contre la couronne d’Espagne, qui éclata dans le 
village tzotzil de San Juan Chamula (1869), eut elle aussi une origine 
« divine ». Quand furent retrouvées trois pierres « descendues du ciel », 
une nouvelle religion se créa et son prédicateur Pedro Díaz Cuscate fut 
emprisonné à San Cristóbal. À la tête de milliers de Tzotziles armés, 
auxquels il avait assuré que ceux qui mourraient au combat ressusci-
teraient au bout de trois jours, Ignacio Fernández de Galindo attaqua 
à plusieurs reprises la ville chiapanèque pour libérer le chef religieux 2. 
Plus récemment, en 1974, les Tzotziles de Venustiano Carranza et San 
Andrés Larrainzar se sont rebellés contre les propriétaires terriens qui 
se comportaient comme au temps de la féodalité et qui ont réprimé 
durement la protestation des Mayas 3.

Mais ce n’est qu’avec la rébellion de l’Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) que la question indigène est entrée dans l’agenda 
politique du Mexique. Les indigènes du Chiapas, les plus pauvres de 

1. Laura Castellanos, Corte de caja. Entrevista al subcomandante Marcos, Mexico, Bunker/Endira, 
2008, p. 12.
2. Prudencio Moscoso Pastrana, Rebeliones indígenas en los Altos de Chiapas, Mexico, 
Universidad Autónoma de México, 1992. 
3. Raúl Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 23. 
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l’État le plus pauvre du pays, ont fait la une de la presse internatio-
nale. La guerre régulière, bien vite remplacée par le paramilitarisme, 
a duré douze jours. Elle a pris fin après la manifestation organisée 
sur la place principale de Mexico pour demander au gouvernement 
de Carlos Salinas de Gortari de décréter le cessez-le-feu et d’ouvrir les 
négociations.

Les guérilleros se sont retirés dans les montagnes et ont ensuite lancé 
le processus de construction de l’autonomie zapatiste qui, selon de 
nombreux analystes, représente aujourd’hui un exemple pratique pour 
un « autre monde possible ».

Selon l’intellectuel mexicain Gustavo Esteva :

Le nouveau monde existe dans les territoires zapatistes, c’est un 
modèle à suivre pour en répéter l’expérience. Ce n’est pas possible 
de le faire au centre-ville de Mexico ni dans la Sierra Norte de l’État 
d’Oaxaca, mais nous pouvons nous en inspirer : c’est un exemple à 
partager pour parler du monde nouveau. Comme les zapatistes, nous 
devons faire en sorte que notre lutte apporte des résultats. Quand nous 

Adolescente zapatiste dans la commune autonome Francisco Gómez, région de 
La Garrucha.
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faisons en sorte de ne pas séparer la fin et les moyens, notre façon de 
lutter est déjà le résultat de la lutte. Au cours de ce processus, l’amitié 
a un rôle central, c’est elle qui guide les pas de ceux qui sont en train 
de construire le monde nouveau 1.

La révolution néozapatiste a ouvert la voie aux protestations antica-
pitalistes de Seattle (1999) et au premier Forum social de Porto Alegre 
(2001), qui ont jeté les bases des mouvements sociaux internationaux 
des No Global ou des Indignados.

Les zapatistes ont en outre éveillé l’orgueil indigène dans tout le 
continent en démontrant qu’une force composée d’indigènes peut 
battre le gouvernement, l’armée et les métis 2. Depuis 1994, de nom-
breuses nations indigènes latino-américaines sont devenues les acteurs 
principaux de la vie politique de leur pays et le Chiapas n’est plus un 
lieu oublié, finis terrae de la conquête coloniale.

Organisations flexibles et démocratiques

L’arrivée de Marcos et de ses compagnons du FLN n’a pas été le seul 
facteur qui a provoqué l’explosion néozapatiste. À partir des années 
1950, le gouvernement mexicain a favorisé la colonisation de la forêt 
lacandone, le déboisement et l’occupation de cette portion du Chiapas 
vierge et méconnue. En 1972, le président Luis Echeverría a promulgué 
le Décret de la communauté lacandone qui attribuait plus de six cent 
mille hectares de terre à soixante-six familles indigènes lacandones qui 
jouissaient d’un rapport privilégié avec le gouvernement, ignorant les 
droits sur cette terre de plus de trente villages indigènes d’autres ethnies.

Les nouvelles communautés de la forêt lacandone étaient des orga-
nisations flexibles et démocratiques, qui se réunissaient en assemblée 
pour prendre les décisions 3. Dans les années soixante-dix, les villages 
qui avaient subi des préjudices suite à la promulgation du Décret de 
la communauté lacandone ont créé des organisations d’autodéfense 
d’inspiration maoïste et les associations indigènes se sont multipliées. 
Parmi celles-ci figure l’ANCIEZ (Alianza Nacional Campesina Indígena 

1. Gustavo Esteva, intervention au séminaire Las venas abiertas del Chiapas contemporáneo, 
San Cristóbal de Las Casas, 23-25 octobre 2013. 
2. Jan Rus, op. cit., p. 184.
3. Raúl Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 27.
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Emiliano Zapata), une organisation radicale qui, le 12 octobre 1992, 
date anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique et du 
début de la conquête, a été à l’origine d’une marche de dix mille indi-
gènes qui ont manifesté contre cinq cents ans d’oppression coloniale. 
La marche, qui a traversé les rues de San Cristóbal dans une sorte de 
défilé quasi militaire, a par la suite été considérée comme la première 
sortie en public de l’EZLN.

À partir des années quatre-vingt, les fondateurs de l’EZLN ont com-
mencé à faire le tour des communautés de la Lacandone en quête de 
personnes qui pourraient appuyer la guérilla, de familles qui rejoin-
draient leur cause, les nourriraient et les accueilleraient discrètement 
dans leurs maisons en préservant la clandestinité des guérilleros 1. Les 
zapatistes parlaient de terre pour les paysans et de justice sociale et 
de plus en plus de personnes se sont jointes à eux, que ce soit pour 
devenir un soutien de la lutte ou en tant que guérillero ou guérillera 2.

Un guérillero zapatiste anonyme évoque, pour la journaliste catalane 
Guiomar Rovira rencontrée le lendemain de l’insurrection de 1994, la 
naissance de l’idée de lutte armée :

Nous avons commencé à comprendre que nous devions nous pré-
parer d’une autre façon pour qu’on nous écoute, pour que nos besoins 
vitaux soient satisfaits, pour dénoncer la situation qui durait depuis de 
nombreuses années, l’état d’exploitation dans lequel nous vivons. Mais 
personne ne comprenait quelle pouvait être cette autre façon. Certains 
disaient : une organisation armée. C’est comme ça qu’est venue l’idée 3.

1. Marco Estrada Saavedra, « Articulando la resistencia: la organización militar, civil y política 
del neozapatismo », in Marco Estrada Saavedra, op. cit., p. 505-510.
2. Pour connaître l’histoire de la forêt lacandone et les conditions qui ont porté à la nais-
sance de l’EZLN, voir ce texte incontournable : Jan De Vos, Una tierra para sembrar sueños. 
Historia reciente de la selva lacandona, 1950-2000, Mexico, Centro de Investigación y Estudios 
Superiores en Antropología Social, 2002.
3. Guiomar Rovira, ¡ Zapata vive ! La rebelión indígena de Chiapas contada por sus protagonistas, 
Barcelone, Editorial Virus, 1994, p. 38.
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Une cathédrale remplie d’anarchistes et de 
révolutionnaires

C’est bien involontairement que don Samuel Ruiz García, par ses ser-
mons, a posé les bases de l’insurrection zapatiste. En 1960, ce prêtre 
a été ordonné évêque dans le diocèse qui était, au xvie siècle, celui de 
Bartolomé de Las Casas, le religieux « ami des indigènes » qui a donné 
son nom à la ville dont il dirigeait le diocèse.

Pour commémorer le cinq centième anniversaire de la naissance de 
Bartolomé de Las Casas, on a confié à Samuel Ruiz la tâche d’organiser 
à San Cristóbal, le 13 octobre 1974, le Congrès indigène, auquel ont 
participé environ 1 400 personnes. Pour la première fois, des représen-
tants des peuples de tout le Chiapas se sont retrouvés pour débattre à 
propos des terres, du commerce, de la santé et de l’éducation. Ils ont 
réclamé davantage d’indépendance par rapport au diocèse métis de 
San Cristóbal. Samuel Ruiz a donc formé et nommé des diacres mayas 
qui ont commencé à œuvrer au sein des communautés en prêchant 
un « catholicisme indigène ».

Le catholicisme de Tatic Samuel – Père Samuel comme l’appellent 
affectueusement les indigènes en langue tzotzil – s’appuyait sur les 
idées de la théologie de la libération 1. Don Ruiz était arrivé au Chiapas 
depuis le nord du Mexique au début des années soixante ; c’était un 
conservateur : « Quand je suis arrivé, je voyais les églises remplies 
d’Indios, mais ce n’est que plus tard que j’ai compris la souffrance de 
ces gens, la triste réalité dans laquelle ils vivaient. Tout cela a suscité 
en moi un processus de conversion 2 », a affirmé le prêtre.

À pied et à cheval, don Samuel voyageait à travers tout le Chiapas, 
prêchant même dans les zones les plus éloignées le message d’éman-
cipation sociale et politique contenu dans les Évangiles, disant aux 

1. Ce courant catholique d’Amérique latine, qui n’a pas l’approbation de l’Église romaine, 
est fondé sur quelques idées innovantes du Concile Vatican II. Les prêtres de la théologie de 
la libération suivent l’« option pour les pauvres » et sont convaincus que la situation dans 
laquelle vit la majorité du peuple latino-américain est en contradiction avec le dessein divin, 
basé sur la justice et l’égalité. Parmi les théologiens de la libération les plus connus et les 
plus radicaux, figure le Colombien Camilo Torres Restrepo, prêtre et membre de la guérilla 
de l’ELN (Ejército de Liberación Nacional).
2. El Despertador Mexicano, décembre 1993. Il s’agit de l’organe d’information de la 
Comandancia de l’EZLN dont un seul numéro a paru.



indigènes qu’on pouvait obtenir la justice et le bonheur sur terre, 
sans attendre d’être au paradis. Quand il s’est rendu compte que la 
rencontre entre ses fidèles et les membres du FLN avait conduit à la 
naissance de l’EZLN, il a tenté de mettre un terme à ce qu’il considérait 
comme un « chemin vers la mort ». Il a donc essayé d’encourager les 
Mayas à isoler les guérilleros, en disant qu’il s’agissait de métis venus 
de l’extérieur, portant des idées contraires à l’idiosyncrasie indigène. 
Mais c’était trop tard 1.

Samuel Ruiz n’avait pas imaginé que son activité de prédicateur 
allait pousser des milliers d’indigènes à prendre les armes. Et il ne lui 
est jamais venu à l’idée que le jour de son enterrement, le 26 janvier 
2011, la cathédrale de San Cristóbal serait pleine d’anarchistes et de 
révolutionnaires.

1. Sur la vie de don Samuel Ruiz García, voir Carlos Fazio, El caminante, Barcelone, Espasa 
Calpe, 1994.

Assemblée plénière durant la manifestation en hommage au zapatiste Galeano, 
tué par les paramilitaires, un an après sa mort. Caracol d’Oventik.
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Le pouvoir dilué

Notre rôle est d’orienter la société civile à travers 
l’exemple de notre démocratie interne. Nous voulons 
lui donner le temps de pouvoir commencer à faire 
fonctionner la nouvelle culture politique qui consiste 
à « commander en obéissant », comme nous le faisons 
au sein des communautés.

Commandant Tacho 1

Arturo, appelons-le ainsi, mélange les cartes et les distribue. Devant 
nous s’étendent les Altos de Chiapas qui, par ici, me rappellent les col-
lines toscanes, même si nous sommes à plus de mille mètres d’altitude.

Nous devons surveiller la route qui commence au loin et trace une 
ligne marron sur les montagnes vertes et douces, recouvertes d’une 
végétation basse. Nous levons souvent les yeux de notre table de jeu 
pour nous assurer que l’armée n’arrive pas. Même si depuis plus d’une 
année elle n’entre pas dans la communauté de San Felipe – ce nom 
aussi est inventé – l’assemblée a décidé de continuer à assurer les tours 
de garde.

La dernière fois qu’elle est venue, raconte Arturo, ceux de ses cama-
rades qui étaient frappés d’un mandat d’arrêt ont réussi à s’échapper à 
temps. Un juge les recherche à cause de la résistance qu’ils ont organisée 
contre une entreprise canadienne qui voudrait extraire l’or caché dans 

1. Entretien avec le commandant Tacho par Raúl Zibechi, Caracol de la Realidad, in Raúl 
Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 92.
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les pierres de leur colline. Si cela se faisait, la nappe phréatique serait 
contaminée par le cyanure et l’eau ne serait plus potable.

Arturo pose sur la table un téléphone portable qui a pour sonnerie 
une mélodie ranchera et nous jouons. Il gagne, je me fâche, il se moque 
de moi. Les zapatistes que j’ai rencontrés sont presque tous ironiques 
et antidogmatiques, contrairement à de nombreux révolutionnaires 
d’Amérique latine. « Vous devriez cultiver un tant soit peu le sens de 
l’humour, a conseillé le sous-commandant Marcos, non seulement 
pour la santé mentale et physique, mais aussi parce que sans sens de 
l’humour vous ne comprendrez pas le zapatisme 1. »

Arturo a vingt-sept ans et appartient à une des deux familles zapa-
tistes de San Felipe. Il y a peu de communautés entièrement zapatistes 
et, dans la plupart des cas, les soutiens de l’EZLN cohabitent avec des 
familles qui ont une autre orientation politique. En effet, les Municipios 

1. Sous-commandant Marcos, « Entre ombre et lumière », 25 mai 2014, <http://espoirchiapas.
blogspot.fr/2014/05/dernier-communique-du-sci-marcos-avant.html>, consulté le 16 août 
2016.

Zapatiste de la région d’Oventik.
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Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) n’occupent pas d’espace géo-
graphique spécifique dans les communes officielles, mais coexistent 
sur des juridictions et des territoires parallèles.

À part les deux familles zapatistes, il y a aussi à San Felipe des familles 
proches du PRI (Partido Revolucionario Institucional) – le parti conserva-
teur qui est aux commandes du Mexique depuis 1929, avec une coupure 
entre 2000 et 2012 – et des sympathisants zapatistes qui ont adhéré 
à Otra Campaña (appelée Sexta depuis le communiqué de l’EZLN de 
janvier 2013), l’initiative lancée par l’EZLN en 2005 par le biais de la 
Sixième Déclaration de la forêt lacandone. Il s’agit de réunir les éléments 
antilibéraux et non affiliés du monde entier, politiquement proches de 
l’EZLN, pour créer un réseau d’individus et de collectifs solidaires qui, 
en même temps, reconnaissent la singularité de chaque situation. Le 
but est de construire un mundo donde quepan muchos mundos, un monde 
qui en contienne beaucoup d’autres 1. 

À San Felipe, raconte Arturo, les opposants aux zapatistes et leurs 
sympathisants cohabitent sans tensions explicites, mais il y a des com-
munautés où la cohabitation a créé des problèmes si graves qu’ils ont 
abouti au paramilitarisme.

Je lui demande quelle différence il y a entre les zapatistes et les adhé-
rents à la Sixième Déclaration de la forêt lacandone. Il me répond : 

Nous sommes tous des indigènes mayas tzotziles et du point de vue 
idéologique, il n’y a pas de différence importante, mais nous, zapatistes, 
nous sommes davantage engagés. Nous pouvons par exemple être appe-
lés pour assurer une charge politique à l’intérieur de l’organisation ou 
être convoqués par le conseil du bon gouvernement pour participer à 
la construction d’une école ou d’une clinique autonome.

« Selon us et coutumes »

Les zapatistes parlent de bon gouvernement (buen gobierno) en oppo-
sition au mauvais gouvernement (mal gobierno), expression qu’ils 
utilisent pour désigner le gouvernement officiel. Arturo me dit qu’il 

1. Neil Harvey, « Más allá de la hegemonía. El zapatismo y la otra política », in Bruno 
Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk (sous la direction de), Luchas « muy 
otras». Zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas de Chiapas, Mexico, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2011, p. 184-190.
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n’a jamais fait partie du conseil du bon gouvernement, mais que cela 
le tenterait un jour ou l’autre. Le conseil est l’organe du gouvernement 
zapatiste et il en existe un pour chaque Caracol, comme on désigne 
les « zones zapatistes » créées en 2003 en réaction à la trahison des 
partis politiques.

C’est en avril 1995 qu’ont commencé, dans le village chiapanèque 
de San Andrés Larráinzar, les dialogues de paix entre le gouvernement 
mexicain et les zapatistes : ces derniers demandaient que soit reconnu 
le droit des peuples indigènes 1 en matière de travail, de terre, d’habitat, 
d’alimentation, de santé, d’éducation, d’indépendance, de liberté, de 
démocratie, de justice, de paix, d’information et de culture. Ils voulaient 
qu’on leur garantisse, dans la pratique, le droit d’exercer l’autonomie, 
c’est-à-dire de se gouverner de façon indépendante et selon leurs propres 
lois. C’est une des principales revendications des peuples indigènes 
depuis les années soixante-dix, dans leur lutte contre le colonialisme 
et l’intégrationnisme 2.

L’autonomie est pratiquée de façon ancestrale par les indigènes 
américains et le gouvernement qui respecte les « us et coutumes » 
n’est pas une invention de l’EZLN 3. Avant l’arrivée des conquistadores 
européens, les communautés se gouvernaient en suivant leurs propres 
règles et selon leur vision du monde. La logique politique qui animait 
les gouvernements préhispaniques et celle qui anime les gouvernements 
qu’on appelle aujourd’hui « gouvernements selon us et coutumes » ont 
en commun le système d’assemblée. La communauté se réunit pour 
trouver le consensus dans un processus qui peut être long et compliqué, 
mais la décision finale mettra tout le monde d’accord. Ce processus 
décisionnel donne la priorité à la démocratie et non à l’efficacité qui 
serait sans doute plus importante si le pouvoir était géré par un petit 
groupe de gens.

1. Ont aussi participé aux dialogues de San Andrés les représentants des peuples indigènes 
d’autres États du Mexique. Beaucoup de ces dirigeants ont ensuite intégré le Congreso Nacional 
Indígena (CNI), créé en 1996, une entité qui se réunit périodiquement et qui exige le respect 
des accords de San Andrés et l’autonomie des peuples indigènes mexicains.
2. Araceli Burguete Cal y Mayor, « Autonomía : la emergencia de un paradigma en las luchas 
por la descolonización en América Latina », in Miguel González, Araceli Burguete Cal y 
Mayor, Pablo Ortiz-T. (sous la direction de), La autonomía a debate. Autogobierno indígena y 
estado plurinacional en América Latina, Quito, FLACSO, 2010, p. 63-94.
3. Luis Hernández Navarro, « Movimiento indígena : autonomía y representación política », 
in Giovanna Gasparello & Jaime Quintana Guerrero, Otras geografías. Experiencias de autonomías 
indígenas en México, Mexico, Universidad Autónoma Metropolitana, 2009, p. 31-53.
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En 2011, à San Cristóbal de Las Casas, devant un public conquis, le 
sociologue Boaventura de Souza Santos a évoqué la méthode que les 
communautés indigènes utilisent pour choisir leurs représentants : aux 
élections boliviennes de 2010, un candidat a été élu à 99 % des voix. 
L’opposition, étonnée de cette victoire écrasante et invraisemblable, 
a déposé plainte pour fraude électorale. On a découvert que la com-
munauté s’était réunie durant quatre jours pour choisir le candidat 
à soutenir et que, une fois le consensus atteint, elle est allée voter 
massivement pour lui. Les indigènes boliviens ont pris leur décision 
au sein du système consensuel de la démocratie communautaire et se 
sont rendus aux urnes pour satisfaire aux exigences de la démocratie 
représentative 1.

La démocratie communautaire des indigènes mésoaméricains a des 
caractéristiques tout à fait semblables. Déjà au xvie siècle, les Espagnols 
s’étaient aperçus que les Mayas n’avaient guère le sens du respect de 
l’autorité et avaient tendance à discuter en assemblée plutôt que de 
s’en remettre à des chefs politiques. Voici ce qu’écrit Eduardo Galeano 
dans son roman Espejos :

Les nouveaux maîtres étaient déconcertés : ces Indios sans roi avaient 
perdu l’habitude d’obéir. Le frère Tomás de la Torre racontait, en 1545, 
que les Tzotziles de Zinacatán Totonicapán [un village du Chiapas], 
choisissait quelqu’un pour diriger la guerre et que, quand il ne s’en 
sortait pas bien, il lui retirait la charge et la donnait à un autre. En 
temps de guerre ou de paix, la communauté choisissait comme autorité 
la personne qui, entre toutes, savait le mieux écouter. 

Le pouvoir colonial fut contraint d’utiliser jusqu’à l’usure fouets et 
gibets pour obliger les Mayas à payer les taxes et à participer aux travaux 
forcés. Au Chiapas, en 1551, le magistrat Tomás López constatait qu’ils 
refusaient l’état d’esclave et il s’en plaignait : « Ce sont des gens qui ne 
travaillent que quand ils en ont besoin. » Un siècle et demi plus tard, 
le fonctionnaire Fuentes y Guzmán fut bien obligé de reconnaître que 
le nouveau despotisme n’avait guère avancé. Les Indios continuaient à 
vivre sans individu supérieur auquel obéir et entre eux tout n’était que 

1. Actes du II Seminario Internacional de reflexión y análisis, « Planeta Tierra, Movimientos 
Antisistémicos », San Cristóbal de Las Casas, 30 décembre 2011-2 janvier 2012, <http://
chacatorex.blogspot.it/2011/12/2-seminario-internacional-de-reflexion.html>, consulté le 
16 août 2016.
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réunion, discussion, conseil et mystère, suscitant beaucoup d’étonne-
ment chez les nôtres 1.

Une clinique herboriste dans la forêt lacandone

Arturo et moi parlons du fuseau horaire. Je lui dis qu’en Europe il y 
a sept heures de moins par rapport à San Felipe et que là-bas il est 
trois heures du matin. Il me demande comment je peux ne pas avoir 
sommeil si dans mon pays il fait encore nuit et veut savoir comment 
fonctionne cette histoire de fuseau horaire. Je dois admettre que je 
ne suis pas capable de le lui expliquer. Il me demande où est mon 
pays, combien d’heures de bus sont nécessaires pour s’y rendre, s’il est 
proche des États-Unis. Il me dit qu’il aimerait bien visiter les États-Unis 
d’Amérique et aussi la ville de Mexico.

Il me raconte que quand, en mars 2011, la Marcha del Color de la 
Tierra a accompagné la commandante Esther jusqu’à Mexico, où elle a 
prononcé un discours devant le Congrès de l’Union, la manifestation 
a traversé la moitié du pays pour remplir ensuite la place centrale de la 
capitale, suivie par des personnes venues du monde entier. L’objectif 
de cette marche était de pousser le Congrès à ratifier les accords de San 
Andrés Larráinzar, déjà signés par le gouvernement, qui reconnaissaient 
le droit à l’autonomie indigène.

Le mois suivant, tous les partis, y compris le PRD, Partido de la 
Revolución Democrática, un parti du centre gauche qui s’était réuni 
plusieurs fois avec l’EZLN, ont rejeté les accords de San Andrés et ont 
voté une autre loi qui ne reconnaissait pas l’autonomie des peuples 
natifs. Ceux-ci en appelèrent, en vain, à la Cour suprême.

Deux ans après la trahison du PRD, qui a conduit les zapatistes à 
critiquer durement le système des partis et les intellectuels de gauche 
mexicains, a été annoncée la création des Caracoles. Las d’attendre que 
le Congrès approuve le droit à l’autonomie, les zapatistes ont décidé de 
l’exercer de façon unilatérale 2, se sont éloignés définitivement du PRD 
et ont suspendu tout type de contact avec le gouvernement mexicain. 

1. Eduardo Galeano, Espejos, Mexico, Siglo Veintiuno Editores, 2008, p. 126.
2. Sur l’exercice de l’autonomie sans « autorisation » du gouvernement, voir Shannon Speed, 
« Ejercer los derechos/reconfigurar la resistencia en las Juntas de Buen Gobierno zapatistas », 
in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit., p. 155-156. 
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Dans ce sens, le mouvement indigène du Chiapas se distingue de celui 
des autres pays latino-américains, comme la Bolivie ou l’Équateur, pour 
lesquels l’autonomie est une revendication en constante discussion 
avec le gouvernement 1.

Le 8 août 2003, date anniversaire de la naissance d’Emiliano Zapata, 
l’EZLN a annoncé la formation des conseils du bon gouvernement 
pour coordonner les communes autonomes du territoire du Chiapas, 
découpé en cinq zones appelées Caracoles. Par cette création, l’EZLN 
a séparé la gestion militaire de la gestion politique, en laissant aux 
soutiens le soin de gouverner les communautés selon le principe du 
mandar obedeciendo, « commander en obéissant », une des devises 
zapatistes parmi les plus connues et les plus efficaces.

« Ici le peuple commande et le gouvernement obéit », voit-on écrit à 
l’entrée des Caracoles. Chaque conseil est en charge pour trois ans et 

1. Mariana Mora, « Las experiencias de la autonomía indígena zapatista frente al Estado 
neoliberal mexicano », in Miguel González, Araceli Burguete Cal y Mayor, Pablo Ortiz-T., 
op. cit., p. 291-315. 

Fillette zapatiste de la commune autonome Francisco Gómez, région de La 
Garrucha.
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les personnes qui en font partie sont destituées si elles ne respectent 
pas le mandat de l’assemblée générale, l’autorité la plus importante 
de chaque Caracol. Les membres du conseil ne gouvernent pas tous 
ensemble mais par groupes, et ils se relaient chaque semaine ou chaque 
quinzaine, selon les Caracoles. La charge n’est pas rétribuée et est 
provisoire, par rotation, ce qui empêche l’accumulation du pouvoir et 
de l’argent entre les mains de ceux qui gouvernent, étant donné que 
cela n’a pas de sens d’acheter une personne qui dans quelques jours 
ne sera plus au pouvoir. 

La rotation des mandats évite aussi la professionnalisation de la 
politique et la formation d’une caste de dirigeants : les membres du 
conseil du bon gouvernement sont des paysans qui, pour une période 
donnée, se prêtent à la gestion de la chose publique et seront à nouveau 
paysans une fois rentrés chez eux. Entre temps, pendant leur absence, 
la communauté se sera occupée de leurs champs et de leur famille 1.

La rotation du gouvernement peut cependant faire l’objet de quelques 
critiques, d’abord en ce qui concerne la continuité dans la mise en 
place des projets que les organisations ou les personnes extérieures 
au mouvement proposent aux territoires autonomes : souvent elles 
prennent des accords avec un conseil de bon gouvernement et, quand 
elles reviennent, le conseil a changé 2.

La solidarité nationale et internationale est très importante pour les 
zapatistes et se concrétise par des propositions de projets de toute sorte : 
des cours de formation ou des infrastructures. Dans la file d’attente qui 
se forme devant le bureau du conseil du bon gouvernement, on trouve 
des habitants du Caracol qui viennent parler de questions agricoles 
ou de justice, de santé, d’éducation ou d’état-civil, mais aussi souvent 
des personnes venues de l’extérieur pour proposer leur projet. D’autres 
sont là pour déposer un don et c’est le conseil du bon gouvernement 
qui décidera de la façon dont il faut investir l’argent, sans avoir à suivre 
les priorités du donateur, comme cela se fait normalement pour les 
fondations et les ONG 3.

En 2003, un groupe d’Italiens est arrivé au Caracol de la Realidad, 
dans la forêt lacandone, pour donner aux zapatistes l’argent qu’il avait 
recueilli durant un tournoi de football en l’honneur de Francesco 

1. Cahiers de texte de la première Escuelita Zapatista, Gobierno autónomo I y II.
2. Laura Castellanos, op. cit., p. 42.
3. Luis Hernández Navarro, op. cit.
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Romor, un supporter de Venise mort prématurément. Les donateurs 
voulaient utiliser l’argent pour construire un stade dans la communauté 
de Guadalupe Tepeyac, mais le conseil du bon gouvernement a proposé 
de l’investir dans la construction d’une clinique herboriste, un projet 
qu’il jugeait plus utile.

Personnes et mondes imparfaits

L’antiverticalisme est présent aussi dans la structure de l’EZLN. Si 
normalement les partis et les autres organisations politico-militaires 
mettent les leaders au sommet et les militants à la base, au sein de 
l’EZLN, les décisions les plus importantes ne sont pas prises par des 
chefs militaires mais par les communautés. Le choix même de lancer 
l’insurrection armée a été fait après un long processus de confrontation 
entre les bases zapatistes.

Dans un entretien avec le journaliste uruguayen Raúl Zibechi, le 
commandant Tacho raconte comment les commandants et les com-
mandantes de l’EZLN, politiques ou militaires, sont choisis par la 
communauté :

Nous, les commandants, sommes tous élus démocratiquement par 
les assemblées des communautés ou par les responsables locaux qui 
élisent les responsables régionaux. L’assemblée élit les délégués au 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI) car les camarades de 
la base doivent savoir qui ils choisissent : si les personnes se comportent 
mal, la base leur retire leur charge 1.

Jusqu’en mai 2014, c’est au sous-commandant Marcos qu’était confié 
le commandement militaire zapatiste. Marcos a affirmé à plusieurs 
reprises que l’objectif ultime de l’EZLN est de disparaître en tant 
qu’organisation militaire. C’est ce qui explique l’expression paradoxale 
employée par Raúl Zibechi : la « guérilla antimilitariste », pour souli-
gner les différences entre l’EZLN et les autres guérillas d’Amérique latine, 
y compris dans leur relation avec les peuples indigènes.

Au Guatemala tout proche, par exemple, la structure de commande-
ment de l’Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), actif de 1974 jusqu’aux 

1. Raúl Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 59.
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accords de paix de 1996, prévoyait que les indigènes se soumettent aux 
décisions de l’avant-garde métisse. À partir des années quatre-vingt, au 
Pérou, l’organisation armée Sendero Luminoso semait la terreur chez 
les paysans et les natifs et en est arrivée à égorger presque entièrement 
une communauté d’indigènes asháninka dans la forêt amazonienne. 
Au Nicaragua, le gouvernement révolutionnaire sandiniste a déporté le 
peuple miskito de la région où il avait toujours vécu, avant de changer 
d’avis en 1987, quand il en a reconnu l’autonomie 1. Selon l’anthropo-
logue colombien Efraín Jaramillo que j’ai rencontré à Bogotá :

Ici en Colombie, les mouvements indigènes respectent l’Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) ainsi que, dans certaines régions, les Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) ; mais les tensions sont 
très fortes. Quand dans les années 1980 les indigènes de la région du 
Cauca ont formé le groupe armé Quintin Lame pour se protéger des 
grands propriétaires terriens, les FARC ont proposé de les entraîner. 
Les membres de Quintin Lame se sont rendus sur le lieu prévu pour 
l’entraînement et quand ils sont arrivés, les FARC les ont fusillés.

La logique de l’EZLN est très différente. Quelques sympathisants un 
peu obtus ont tendance à considérer les zapatistes comme des super 
héros et des super héroïnes incapables de commettre la moindre erreur 
et de penser que leurs communautés sont des mondes parfaits sans 
faille. Ce n’est bien sûr pas le cas : les zapatistes sont des personnes 
aussi imparfaites que les autres mais ont une éthique et une cohérence 
qui peut surprendre. Comme l’écrit Marcos : 

Ils pensent que les fils et les filles des commandants et commandantes 
devraient profiter de voyages à l’étranger, d’études dans des écoles 
privées et ensuite de hauts postes dans des entreprises ou la politique. 
Qu’au lieu de travailler la terre pour en arracher de leur sueur et de leur 
engagement de quoi se nourrir, ils devraient se distinguer sur les réseaux 
sociaux, se divertissant en boîte, exhibant leur luxe 2.

1. Ibidem, p. 142-156. Sur les guérillas latinoaméricaines, voir aussi Alberto Prieto, Las 
guerrillas contemporáneas en América Latina, Bogotá, Ocean Sur, 2007.
2. Sous-commandant Marcos, « Entre ombre et lumière », op. cit.
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Une autre idée du pouvoir

Le soleil descend sur la communauté de San Felipe et la chaleur de 
l’après-midi se fait moins suffocante. La campagne est inondée de 
lumière et la petite place où chaque jour se repaît un âne solitaire 
commence à se remplir de monde. C’est un rituel qui se répète chaque 
jour, aussi régulier et ponctuel que le coucher du soleil.

Les sympathisants du PRI jouent au football, les zapatistes et les adhé-
rents de la Sexta préfèrent le basket. Les femmes s’assoient devant l’école, 
elles regardent le match de temps en temps mais parlent d’autre chose.

Arturo arrive avec une guitare, chante une chanson qui parle d’un 
caméléon ; il a du succès auprès des enfants. Certains reprennent les 
paroles en chœur tandis que d’autres s’amusent à se poursuivre en 
jouant à « armée et zapatistes », une version locale de gendarmes et 
voleurs où tout le monde choisit le rôle de zapatiste.

Ils représentent la nouvelle génération au sein du mouvement, celle 
qui est née et a grandi dans les communautés rebelles, en étudiant 
avec des maîtres d’écoles zapatistes qui les éduquent à l’autonomie, à 
la capacité à réfléchir et à s’exprimer. Dans un entretien avec la jour-
naliste Laura Castellanos, le sous-commandant Marcos explique que 
la nouvelle génération n’attend rien du gouvernement ni des partis et 
sait qu’elle doit résoudre ses problèmes seule 1.

C’est une génération qui a grandi avec une idée de pouvoir différente 
de celle à laquelle nous sommes habitués 2. C’est un pouvoir dilué 3, qui 
ne doit pas être pris par la force mais être restructuré par le bas, à partir 
des communautés, loin du verticalisme qui domine les institutions, les 
partis politiques et les organisations sociales. Loin aussi du léninisme 
qui, selon Gustavo Esteva, a dominé la façon de penser, aussi bien à 
gauche qu’à droite :

Le léninisme est une ingénierie sociale imposée d’en haut par les 
intellectuels et les dirigeants une fois qu’ils se sont emparés du pouvoir 

1. Laura Castellanos, op. cit., p. 37.
2. Sur le concept de pouvoir zapatiste, voir Raúl Zibechi, Zapatisti e Sem Terra. Movimenti 
sociali e insorgenza indigena, Zero in Condotta, Milan, 2001, p. 52-67. Voir aussi Pablo González 
Casanova, « Los Caracoles zapatistas : redes de resistencia y autonomía », Memoria, n°176, 
Mexico, 2003, p. 14-19 et Cristina Híjar González, Autonomía zapatista. Otro mundo es posible, 
Mexico, AMV, 2008, p. 94-116.
3. Raúl Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit.
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étatique. Cet État sera fasciste si ce sont les fascistes qui le prennent 
ou révolutionnaire si ce sont les révolutionnaires qui s’en emparent. 
Un État qui, de toute façon, est vu comme quelque chose d’innocent 
qu’il faut conquérir pour pouvoir faire la révolution, dont il suffit de 
changer les dirigeants pour rendre le peuple heureux : en détrônant 
Peña Nieto [l’actuel président mexicain] et en le remplaçant par un 
autre, les problèmes de la société se résoudront 1.

Les zapatistes veulent au contraire changer les bases de la structure 
du pouvoir et le décentraliser. Ils critiquent les « révolutionnaires 
professionnels » qui finissent par adopter une attitude autoritaire et 
paternaliste à l’égard de leurs soutiens. Cette conception du pouvoir 
est à l’image de la démocratie communautaire et d’assemblée pratiquée 
par les indigènes depuis la nuit des temps.

Marcos lui-même a raconté comment la construction théorique 
marxiste qui lui avait été enseignée a commencé à se dissoudre quand 
il est entré en contact avec la réalité indigène. Dans cette critique de 
l’avant-gardisme, la décision de faire « disparaître » le sous-comman-
dant Marcos pour laisser place à la collectivité semble être une grande 
leçon de cohérence.

La disparition du sous-commandant

Une pluie fine tombait sur le Caracol de la Realidad, dans les profon-
deurs de la forêt lacandone, la nuit du 24 mai 2014. Je l’observais à 
travers la lumière d’une petite lampe en attendant le sous-commandant 
Marcos.

Tout le monde pensait que, pour prononcer son discours en l’honneur 
du zapatiste José Luis Solís López, connu sous le nom de Galeano, il 
monterait sur l’estrade, où on avait installé une table et deux chaises. 
Quelques semaines plus tôt, Galeano avait été tué par des membres 
de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos-Histórica 
(CIOAC-H), du Partido de Acción Nacional (PAN) et du Partido Verde 
Ecologista de México (PVEM), un parti conservateur qui n’a d’écologiste 
que le nom.

1. Gustavo Esteva, Actes du séminaire Las venas abiertas del Chiapas contemporáneo, San 
Cristóbal de Las Casas, 23-25 octobre 2013.



37

Nous étions environ trois mille, soutiens à l’EZLN et adhérents à 
la Sexta, en provenance de tout le Mexique, qui nous étions déplacés 
en une caravane qui semblait ne jamais devoir finir. L’atmosphère 
était recueillie, intime, le public participant à l’événement avait été 
en quelque sorte sélectionné. Au début nous n’en connaissions pas la 
raison, puis nous avons compris.

« Nous voulons la justice, pas la vengeance. Les paramilitaires sont 
de pauvres diables, manipulés et trompés par les programmes que leur 
offre le mauvais gouvernement » a dit le sous-commandant insurgente 
Moisés à propos de l’homicide de Galeano, devant le public et devant 
les médias libres et indépendants, explicitement convoqués pour 
l’occasion par les zapatistes.

L’après-midi, le sous-commandant Marcos avait déjà fait une appa-
rition inattendue durant la cérémonie en hommage à Galeano, avec 
son cheval et son chapeau, en compagnie des hommes et des femmes 
de la Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

Le sous-commandant Galeano durant la manifestation en hommage au zapatiste 
Galeano, tué par les paramilitaires, un an après sa mort. Caracol d’Oventik.
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(CCRI). Personne ne pensait que cette nuit-là, devant les yeux ensom-
meillés du public, il annoncerait sa disparition.

Au cours des vingt dernières années, l’EZLN a profondément changé 
et n’a désormais plus besoin du personnage appelé Marcos. Celui-ci 
faisait partie d’un stratagème, a expliqué le sous-commandant, utilisé 
par la sagesse indigène pour détourner l’attention et pour lancer un défi 
à la modernité dans le domaine des médias et de la communication, 
un des principaux bastions de l’EZLN. « Ceux qui ont aimé ou détesté 
Marcos savent aujourd’hui qu’ils ont aimé ou détesté un hologramme. 
Leur amour et leur haine étaient donc inutiles, stériles et vides. »

Le sous-commandant a parlé du racisme d’une « certaine gauche » qui 
se considère révolutionnaire et qui, au début de l’insurrection indigène, 
l’a mis au centre de l’attention car il était métis. Le culte de l’individu 
et le vanguardismo ladino, qui avaient été fabriqués de toutes pièces, ne 
sont plus nécessaires, selon le leader de l’EZLN, dans un mouvement 
qui croit au pouvoir par le bas et au mandar obedeciendo et dont les 
dirigeants ne sont plus métis mais indigènes.

« Nous ne cachons pas être une armée, avec sa structure pyramidale, 
son centre de commandement, ses décisions du haut vers le bas. Ni 
pour le plaisir des libertaires ni par mode nous ne nions ce que nous 
sommes », a admis Marcos depuis l’estrade du Caracol de la Realidad, 
dans l’atmosphère onirique que créent les sons et les silences de la forêt 
lacandone. « Notre conviction et notre pratique nous disent que pour 
se révolter et lutter il n’y a nul besoin de leader, de tribun, de messie, 
de sauveur. Pour lutter vous n’avez besoin que d’un peu de fierté, une 
pincée de dignité et beaucoup d’organisation 1. »

C’est ainsi qu’un des plus grands leaders sociaux de la fin du siècle 
dernier a annoncé sa sortie de scène, avec l’humilité et l’ironie qui ont 
caractérisé ses lettres, ses communiqués, ses récits, ses apparitions et 
disparitions en public. Au bout de vingt ans, le personnage rebelle et 
romantique créé par la mythification médiatique a décidé de dispa-
raître, par le biais d’une annonce aux médias non commerciaux et à 
ses camarades, incrédules et émus, à qui il a implicitement laissé des 
responsabilités et des tâches à accomplir. Il a ajouté :

Il n’y aura donc pas de maison-musée ou de plaques de métal là où 
je suis né et où j’ai grandi. Il n’y aura pas non plus quelqu’un vivant 

1. Sous-commandant Marcos, « Entre ombre et lumière », op. cit.



d’avoir été le sous-commandant Marcos. Son nom et sa charge ne seront 
pas donnés en héritage. Il n’y aura pas de voyages tous frais payés pour 
donner des conférences à l’étranger. Il n’y aura pas de transfert, ni de 
soins dans des hôpitaux luxueux. Il n’y aura ni veuve ni héritiers ou 
héritières. Il n’y aura pas de funérailles, ni d’honneurs, ni de statues, ni 
de musées, ni de prix, ni rien de ce que le système fait pour promouvoir 
le culte de l’individu et pour déprécier le collectif.

Les gens applaudissaient, entonnaient des chants, certains pleuraient, 
peut-être davantage pour évacuer l’intensité de l’instant que parce qu’ils 
étaient tristes. Le sous-commandant a encore ajouté : 

Nous pensons qu’il faut que l’un de nous meure pour que vive 
Galeano. […]

Nous avons donc décidé que Marcos cesse d’exister aujourd’hui. […]
Et finalement, ceux qui comprennent sauront que celui qui n’a jamais 

été là ne part pas, pas plus que ne meure celui qui n’a pas vécu.

À voix basse pour ne pas troubler la nuit, nous commentions le dis-
cours du sous-commandant. Personne ne se plaignait, tout le monde 
comprenait une décision qui était pratiquement nécessaire. Au fond, 
l’existence de Marcos était une totale incohérence au sein d’une orga-
nisation comme l’EZLN. Quel lien son personnage, qui d’une certaine 
manière occultait la résistance quotidienne de milliers de soutiens 
zapatistes, avait-il avec un mouvement qui revendiquait l’horizontalité 
et le pouvoir d’en bas ?

C’est pour cette raison que, dans les mois qui ont suivi, lorsque 
Marcos s’est réincarné en sous-commandant Galeano, nous avons 
été nombreux à être déçus. Le nom et la fonction ont changé mais la 
force émotionnelle et médiatique de son visage et de sa voix continue 
à alimenter le « mythe » Marcos.



Peinture murale dans le Caracol d’Oventik.

Panneau à l’entrée du Caracol d’Oventik.
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Clandestines parmi les 
clandestins

J’ai dû quitter mon village pour chercher du travail, 
poussée par la nécessité, parce qu’il n’y avait pas de 
quoi vivre.

Une fois arrivée en ville, je me suis aperçue que là 
la situation de la femme est différente par rapport à 
ce qui se passe à la campagne.

Je me suis rendue compte que ce n’est pas juste que 
nous soyons traitées ainsi, j’ai commencé à comprendre 
et à prendre conscience du fait que nous les femmes, 
nous devons nous organiser.

Commandante Ramona 1

Fabiana, mais ce n’est pas son vrai nom, me réveille tous les matins 
à quatre heures et demie, quand le jour ne s’est pas encore levé sur 
la communauté. Ensommeillée, je laisse mes jambes pendre du lit 
dépourvu de matelas et je m’habille pour me protéger de l’humidité 
pénétrante de la forêt lacandone.

Une casserole de grains de maïs bouillis, jaunes et charnus, nous 
attend à la cuisine. Nous en remplissons un petit moulin et tournons, 
avec peine, la manivelle jusqu’à ce que sorte une farine très fine qui 
finit par former un petit monticule jaune. C’est ce qui servira à faire les 

1. Guiomar Rovira, ¡ Zapata vive !, op. cit., p. 214.
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tortillas, les galettes de maïs qui, dans la région, représentent l’aliment 
de base pour toute la famille, pour toute la journée.

Fabiana a vingt-trois ans, c’est une Maya tzotzile. Elle est soutien de 
l’EZLN. Comme toutes les femmes indigènes mexicaines, elle travaille 
toute la journée à la maison, tous les jours, avec son fils de deux ans 
perpétuellement accroché dans son dos, maintenu par un tissu coloré.

Son mari, qui revient des champs à la fin de la matinée, aide Fabiana 
dans quelques tâches « féminines », selon la tradition, comme égrener 
le maïs ou plumer le poulet. Souvent il joue avec les enfants pendant 
qu’elle prépare à manger. Ce n’est pas une image habituelle dans les 
communautés indigènes mexicaines, où le partage des tâches fami-
liales est très rigide. Tout en alimentant le feu sous le réchaud, Fabiana 
raconte : 

Je suis née à San Juan Chamula, dans les Altos de Chiapas. Ma famille 
est entrée dans l’organisation quand j’avais dix ans. Mais dans la région 
d’Oventik, où nous habitions, il n’y avait pas de terre à partager.

Elle allume le feu pour réchauffer l’eau et en quelques instants la 
cuisine construite en planches de bois est envahie de fumée.

Nous sommes allés voir le conseil du bon gouvernement de la 
Garrucha et ils nous ont donné un terrain dans cette communauté. 
C’est ici que j’ai connu mon mari. Nous sommes contents avec nos 
deux enfants et nous avons décidé de ne plus en avoir.

La planification des grossesses est un des droits que prévoit la Loi 
révolutionnaire des femmes, approuvée par les zapatistes en mars 1993 
et l’EZLN la promeut depuis le début de l’insurrection. Elle est centrale 
dans le projet politique de l’organisation : « Nous ne soutiendrons pas 
l’idée que la lutte pour la terre prime sur la lutte de genre », a affirmé 
le sous-commandant Marcos 1.

La Loi révolutionnaire des femmes est en vigueur dans les territoires 
autonomes zapatistes et prévoit, en outre, que les femmes aient droit 
à un salaire digne, à la santé, à l’éducation, qu’elles puissent accéder 
à des charges politiques et militaires, qu’elles ne soient pas victimes 
de mauvais traitements et qu’elles puissent choisir leur compagnon. 
La commandante Susana, qui a participé à l’élaboration de la loi et 

1. Sylvia Marcos, Mujeres, indígenas, rebeldes, zapatistas, Mexico, Ediciones Eón, 2011, p. 18.
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a assuré sa diffusion dans toutes les communautés, explique ainsi le 
changement :

Qu’elles soient libres, très libres. Qu’elles puissent faire ce qu’elles ont 
envie de faire. Si elles veulent se déplacer ou étudier, qu’elles puissent le 
faire. Avant elles ne pouvaient rien faire, même pas aller à l’école. Moi 
je ne sais pas encore lire et écrire car mon père ne me laissait pas aller 
à l’école ; il pensait que c’était une mauvaise chose, cela ne lui plaisait 
pas. À présent la situation a changé : dans ma famille, même les filles 
vont à l’école, elles étudient. Tout a bien changé 1.

Par la suite, les femmes zapatistes ont proposé trente-trois nouveaux 
articles, de l’égalité des droits entre les genres – par exemple pour voya-
ger en dehors de la communauté ou posséder des terres – au droit de 
voir punir les agresseurs, en cas de violence. Les femmes zapatistes ont 
en outre interdit la vente et la consommation de drogue et d’alcool 
dans les territoires autonomes, parce qu’elles considèrent que ce sont les 
principales causes des violences familiales. Depuis l’entrée en vigueur 
de la prohibition, les mauvais traitements à l’égard des femmes et des 
enfants n’ont pas disparu mais ont nettement diminué. De plus, les 
femmes ont moins peur de dénoncer ces violences, qui sont punies de 
peines de prison. « Nous nous sentons rassurées parce qu’à présent, 
avec ce courage, nous sommes capables de dire “ça suffit” », explique 
une femme du Caracol de la Realidad 2.

Il est légitime de penser que les hommes des prochaines générations, 
qui auront grandi dans un climat familial paisible, auront moins ten-
dance à se montrer violents à l’égard de leur femme et de leurs enfants.

La triple oppression : femmes, indigènes et 
pauvres

Les droits que les femmes zapatistes revendiquent à travers cette loi 
peuvent nous apparaître comme des évidences, mais cela ne l’a sans 
doute pas été pour nos grands-mères et cela ne l’est pas pour beaucoup 

1. Guiomar Rovira, Mujeres de maíz : la voz de las indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista, 
Mexico, Biblioteca Era, 1997, p. 212.
2. Cahiers de textes de la première Escuelita Zapatista, Participación de las mujeres en el gobierno 
autónomo, p. 16.
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de femmes dans le monde. Pour les femmes indigènes du Chiapas, c’est 
une véritable révolution. Selon Guadalupe Cárdenas Zitle du Colectivo 
Femenista Mercedes Oliveira (CoFeMO) :

La condition de la population indigène au Chiapas dans l’histoire est 
faite d’exclusion. Les femmes ont vécu une triple oppression car elles 
étaient femmes, indigènes et pauvres. Leur participation politique a 
toujours été rendue invisible, mais les choses ont changé avec la Loi 
révolutionnaire des femmes. Elles ont commencé à aller aux manifes-
tations, à prendre le micro et à parler, à assumer des charges politiques. 
On est de plus en plus conscient de ce problème au Chiapas, même 
en dehors du mouvement zapatiste. Les hommes ont commencé à 
valoriser les femmes, du moins dans les discours, car à présent il n’est 
plus politiquement correct de les exclure.

Dans les communautés zapatistes, il y a des hommes qui affirment 
soutenir les droits des femmes mais interdisent à leur compagne de 
contribuer à la vie politique de l’organisation. Dans tous les cas, les 

Zapatiste durant la manifestation en hommage au zapatiste Galeano tué par les 
paramilitaires, un an après sa mort. Caracol d’Oventik.
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femmes zapatistes, à travers leur pratique de résistance et de transfor-
mation quotidienne 1, ont créé une faille dans le discours hégémonique 
et ont soulevé, au cours des assemblées, les problèmes que provoquent 
les inégalités de genre, qui autrefois n’étaient pas conceptualisés mais 
simplement considérés comme des problèmes inhérents à l’existence 2.

Même si l’égalité entre les genres n’existait pas avant l’arrivée des 
conquistadores européens dans les communautés indigènes, le machisme 
et le patriarcat 3, tels qu’ils règnent aujourd’hui en maîtres, ont été 
importés du Vieux Monde. L’invasion coloniale a en effet imposé la 
religion chrétienne, selon laquelle Ève, la femme, est la cause de tous 
les maux 4. À l’origine, les peuples indigènes respectaient davantage 
la femme, parce qu’elle porte la vie, et ils lui réservaient parfois une 
place centrale dans la société. Par exemple, selon Serge Gruzinski, avant 
l’occupation européenne, les femmes avaient souvent des responsabili-
tés sacerdotales 5. Dans l’histoire précolombienne, on trouve aussi des 
exemples de femmes au sommet du pouvoir, comme la reine maya 
chol Zac-Huk qui, en 650 av. J.-C., fonda la dynastie de Palenque, au 
Chiapas, et qui, après son mariage, a régné sur la ville guatémaltèque 
de Cobán 6. Bien plus tard, en 1712, une jeune Tzetzal de treize ans, 
María de la Candelaria, prit la tête d’une rébellion indigène contre la 
Couronne d’Espagne, une rébellion qui se répandit dans une bonne 
partie du Chiapas et qui arriva non loin de San Cristóbal de Las Casas 7. 

Aujourd’hui les zapatistes, comme beaucoup d’autres femmes du 
Chiapas, luttent pour leurs droits en essayant d’impliquer les hommes. 
Selon la cosmologie indigène, l’univers est une entité duelle divisée 
en un masculin et un féminin qui ne sont pas en opposition mais qui 

1. Violeta Zylbergberg Panebianco, « Algunos Logros y Límites de la Ley Revolucionaria 
de Mujeres. Un acercamiento a la vida cotidiana de las mujeres zapatistas », in Shannon 
Speed, R. Aída Hernández & Lynn Stephen (sous la direction de), Dissident Women. Gender 
and Cultural Politics in Chiapas, Austin, University of Texas Press, 2006.
2. Mercedes Olivera Bustamante, Exclusión sistémica contra resistencia de género: las mujeres 
zapatistas <http://www.ciem.ucr.ac.cr/spip.php?article152>, consulté en 2014.
3. Le mot machisme désigne une façon de se comporter ; le patriarcat est un système social 
où le pouvoir et les biens matériels sont entre les mains de l’homme le plus âgé.
4. Intervention de Julieta Paredes au Centro Indígena de Capacitación Integral CIDECI-Unitierra 
de San Cristóbal de Las Casas, 3 avril 2014.
5. Serge Gruzinski, la Colonisation de l’imaginaire, Paris, Gallimard, 1988. 
6. Raúl Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 120.
7. Juan Pedro Viqueira Albán, María de la Candelaria, india natural de Cancuc, Mexico, Fondo 
de Cultura Economica, 1996.



46

se complètent mutuellement. Il s’agit d’une quête continuelle pour 
l’équilibre, ce même équilibre que les femmes zapatistes désirent 
atteindre dans la relation entre les genres. Selon Yolanda, éducatrice 
au Caracol d’Oventik : 

Nous voulons la construction d’une nouvelle humanité, c’est ce 
que nous sommes en train d’essayer de changer : nous voulons un 
autre monde. La lutte que nous menons est la lutte de tous, hommes 
et femmes, parce qu’il n’existe pas une lutte de femmes et une lutte 
d’hommes. Quand on parle de révolution, il faut la faire ensemble, 
hommes et femmes, c’est comme ça qu’on mène une lutte 1.

Les revendications des zapatistes, comme celles d’autres indigènes 
latino-américaines, sont pour beaucoup semblables à celles du fémi-
nisme urbain. Les femmes du Chiapas ont revu les théories du Nord 
géopolitique et les ont transformées à partir de leur culture et de leur 
vision du monde, en produisant de nouveaux sens qui ont été à leur 
tour des points de réflexion pour la pensée féministe 2. Il s’agit du 
« féminisme communautaire », qui combat le patriarcat en s’appuyant 
sur la façon de penser indigène et qui décolonise le mot « féminisme », 
issu de la pensée philosophique occidentale, tout en respectant la lutte 
des femmes européennes et nord-américaines 3.

Un parcours semé d’embûches

La jeune fille que j’appelle Teresa vit dans le même village que Fabiana. 
Elle a quinze ans et avant d’aller regarder les garçons jouer sur la petite 
place, en fin d’après-midi, elle s’assoit avec sa cousine devant la petite 
épicerie de la coopérative des femmes.

Les femmes zapatistes ont créé beaucoup de coopératives, suivant 
l’idée que la femme ne peut pas se libérer tant qu’elle dépend éco-
nomiquement de l’homme 4. La coopérative la plus connue est la 
Sociedad Cooperativa Artesanal de Mujeres por la Dignidad, dont le siège 

1. Cahiers de textes de la première Escuelita Zapatista, Participación de las mujeres en el gobierno 
autónomo, p. 25. 
2. Sylvia Marcos, op. cit.
3. Intervention de Julieta Paredes au CIDECI-Unitierra de San Cristóbal de Las Casas, 3 avril 
2014.
4. Laura Castellanos, op. cit., p. 38.
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est au Caracol d’Oventik et qui gère aussi un magasin à San Cristóbal 
de Las Casas. Née en 1997, la coopérative fonctionne grâce au travail 
d’environ cinq cents femmes qui fabriquent des tissus sur leur métier 
à tisser à partir de fibres naturelles ; elles travaillent collectivement et 
administrent leur activité économique sans intermédiaires 1.

Je m’approche de Teresa et de sa cousine ; elles m’accueillent avec 
un sourire réservé, caractéristique des indigènes de cette région. Teresa 
me raconte qu’elle a été à trois reprises votana à l’Escuelita Zapatista 2, 
une initiative de l’EZLN qui permet à des personnes venues du monde 
entier de connaître les communautés autonomes. Durant l’Escuelita, 
chaque participant a la possibilité de vivre pendant une semaine dans 
une famille zapatiste ; il est en permanence accompagné par un votán, 
un soutien auquel il peut poser toutes ses questions. C’est un échange 
intense, sur le plan humain, entre des personnes de culture très diffé-
rente. Je me demande ce que Teresa a enseigné à ces jeunes filles venues 
d’ailleurs et ce qu’elles-mêmes lui ont enseigné.

Malgré son jeune âge, Teresa est très impliquée au sein de l’EZLN. Être 
zapatiste ne signifie pas seulement choisir une orientation politique, 
c’est une identité qui imprègne toute une existence, quel que soit l’âge 
de la personne. Par le biais de l’organisation, on peut avoir des terres 
à cultiver, une maison, une école et une clinique et ceux qui en font 
partie font tout leur possible pour le bien de l’organisation. On est 
d’abord un être humain et juste après un ou une zapatiste.

Teresa me raconte que ses parents sont des ouvriers agricoles esclaves 
libérés par l’insurrection de l’EZLN et qu’elle a grandi en entendant des 
récits qui parlaient de travail esclave, de faim et d’absence d’éducation. 
Elle, qui est née dans une communauté zapatiste, n’a jamais manqué 
de nourriture ni d’éducation. Sa grande sœur est en train d’étudier 
pour devenir promotora de salud. C’est ainsi qu’on appelle les médecins 
zapatistes. Elle me dit qu’elle est très fière d’elle. Il y a quelques décen-
nies en arrière, il était inconcevable qu’une femme assume une charge 
aussi importante pour la collectivité.

1. Eduardo Nachman, « Mujeres por la dignidad, una cooperativa zapatista en San 
Cristóbal », des Informémonos, periodismo de abajo, <http://desinformemonos.org/2014/05/
mujeres-por-la-dignidad-una-cooperativa-zapatista-en-san-cristobal/>, consulté le 16 août 
2016.
2. Trois sessions de l’Escuelita Zapatista, d’une semaine chacune, se sont tenues en août et 
décembre 2013 et en janvier 2014.
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Le taux de participation des femmes dans l’organisation a connu des 
hauts et des bas. À l’époque de l’insurrection, 30 % des combattants de 
l’EZLN étaient des femmes 1, comme la Major Ana María, commandante 
du bataillon qui a occupé San Cristóbal de Las Casas le 1er janvier 
1994 2. Ensuite, les femmes se sont surtout consacrées à la vie domes-
tique, en contribuant à l’organisation mais en restant enfermées dans 
les rôles traditionnels 3.

Bien que leur présence soit encore minoritaire, au cours des dernières 
années, le nombre de femmes a augmenté dans les conseils du bon 
gouvernement et quelques communautés prévoient des quotas de 
participation au sein de l’autorité politique. Il y a des femmes éduca-
trices, certaines travaillent pour les médias de l’EZLN et l’assemblée 
de la communauté, l’organe qui répartit les tâches, choisit plutôt des 
femmes pour certaines activités : partera (sage-femme), huesera (mas-
seuse) ou yerbera (médecin qui soigne par les plantes). À l’époque 
précoloniale déjà, et jusqu’aux xvie et xviie siècles, ces tâches étaient 
presque exclusivement féminines 4. 

Pour ces femmes, il est très important de savoir qu’elles ont eu la 
confiance de la communauté et qu’elles contribuent au développement 
de l’organisation. Très souvent, pour étudier, elles doivent passer un 
certain temps dans le Caracol, où elles font la connaissance d’autres 
femmes, créent des liens d’amitié et consolident leur conscience et 
leur confiance en elles.

Le processus d’émancipation des femmes zapatistes n’est certes pas 
exempt d’obstacles. Le fait qu’elles ne s’occupent pas à plein temps des 
travaux domestiques et de leurs enfants, par exemple, peut être une 
source de conflit au sein de la famille. Ana a été choisie par sa commu-
nauté pour devenir yerbera et son mari, un ancien guérillero de l’EZLN, 
l’a entièrement soutenue dans cette démarche. Après quelque temps, 
sa belle-mère s’est mise à critiquer le choix d’Ana, insinuant qu’elle 
allait à la formation pour connaître d’autres hommes. Son mari lui a 
interdit de se consacrer à la médecine pendant six mois, jusqu’à ce que 

1. Marta Lamas, « Las zapatistas, ayer y hoy », Proceso, 4 janvier 2014.
2. Jan De Vos, op. cit., p. 337.
3. Itandehui Reyes Díaz, « Mercedes Olivera y la construcción del feminismo indígena », 
CN CICMAC noticias, periodismo con perspectiva de género, <http://www.cimacnoticias.com.
mx/node/65278>, consulté le 16 août 2016.
4. Sylvia Marcos, op. cit., p. 128.
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la jeune femme se résolve à s’adresser à l’assemblée communautaire, 
qui a convaincu le mari de lui présenter ses excuses 1.

Des pratiques aux racines profondes

Je regarde autour de nous la vallée qui s’étend, calme et tranquille, 
devant les rares maisons du village. Au milieu de ces adossements de 
forêt tropicale se trouve le Caracol de la Garrucha et, plus loin, la ville 
d’Ocosingo. Je demande à Teresa ce qu’elle pense d’Ocosingo et si elle 
aimerait y vivre. Elle rit, l’air gêné, et me dit qu’elle aime voir tous ces 
gens dans la rue, les lumières, les magasins et que ce serait peut-être 
agréable de vivre là-bas.

Un jeune homme passe et Teresa me raconte qu’il vient de quitter sa 
fiancée et qu’il est maintenant avec une autre jeune fille, qui n’est pas 
zapatiste, mais qui dit vouloir entrer dans l’organisation. Si elle ne le 
fait pas, lui devra en sortir selon la loi zapatiste. Teresa m’explique que 

1. Melissa M. Forbis, « Autonomía y un puñado de hierbas. La disputa por las identidades 
de género y étnicas por medio del sanar », in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard 
Stahler-Sholk, op. cit., p. 371-403.

Zapatistes dans le Caracol de la Realidad durant la manifestation en hommage 
au zapatiste Galeano, tué par les paramilitaires, quelques semaines après sa mort.



50

dans les communautés en résistance, les mariés se choisissent mutuel-
lement tandis qu’avant 1994, le garçon choisissait son épouse puis 
négociait la dot avec sa famille. Je lui demande si elle veut se marier 
et avoir des enfants. Elle rit, à nouveau gênée, rougit et me dit qu’elle 
pense que oui mais qu’elle est encore trop jeune.

Dans le village non zapatiste de San Juan Chamula, au Chiapas, 
les femmes se marient quand elles sont encore enfant. Le 12 mars 
dernier, une jeune fille de quatorze ans a quitté son mari après trois 
années de mauvais traitements. Un juge a ordonné qu’elle soit arrêtée 
et l’a condamnée à payer une amende de vingt-sept mille quatre cents 
pesos (environ mille cinq cents euros). La jeune fille, qui avait été 
achetée pour quinze mille pesos (environ huit cent cinquante euros), 
a raconté comme on l’a enfermée pendant vingt-neuf heures dans la 
prison communale, sans nourriture ni rien pour se couvrir, au milieu 
des ordures et des excréments humains 1. Selon l’UNICEF, il y a environ 
700 millions d’épouses-enfants dans le monde 2.

La loi zapatiste ne permet pas de prendre de décisions telles que 
celles prises par ce juge, qui portent si visiblement atteinte à la dignité 
humaine, mais aucun décret ne peut changer un ensemble de pratiques 
profondément enracinées dans la culture et dans les mentalités. Les 
zapatistes elles-mêmes, dans les cahiers sur la participation politique 
des femmes qu’elles ont distribués aux élèves de l’Escuelita Zapatista, 
écrivent qu’au cours des vingt dernières années il y a eu de grands 
progrès au sein des communautés autonomes, mais qu’on ne peut pas 
encore parler d’égalité 3. Cela n’est-il pas vrai aussi pour nos sociétés 
occidentales « avancées » ?

Dans les cahiers de l’Escuelita, les zapatistes expliquent que les 
hommes ne sont pas les seuls à avoir du mal à accepter la participa-
tion politique des femmes. Elles aussi ont des difficultés à cause de la 
formation qui est la leur. Elles racontent leur honte à s’exposer, leur 
angoisse au moment de parler en public durant les assemblées, par 

1. Isaín Mandujano, « En Chamula, encarcelan a niña de 14 años por abandonar a su 
marido », Chiapas paralelo, 12 mars 2014, <http://www.chiapasparalelo.com/noticias/
chiapas/2014/03/en-chamula-encarcelan-a-adolescente-de-14-anos-por-abandonar-a-su-
marido/>, consulté le 16 août 2016
2. Communiqué de presse UNICEF du 22 juillet 2014, <http://www.unicef.org/spanish/
media/media_74524.html>, consulté le 16 août 2016.
3. Cahiers de texte de la première Escuelita Zapatista, Participación de las mujeres en el gobierno 
autónomo.



crainte de se tromper : elles ont peur qu’on se moque d’elles et qu’on 
les juge. La lecture de ces pages est émouvante : sans faux détours, elles 
se critiquent elles-mêmes ainsi que leurs compagnes, leurs maris et 
leur propre culture.

Résister au sein de la résistance

Voici le récit de Guadalupe Cárdenas Zitle du CoFeMO, qui a travaillé 
en territoire zapatiste jusqu’en 2000 : 

Il est arrivé que plusieurs guérilleras tombent enceintes et que la 
Comandancia zapatiste – c’est le nom qu’on donne communément au 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCIR) – soutenue par des 
organisations non gouvernementales, leur ordonne d’avorter. Si elles 
avaient voulu porter leur grossesse à terme, elles auraient dû devenir 
femmes au foyer, tandis qu’il n’y a eu aucune conséquence pour les 
hommes qui les ont mises enceintes. Je crois que les femmes zapatistes 
sont en train d’apprendre à résister au sein de la résistance, ce sont des 
clandestines parmi les clandestins. Elles ont appris le chemin de la 
résistance au néo-libéralisme et sont donc en mesure de suivre le che-
min de la résistance au patriarcat. En réalité, elles ont déjà commencé : 
elles sont en désaccord avec beaucoup d’aspects de l’organisation et de 
leur culture et elles sont en train de les changer. C’est un processus lent, 
mais elles s’emploient à effectuer les changements dont elles ont besoin.



Siège d’une coopérative de femmes zapatistes, Caracol d’Oventik.
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Décoloniser l’éducation

Antonio rêve que la terre qu’il travaille lui appar-
tient, il rêve que la justice et la vérité viennent rétribuer 
sa sueur, il rêve qu’il existe une école pour soigner 
l’ignorance et des médicaments pour épouvanter la 
mort, il rêve qu’il y a de la lumière dans sa maison 
et de la nourriture sur sa table, il rêve que sa terre est 
libre et que ses gens peuvent gouverner et se gouverner, 
il rêve d’être en paix avec lui-même et avec le monde 1.

Sous-commandant Marcos

« Dans notre école nous enseignons le maya tzeltal et l’espagnol. De 
cette façon, les nouvelles générations peuvent communiquer dans 
leur langue natale, mais aussi avec d’autres populations indigènes et 
avec vous, les non-indigènes », explique l’éducateur Juan, dont le nom 
a été changé, comme pour toutes les personnes et les lieux évoqués 
dans ce chapitre. Il porte une chemise à carreaux, un jean et des bottes 
pointues – le look de cowboy typique des zapatistes – et il semble ne 
pas se soucier de la chaleur qui rend flous les contours de la montagne 
qu’on aperçoit de la fenêtre.

Un rayon de soleil entre à travers les planches en bois de l’école 
primaire autonome zapatiste de la communauté 17 de Noviembre, 
formant un rideau de lumière qui sépare les deux rangées de bancs. 
Les murs de la salle sont décorés de dessins d’enfants et d’affiches 

1. Sous-commandant Marcos, « Chiapas, el sureste en dos vientos, una tormenta y una 
profecía », La Jornada, 27 janvier 1994.
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destinées à apprendre l’alphabet ; la lettre Z correspond au nom et au 
visage d’Emiliano Zapata. Un dessin portant le titre « humiliation de 
la femme » représente les différentes typologies de violence de genre.

Je devine que le « guide 1 », selon le terme que les zapatistes utilisent 
pour désigner le programme scolaire, n’a rien à voir avec le programme 
du ministère. Selon l’EZLN, l’éducation doit concilier les enseigne-
ments de la culture maya avec les savoirs des autres cultures. C’est ce 
qu’explique Julio du Caracol de La Garrucha :

Nous essayons de comprendre comment faire le lien entre la connais-
sance et les treize revendications de la lutte zapatiste. Nous n’attendons 
pas que quelqu’un de l’extérieur nous indique ce lien : le peuple a 
la connaissance, le peuple sait beaucoup de choses et c’est de là que 
nous récupérons les connaissances et les savoirs. Nous avons besoin de 
connaître notre histoire, notre passé, la véritable éducation sert à cela. 
Dans nos écoles, on étudie aussi la situation nationale, la situation de 
notre lutte, la vie de nos peuples. Dans notre éducation, le principal est 
de ne pas s’éloigner de la politique, du chemin de la lutte zapatiste, du 
respect envers chaque communauté, de sa langue et de tout le reste 2.

Les accords de San Andrés de 1996 établissent que l’État a le devoir 
d’« assurer aux indigènes une éducation qui respecte et utilise leurs 
savoirs, traditions et formes d’organisation ». Les accords n’ayant pas 
été ratifiés par le Congrès du Mexique, les zapatistes ont créé unilaté-
ralement leur propre système d’éducation autonome, qui s’efforce de 
concilier les savoirs de la culture maya avec ceux des autres cultures. 
Aujourd’hui au Chiapas, où d’après l’Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (INEGI) 43 % de la population indigène était analphabète 
en 2010 3, il existe environ cinq cents écoles zapatistes 4.

À la fin des années quatre-vingt-dix, le gouvernement mexicain, 
effrayé à l’idée qu’à cause du mécontentement populaire l’EZLN trouve 
de plus en plus de soutien, a commencé à faire pratiquer l’éducation 

1. Raúl Gutiérrez Narváez, « Dos proyectos de sociedad en Los Altos de Chiapas. Escuelas 
secundarias oficial y autónoma entre los tsotsiles de San Andrés », in Bruno Baronnet, Mariana 
Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit., p. 256. 
2. Cristina Híjar González, op. cit., p. 142. 
3. INEGI, La población hablante de lengua indígena en Chiapas <http://www.inegi.org.mx/
prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/poblacion/poblacion_indigena/
PerLi_Chis.pdf>, consulté en 2014.
4. Bruno Baronnet, « La apuesta de las escuelas zapatistas de Chiapas por descolonizar la 
educación en los pueblos campesinos mayas », Decisio, septembre-décembre 2011. 
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interculturelle dans les régions indigènes. Mais le modèle proposé 
par le ministère n’a pas su intégrer les jeunes natifs, car il était fondé 
sur l’idée que les métis sont les dépositaires de la connaissance 1. Les 
enseignants qui viennent de la ville ont une vision du monde bien 
différente de celle des élèves indigènes ; souvent ils s’adressent aux 
élèves de façon explicitement raciste, provoquant un sentiment de rejet 
envers le système éducatif 2.

À première vue, on pourrait considérer que cette stratégie d’éducation 
a échoué, mais en réalité les résultats obtenus correspondent bien aux 
objectifs gouvernementaux, qui ne visent pas à transmettre des connais-
sances mais plutôt à pénétrer et à manipuler la culture indigène. Pour le 
gouvernement, le système éducatif représente une forme de contrôle et 
de reproduction du pouvoir politique 3, par le biais de la transmission 
de valeurs occidentales telles que l’individualisme et la compétition. 
L’éducation publique veut assimiler les élèves à la culture métisse en 
faisant disparaître toute trace de leur culture d’origine.

1. Kathia Núñez Patiño, « De la casa a la escuela zapatista. Prácticas de aprendizaje en la 
región ch’ol », in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit., 
p. 275.
2. Xun Betan, « 50 años de educación indígena: ¿ deveras ? », Ojarasca, septembre 2014.
3. Raúl Gutiérrez Narváez, op. cit.

Élève d’un école autonome zapatiste de la région de Morelia.
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Les promoteurs d’éducation

Un petit groupe de garçons et de filles défilent au pas à l’intérieur du 
rectangle formé par leurs camarades. Solennellement, ils tendent le 
drapeau de l’EZLN et celui du Mexique à d’autres jeunes qui le hissent 
sur un mât.

La centaine d’élèves de l’école autonome zapatiste de la communauté 
Comandanta Ramona est au garde-à-vous et entonne l’hymne national 
mexicain, puis celui de l’EZLN et celui de l’éducation zapatiste. J’ai du 
mal à m’habituer au patriotisme mexicain auquel même les zapatistes 
n’échappent pas, malgré la lutte qu’ils mènent pour l’autonomie. En 
Amérique latine, le nationalisme est lié à l’anticolonialisme plutôt 
qu’au fascisme et la rhétorique de l’EZLN, qui à nos yeux peut sembler 
incohérente, parle de lutte pour la patrie.

Un adolescent tzeltal, à la crête timidement punk, marche au milieu 
du rectangle formé par les élèves. Avec aisance, il explique à son audi-
toire la raison de la cérémonie. Aujourd’hui c’est le 2 octobre, date 
anniversaire du massacre des étudiants perpétré par l’armée en 1968 à 
Tlatelolco, une place de Mexico. Les jeunes, même les petits de l’école 
primaire, écoutent attentivement l’allocution ; ils entonnent ensuite une 
chanson qui raconte les faits survenus ce jour-là, quand les militaires 
tirèrent sur la foule réunie en assemblée.

Je me demande si le garçon à la crête est un élève ou un éducateur, 
car souvent les promotores de educación sont tellement jeunes qu’il est 
difficile de les distinguer des élèves. Les éducatrices et les éducateurs 
zapatistes sont choisis par une assemblée composée de parents, de 
grands-parents et, parfois, par les élèves eux-mêmes. L’éducateur n’est 
pas rémunéré mais la communauté se charge de lui fournir tout le 
soutien matériel nécessaire pour vivre ; il y a d’ailleurs eu des pro-
blèmes quand des personnes sans enfant ont refusé de coopérer à sa 
subsistance 1. 

Au début la formation des promoteurs d’éducation était confiée à 
des collectifs et à des associations, essentiellement mexicains, tandis 
qu’actuellement ce sont souvent les élèves sortis des écoles autonomes 

1. Bruno Baronnet, « Entre el cargo comunitario y el compromiso zapatista. Los promotores 
de educación autónoma en la zona Selva Tseltal », in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo 
& Richard Stahler-Sholk, op. cit., p. 223. 
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zapatistes qui s’en chargent. Le fait que la formation des éducateurs ait 
été confiée à des métis étrangers à la culture indigène a eu un poids sur 
la création des programmes éducatifs et par le passé cela a provoqué des 
malentendus. C’est ce que raconte Artemio du Caracol de La Garrucha :

Selon nous, le projet Semillita del Sol était déjà tout prêt, mais les 
autorités municipales et locales zapatistes avaient passé des accords pour 
organiser l’éducation autonome. […] Nous avons rédigé un document 
que nous avons intitulé « document de la vraie éducation », créant ainsi 
les principes de l’éducation autonome. […] Le document terminé, nous 
avons appelé les formateurs, quelques camarades déjà présents, et le 
collectif Puente a la Esperanza [collectif de métis extérieurs à l’EZLN]. 
La formation a commencé en 2000 mais les formateurs n’ont pas voulu 
s’adapter à ce guide que nous avons élaboré avec notre peuple. […] 
Un an plus tard notre autorité s’est rendu compte que nos principes 
n’avaient pas été respectés et nous avons interrompu le projet. […] Au 
bout de deux ans, nous avons cherché quelqu’un qui vienne former 
nos promoteurs en respectant nos principes et les membres du collectif 
Puente a la Esperanza sont revenus pour continuer la formation en 
acceptant cette fois de respecter les normes de notre éducation 1.

Le système scolaire zapatiste veut « décoloniser l’éducation » et suit les 
principes du pédagogue brésilien Paulo Freire 2 : les programmes sco-
laires ne sont pas des modèles figés et monolithiques, mais des guides 
fluides qui peuvent être modifiés selon la situation et qui prennent 
forme grâce au dialogue entre éducateurs, communauté et élèves. Les 
contenus ne doivent pas être de pures spéculations intellectuelles, mais 
doivent prendre appui sur le quotidien des élèves, en réfléchissant de 
manière critique aux situations de la vie courante qui sont pour eux 
significatives. Selon une éducatrice zapatiste :

Au sein d’une école démocratique les élèves doivent activement 
participer à leur éducation, aux travaux sociaux, aux fêtes, aux études 
politiques, aux coopératives collectives, à la santé, à la commercialisa-
tion, à l’agroécologie et à l’étude de la nature. Les enfants deviennent 
ainsi des sujets et non pas des robots à manipuler, comme cela advient 
en suivant les programmes officiels du gouvernement.

1. Cahiers de texte de la première Escuelita Zapatista, Gobierno autónomo II, p. 31. 
2. Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, Paris, Maspéro, 1974, <http://la-trouvaille.org/peda-
gogie-des-opprimes-paulo-freire-1974/>, consulté 30 novembre 2016.
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Un campus zapatiste

La communauté Comandanta Ramona ressemble à un campus autogéré 
par les jeunes. Les enfants de la communauté étudient à l’école pri-
maire, tandis que les élèves de la secundaria (ce qui correspond plus ou 
moins à notre collège, puisqu’on y entre à douze ans environ et qu’on 
en sort à seize) viennent aussi des villages des alentours. Ils vivent sur 
le « campus » pendant un mois puis rentrent chez eux pendant deux 
semaines et ainsi de suite.

Atteindre le second degré d’études est plus difficile pour les filles, 
car leur famille ne les autorise pas toujours à s’éloigner de la maison 
pendant de longues périodes 1.

Les cours commencent à sept heures et se terminent en début d’après-
midi. Puis les élèves prennent leur douche et s’assoient dans le pré 
en face du dortoir en attendant que leurs cheveux sèchent. Certains 
bavardent tout en écoutant à fond de la salsa ; dans la pièce d’à côté 
un garçon s’exerce au violon. Une fille joue aux tirs au but avec un 
camarade ; c’est la première fois que je vois une fille jouer au foot.

Un élève de la secundaria, que j’appelle Francisco, explique que l’ensei-
gnement au sein de l’école zapatiste est organisé sur trois niveaux et 
qu’il s’appuie sur quatre axes : histoire, langue, vie et environnement, 
mathématiques. Pendant le processus d’apprentissage les élèves sont 
accompagnés mais non dirigés. L’idée est de reconnaître et de valori-
ser les aptitudes de chacun, en gardant en tête que celui qui n’est pas 
porté pour telle activité le sera davantage pour telle autre 2. Il n’y a pas 
de notes mais des évaluations ; ceux qui ont des résultats faibles ne 
peuvent pas accéder au niveau supérieur.

Francisco montre un mouchoir brodé de fleurs dont le pistil a la 
forme d’une tête encapuchonnée de zapatiste. C’est lui qui l’a brodé 
pendant le cours de travail manuel que suivent tous les élèves, filles et 
garçons, bien que la broderie soit considérée comme une activité « pour 
les femmes ». Il raconte que dans le « campus » les garçons comme 
les filles doivent assurer les services en cuisine : ils se réveillent à trois 

1. Cahiers de texte de la première Escuelita Zapatista, Participación de las mujeres en el gobierno 
autónomo, p. 26. 
2. Raúl Gutiérrez Narváez, op. cit. 



heures du matin pour préparer des tortillas maison et des haricots pour 
plus de cent élèves.

Au sein de la communauté Comandanta Ramona, garçons et filles 
dorment dans des chambres séparées mais voisines. Ils grandissent 
ensemble, ils tombent amoureux, ils découvrent l’amitié entre hommes 
et femmes. Ces filles étudient, prennent confiance en elles-mêmes et 
en leurs capacités ; en même temps elles voient les hommes de leur 
entourage cuisiner et faire le ménage. C’est une révolution sociale, si 
on pense que leurs mères sont probablement analphabètes et qu’elles 
sont très peu sorties de chez elles, ayant été élevées pour servir leurs 
pères puis leurs maris et leurs fils.

École autonome zapatiste « Subcomandante Insurgente Pedro » dans la 
communauté Primo de Enero, région de Morelia.
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Le charme de la technologie

Le premier mouvement de guérilla de l’ère de 
l’information.

Manuel Castells

Appareils photo à la main, les journalistes courent au milieu du cortège 
pour figer chaque moment en image. Les zapatistes marchent d’un pas 
rapide et en silence dans les rues du centre de San Cristóbal de Las Casas 
en formant de longues files bien régulières. Sur les panneaux qu’ils 
arborent, ces phrases : « Votre douleur est la nôtre », « Votre colère est 
la nôtre », « Vous n’êtes pas seuls ».

Elles sont adressées aux familles des étudiants d’Ayotzinapa, un vil-
lage de l’État de Guerrero, qui ont été attaqués par la police et par un 
groupe de tueurs à gage du cartel criminel Guerreros Unidos pendant 
la nuit du 26 septembre 2014, alors qu’ils voyageaient en bus. Six 
personnes ont été tuées – parmi lesquelles Julio César Mondragón, 
à qui on a enlevé les yeux et la peau du visage, ne laissant que son 
crâne recouvert de sang – et quarante-trois étudiants sont desaparecidos, 
disparus dans le néant. Dans tout le village on défile pour demander 
justice, non seulement pour les jeunes de Guerrero mais aussi pour les 
cent quatre-vingt-six mille morts et les vingt-neuf mille desaparecidos 
qu’on a enregistrés dans le pays de 2006 à aujourd’hui (fin 2016). Un 
garçon portant un tee-shirt moulant et une cagoule en laine filme le 
cortège depuis un petit mur légèrement en hauteur, tandis qu’un de ses 
camarades suit avec sa caméra la tête du défilé. Ce sont des promotores 
de comunicación, des zapatistes chargés de la communication. Pour la 
plupart il s’agit de jeunes de moins de trente ans, qui prennent des 
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photos, montent des vidéos et des documents sonores, écrivent des 
articles et dessinent des affiches 1. Ils ont répondu à un appel lancé en 
1995, au moment des négociations avec le gouvernement à San Andrés 
Larráinzar, lorsque l’EZLN a exigé que soit garanti l’accès aux moyens 
de communication pour la population indigène 2. Le Congrès n’a pas 
ratifié les accords de San Andrés et les zapatistes ont décidé de former 
leurs propres promotores de comunicación grâce à la collaboration de 
collectifs et d’organisations de la société civile.

« Nous organisons des cours de formation dans chaque Caracol de 
façon à ce que les communautés puissent créer des vidéos par elles-
mêmes, du début à la fin », explique, dans un entretien, Paco Vàzquez 
du collectif Promedios de Comunicación Comunitaria, auquel appar-
tiennent des militants mexicains et d’autres pays. Il ajoute :

Au début les vidéos étaient produites surtout pour dénoncer les 
violations des droits de l’homme causées par les opposants à l’EZLN, 
mais à partir de 2007 les zapatistes ont donné la priorité à la produc-
tion à usage interne, pour les communautés mêmes. Sont archivées les 
assemblées et les décisions prises en cas de conflit géré par le conseil du 
bon gouvernement, on filme les événements et les défilés. Les zapatistes 
pensent qu’un produit audiovisuel peut être utile à la construction de 
l’autonomie. Par exemple, s’ils décident d’organiser une campagne de 
sensibilisation à la vaccination des enfants, ils réunissent la commission 
de la santé et celle de la communication et ils projettent une campagne, 
qui peut prendre la forme d’affiches aussi bien que de documents 
sonores destinés à la radio.

Les promotores de comunicación

Juana cuisine des haricots et prépare des tortillas, elle fait la lessive et 
allaite son fils, tandis que ronronne la petite radio à piles accrochée à un 
clou. Celle-ci diffuse de la musique et des nouvelles, des programmes 
d’approfondissement politique, des débats sur la lutte zapatiste et celle 

1. Sur la otra comunicación, la communication autonome zapatiste et le travail des 
promotores de comunicación, voir la vidéo disponible sur : <https://www.youtube.com/
watch?v=Uzpqdh6GdQ4>, consulté le 16 août 2016. 
2. « Il est essentiel de doter les communautés de moyens de communication qui leur soient 
propres, car il s’agit d’un mécanisme-clé pour le développement de leur culture », disent les 
accords de San Andrés. 
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d’autres populations du monde. C’est Radio Insurgentes, la voz de los sin 
voz 1 del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, une chaîne contrôlée 
initialement par les guérilleros de l’EZLN et qui, depuis 2005, est 
gérée par les communes autonomes zapatistes, c’est-à-dire par la base 
civile de l’organisation 2. Radio Insurgente est devenue ainsi un moyen 
de communication communautaire, géré par les soutiens zapatistes.

Dans les communautés autonomes, il y a des cabines radio et des 
pièces avec des ordinateurs où les promotores de comunicación montent 
les documents audio et vidéo, envoient des mails. C’est une image 
qui pourrait heurter ceux qui ont l’habitude de considérer que les 
populations indigènes sont fermées sur elles-mêmes et porteuses d’une 
culture dont la « pureté » pourrait être contaminée par le contact avec 
la technologie. Selon Paco Vázquez :

Certains soutiennent que nous sommes en train de transformer la 
culture indigène, mais ce sont les indigènes qui décident s’il faut la 
changer ou non et qui choisissent la façon de le faire. Les accords de San 

1. La voix des sans voix. Voici le lien vers la page web de la radio : <http://www.radioinsur-
gente.org>, consulté le 16 août 2016. 
2. Azalia Hernández Rodríguez, « Radio Insurgente : comunicación desde la autonomía 
zapatista », XXX Conferencia Anual de ILASSA sobre Latinoamérica, Université du Texas, 5 février 
2010.

Promotora de comunicación de la région d’Oventik.
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Andrés prévoient l’accès à la technologie pour les indigènes ; comment 
nous ou l’État mexicain pourrions-nous leur dire : « non, vous n’avez 
pas le droit » ? Au sein des communautés indigènes, malgré la mauvaise 
qualité de la connexion Internet, tous les jeunes ont un smartphone. 
Pour ceux qui ont peu de moyens, c’est l’achat le plus avantageux parce 
qu’il peut être utilisé en tant que téléphone, radio, lecteur mp3, appareil 
photo, montre et ordinateur. Les indigènes, comme tout le monde, 
sont séduits par la technologie parce qu’elle est fascinante et qu’elle 
offre beaucoup de possibilités. Pourquoi devraient-ils en être exclus ?

L’EZLN et les médias

La communication a eu un rôle central pour le mouvement zapatiste. 
Dès sa naissance, l’EZLN a trouvé une façon originale de se raconter 
et d’analyser la réalité, surtout par le biais de la plume ironique et 
tranchante du sous-commandant Marcos. C’est essentiellement par ses 
écrits que le projet zapatiste est devenu un repère pour les mouvements 
sociaux du monde entier.

Durant ses vingt-trois années d’existence, l’organisation a traversé 
différentes phases dans les rapports qu’elle a entretenus avec les moyens 
de communication. Au début, le sous-commandant Marcos apparais-
sait souvent en public, y compris dans les grands médias. En 2006, il 
est entré dans les studios de Televisa, la chaîne de télévision qui a un 
quasi monopole et qui est contrôlée par le parti conservateur, le PRI. 
Puis les zapatistes ont presque cessé tout rapport avec les médias, pour 
les reprendre au printemps 2014 dans une nouvelle formule.

« L’EZLN a choisi de changer de point de vue ainsi que de système de 
relations », ont annoncé les zapatistes en août 2014 durant une confé-
rence de presse qui s’est tenue au Caracol de la Realidad à l’intention 
des « médias libres, autonomes, alternatifs selon le nom qu’on veut leur 
donner », que l’organisation a choisis comme interlocuteurs uniques. 
À cette occasion, les zapatistes ont proposé une analyse impitoyable 
du système médiatique, que le capitalisme aurait mercantilisé jusqu’à 
le transformer en fabrique du « produit information », dont la mission 
est de désinformer.

Le rapprochement avec les médias fait partie d’un processus d’ou-
verture vers l’extérieur dans lequel l’EZLN s’est engagé à partir de la 
« marche du silence » organisée à San Cristóbal de Las Casas fin 2012 ; 



au défilé ont suivi des apparitions et des rencontres publiques, des 
séminaires ainsi que la Escuelita Zapatista. De 2009 à 2012, les zapa-
tistes avaient été beaucoup plus discrets en public et les raisons de cette 
ouverture restent un mystère pour la plupart des observateurs.

Peinture murale dans le Caracol de Morelia.
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Présomption de culpabilité

Si vous lisez les études commandées par le gou-
vernement, vous verrez que les seules communautés 
indigènes qui améliorent leurs conditions de vie, c’est-
à-dire d’habitation, santé, éducation et alimentation, 
se trouvent en territoire zapatiste.

Sixième Déclaration de la forêt lacandone

Quand il était enfant, dans les années 1980, Xuno voulait s’enfuir de 
chez lui avec un ami pour aller travailler dans une plantation de café, 
comme son père et son grand-père 1. Quand le père a découvert l’inten-
tion du fils, il a décidé de lui raconter ce que signifiait, pour un enfant 
maya tzeltal comme lui, de grandir dans une ferme du Soconusco, une 
zone de production de café dans le sud du Chiapas : réveil à trois heures 
du matin, des journées entières passées dans les champs sous le soleil, 
les coups. Il n’y avait pas d’écoles ni de médecins pour les paysans. Le 
caporal ne marquait pas toutes les heures de travail effectuées et souvent 
il ne donnait même pas d’argent, prétextant que les enfants devaient 
payer des dettes contractées par leurs familles.

Les patrons de ces plantations aux noms allemands – Prussia, Nueva 
Alemania – étaient blancs de peau et descendaient de migrants arrivés 
d’Allemagne au milieu du xixe siècle. Le propriétaire représentait la 
seule autorité de la zone et agissait en toute impunité. Il pouvait frapper 

1. Intervention de Xuno López durant la présentation du livre Justicia autónoma zapatista, 
zona selva tzeltal, au CIDECI-Unitierra de San Cristóbal de Las Casas, le 11 décembre 2014. 
Vidéo disponible sur <http://komanilel.org/2014/12/08/invitacion-presentacion-del-libro-
justicia-autonoma-zapatista-zona-selva-tzeltal/>, consulté le 31 août 2016.
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et humilier les paysans, les empêcher de sortir de la plantation, violer 
les filles. Dans les campagnes du Chiapas, les lois encore en vigueur il 
y a quelques décennies rappellent l’époque féodale.

Don Valentin, un vieil indigène tzeltal qui travaillait dans la ferme 
El Rosario, près d’Ocosingo, évoque l’époque où il travaillait sous les 
ordres de José Solórzano : 

Avant 1994 ? La justice c’était lui, il était le maître et nous gouvernait 
et personne d’autre ne s’occupait de quoi que ce soit. Il était le maître 
et s’occupait de tout. Et il n’y avait pas d’école, il n’y avait rien 1.

Aujourd’hui Don Valentín est un soutien de l’EZLN. Il ne travaille 
plus en condition de semi-esclavage et sait pouvoir compter sur un 
système de justice autonome, créé par les zapatistes pour les zapatistes. 

1. Paulina Fernández Christlieb, Justicia autónoma zapatista. Zona selva tzeltal, Mexico, 
Ediciones Autónomxs, 2014, p. 51. 

Soldats zapatistes durant la manifestation en hommage au zapatiste Galeano, tué 
par les paramilitaires, un an après sa mort, Caracol d’Oventik.
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Même les gens ne faisant pas partie de l’organisation préfèrent souvent 
ce système à celui de la justice officielle.

Justice mexicaine

Le Mexique est un pays où il faut payer pour avoir recours à la justice, 
ceux qui n’ont pas d’argent ne peuvent en bénéficier. Les prisons sont 
remplies d’innocents qui ne peuvent pas se permettre d’avoir de bons 
avocats, des gens humbles qui deviennent des boucs émissaires. En cas 
de délit, pour montrer que la justice fonctionne, l’État doit emprisonner 
quelqu’un, qu’il soit coupable ou non.

Le droit de la plupart des pays d’Europe est fondé sur la présomp-
tion d’innocence, l’accusé est considéré innocent jusqu’à preuve du 
contraire. Au Mexique, en revanche, ceux qui sont arrêtés sont présumés 
coupables, comme José Antonio Zuñiga, condamné à vingt ans de 
prison pour homicide. Aucune preuve n’a pourtant été retenue contre 
lui et plusieurs témoins ont confirmé que, ce jour-là, il était au travail. 
José Antonio a réussi à faire rouvrir son dossier, mais il a passé deux 
ans dans une cellule avant d’être en mesure de prouver son innocence 1.

Ou encore comme Rosa López Díaz, une indigène maya tzotzil 
arrêtée le 10 mai 2007 dans le centre de San Cristóbal de Las Casas, 
condamnée à vingt-sept ans et six mois d’emprisonnement pour un 
délit qu’elle n’avait pas commis 2. Frappée et torturée, Rosa a été forcée 
par ses bourreaux à signer des aveux. À l’époque elle était enceinte ; son 
enfant est né en prison le cerveau endommagé, le visage déformé et 
paralysé, puis, à quatre ans, il est mort. Rosa et huit autres personnes 
ont été libérées le 5 juillet 2013 ; elles font toutes partie du collectif 
Solidarios de la Voz del Amate, un groupe de gens qui, en prison, lutte 
pour défendre les droits de la population carcérale.

Au Mexique il y a des milliers d’affaires similaires à celles de José 
Antonio et Rosa. C’est pour cette raison que même les gens ne faisant 
pas partie de l’EZLN recourent souvent au système de justice zapatiste.

1. L’histoire de José Antonio Zuñiga est racontée dans le documentaire Presunto culpable de 
Roberto Hernández et Layda Negrete.
2. Sur l’affaire de Rosa López Díaz, voir Luisa Betti, « Rosa e le altre », Il Manifesto, 15 janvier 
2012.
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La punition des polleros

Une rivière traverse la commune autonome zapatiste Libertad de los 
Pueblos Mayas, près du Caracol de la Realidad, à quelques kilomètres 
de la frontière avec le Guatemala. Sur ses eaux flottent des bateaux 
emplis de marchandises et de passagers ; sur ses côtes on pratique le 
trafic d’êtres humains.

Tous les ans des milliers de Centraméricains traversent la frontière 
méridionale du Mexique. Ils quittent la violence et la pauvreté du 
Guatemala, du Salvador, du Honduras ou du Nicaragua et rêvent de 
traverser le Mexique pour arriver aux États-Unis. Mais ils n’ont ni visa, 
ni permis de séjour et sont obligés d’atteindre le rêve américain en 
se cachant dans les montagnes et le désert. Ils circulent aussi sur les 
rivières bien cachées de la forêt lacandone, comme celle qui coule sur 
le territoire de la commune de Libertad de los Pueblos Mayas et qui 
voit passer les migrants accompagnés des polleros. En échange d’une 
compensation, ces polleros aident les Centraméricains à traverser la 
frontière ; souvent ils collaborent avec le crime organisé.

Sur le mur de la Commission de vigilance du Caracol de la 
Garrucha, en 2006, on pouvait lire une loi émanant du conseil du 
bon gouvernement :

Migrants sans papiers : sur le territoire zapatiste, les migrants sans 
papiers seront autorisés à transiter librement, les polleros qui seront 
surpris à tromper ces gens seront arrêtés et devront rendre leur argent 
aux migrants. Sur le territoire zapatiste, il est totalement interdit de 
gagner de l’argent en vendant de la nourriture, de l’eau ou un logement 
aux migrants ; ils sont aussi pauvres que nous et nous nous devons de 
leur offrir, sans compensation, nourriture, eau et logement. Au cas où 
un pollero serait arrêté pour la deuxième fois, il serait livré aux autorités 
du mauvais gouvernement.

À Libertad de los Pueblos Mayas, la présence de polleros avait causé 
beaucoup de problèmes si bien que le conseil du bon gouvernement 
de la Realidad a établi des tours de garde pour les arrêter. Doroteo, 
qui à l’époque faisait partie de l’organe de gouvernement zapatiste, se 
souvient d’un pollero guatémaltèque qui pendant neuf mois avait purgé 
sa peine selon les lois zapatistes :
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Il a participé à la construction du pont de l’hôpital de San José del 
Río. Nous obligions les polleros que nous arrêtions à travailler pendant 
six mois ; c’est la sanction que nous avons décidée afin qu’ils corrigent 
leur comportement et se mettent à travailler. Le plus amusant est qu’il 
est arrivé qu’un de ces lourdauds nous remercie de l’avoir puni. « C’est 
comme si vous m’aviez envoyé à l’école, nous a-t-il dit, car il est devenu 
maçon alors qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir exercer ce métier, 
et maintenant je peux construire des maisons et tout ce que je veux. » 
C’est la sanction que nous appliquons, au lieu de les enfermer dans 
une prison, nous les emmenons travailler à l’extérieur. Ils abandonnent 
leurs biens dans ce pays, mais ils emportent quelque chose en échange. 
C’est ce que nous pensons, je ne sais pas si c’est un bien ou un mal, 
mais les choses sont ainsi. C’est comme ça que ça s’est passé pour tout 
le monde, ils emportent tous quelque chose avec eux 1.

La justice zapatiste

La loi mexicaine et la loi internationale reconnaissent aux populations 
indigènes le droit d’administrer la justice de manière autonome selon 
leurs us et coutumes 2. Les zapatistes – tout comme les autres popu-
lations indigènes d’Amérique – ont su établir un système de justice 
efficace, qui ne laisse pas la place aux épisodes de violence spontanée, 
contrairement à ce qu’on peut constater dans des villages non zapa-
tistes au Chiapas. Par exemple, en février 2014, près du village de San 
Juan Cancuc, deux hommes qui avaient renversé et blessé un enfant 
ont été lynchés et brûlés vifs par la population maya tzeltal. Au cours 
des six mois qui avaient précédé, neuf épisodes similaires ont eu lieu 
dans la région 3. 

Le système de justice zapatiste n’est pas administré par des juges 
professionnels, mais il est fondé sur l’idée que quiconque ayant en 

1. Cahiers de la première Escuelita Zapatista, Gobierno autónomo II, p. 6. 
2. Jaime Quintana Guerrero, «Ancestral o innovadora, la justicia indígena hunde sus raíces 
en las comunidades», Desinformémonos, 4 août 2014, <http://desinformemonos.org/2014/02/
ancestral-o-innovadora-la-justicia-indigena-hunde-sus-raices-en-las-comunidades/>, consulté 
le 31 août 2016.
3. Fredy Martin Pérez, « Linchan a dos personas en San Juan Cancuc. Suman 9 », 7 février 
2014, Chiapas Paralelo, <http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2014/02/linchan-
a-dos-personas-en-san-juan-cancuc-suman-9/>, consulté le 31 août 2016.
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main la règlementation communautaire et faisant recours à son bon 
sens peut résoudre un litige.

Le plaignant s’adresse au plus bas niveau du gouvernement, l’agent 
communautaire, qui s’intéresse à l’affaire à titre gracieux dans le but de 
chercher un accord entre les parties. Si le problème n’est pas grave, par 
exemple dans le cas d’une dispute entre voisins, l’agent communautaire 
prend le rôle de médiateur jusqu’à la réconciliation ; mais parfois il 
faut décider de la réparation des dommages. En cas de récidive, les 
personnes sont contraintes d’effectuer des travaux d’intérêt général.

La réglementation et les sanctions changent selon les communau-
tés. Par exemple à Nuevo Poblado Montearriba, dans la région de la 
Garrucha, la consommation de boissons alcoolisées est interdite par 
la Loi révolutionnaire des femmes et punie de deux jours de travail et 
de vingt-quatre heures de prison : c’est la durée qu’on juge nécessaire 
pour que le « condamné » sorte de son état d’ébriété.

Manifestation de solidarité avec les familles des quarante-trois étudiants 
desaparecidos d’Ayotzinapa, San Cristóbal de Las Casas.



En cas de délits graves – homicide, trafic de bois, violence sexuelle, 
plantation de marijuana –, l’agent se doit de convoquer l’assemblée de 
la communauté qui, si elle n’est pas en mesure de trouver une solution, 
passera l’affaire aux autorités du niveau de gouvernement supérieur, 
jusqu’à atteindre le conseil du bon gouvernement. Si nécessaire, une 
réunion extraordinaire de l’Assemblea Massima, rassemblant toutes les 
autorités de la région, sera convoquée 1.

La communauté te dit : « Ah, tu as détruit la maison de ton voisin ? 
Alors tu vas la réparer et tu vas travailler pour rembourser les dom-
mages que tu as causés. Tu seras physiquement libre, mais moralement 
condamné, tu devras rembourser ton voisin et cela sous le regard de 
tout le monde ». C’est ce qui fait le plus mal : que tout le monde te 
juge et te surveille 2.

Le meilleur exemple pour mieux comprendre la façon dont les sou-
tiens zapatistes entendent la justice est sans doute le procès du général 
Absalón Castellanos, coupable d’avoir à de nombreuses reprises violé 
les droits de l’homme à l’égard de la population indigène. Le général 
a été séquestré dans sa propriété par l’EZLN en 1994, durant l’insur-
rection, et, suite à un procès populaire, il a été libéré par les rebelles et 
condamné « à vivre jusqu’à la fin de ses jours accompagné de la peine 
et de la honte d’avoir bénéficié du pardon et de la bonté de ceux qu’il 
a longtemps humiliés, séquestrés, dépouillés et assassinés ».

1. Paulina Fernández Christlieb, op. cit. 
2. Raúl Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 53. 
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Remèdes traditionnels et 
médecine allopathique

Être en bonne santé signifie vivre sans humiliation ; 
pouvoir nous épanouir en tant qu’hommes et femmes 
signifie lutter pour une nouvelle patrie où les pauvres, 
et les indigènes en particulier, puissent se déterminer 
en toute autonomie car la pauvreté, la militarisation 
et la guerre détruisent la santé.

Moisés Gandhi, février 1997

Deux jeunes filles, que nous appelons María et Ruth, s’accroupissent 
devant la petite table et, à l’aide d’un couteau, hachent des racines, des 
feuilles et des fleurs. « C’est très bon pour les règles douloureuses. Il 
faut boire une infusion trois fois par jour » dit Ruth en montrant les 
feuilles d’une plante violette. Elle explique que le bougainvillée et le 
romarin sont excellents contre la toux et qu’une racine qui ressemble 
à de la réglisse soulage les douleurs d’estomac.

Dans la Casa de salud comunitaria où elles travaillent – une petite 
construction simple et propre entourée d’un bosquet de pins – il y a 
aussi de la gaze, de l’eau oxygénée, des stéthoscopes, quelques médi-
caments et du matériel de premier secours.

María et Ruth ont été nommées yerberas par l’assemblée commu-
nautaire, qui décide de la politique à tenir en matière de santé. Elles 
ont appris les secrets de la phytothérapie et soignent avec des plantes 
médicinales. Ces dernières années, les conseils du bon gouvernement 
zapatistes ont favorisé la formation des yerberas, parteras et hueseras 
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dans le but de retrouver les méthodes curatives indigènes pour com-
pléter la médecine allopathique ou occidentale. À cause, notamment, 
du programme de santé de l’Instituto Nacional Indigenista (INI) 1, une 
institution gouvernementale qui œuvrait à l’assimilation des peuples 
natifs à la culture métisse et occidentale, les savoirs traditionnels étaient 
en train de se perdre.

Carmen se souvient du sentiment de honte ressenti par la population 
qui, pour échapper à l’offensive de l’armée mexicaine en février 1995, 
avait trouvé refuge dans la montagne : « Il y avait tellement d’enfants 
malades et nous savions que dans la montagne il y avait beaucoup de 
remèdes, mais nous ne savions pas les choisir et avions peur de les 
essayer 2. » 

1. L’INI a été remplacé en 2003 par la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas.
2. Melissa M. Forbis, « Autonomía y un puñado de hierbas. La disputa por las identidades 
de género y étnicas por medio del sanar » in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard 

Promotoras de salud dans une clinique de la commune autonome Francisco Gómez, 
région de La Garrucha.
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Le rôle des « médecins zapatistes »

Carmen fait aujourd’hui partie des deux cents promotores de salud qui 
travaillent dans la zone du Caracol de Morelia et elle a participé à la 
création de la clinique zapatiste El Salvador Corazón de Jesús. L’hôpital 
autonome, qui existait déjà avant l’insurrection de 1994, est doté d’un 
dispensaire, d’une pharmacie, d’un laboratoire d’analyses, d’une salle 
de gynécologie et d’un cabinet dentaire ; y travaillent quatre promoteurs 
de santé qui se relaient tous les quatre jours 1.

La clinique Guadalupana du Caracol d’Oventik a elle aussi été 
construite avant l’insurrection armée, en 1991, quand la communauté 

Stahler-Sholk, op. cit., p. 386. 
1. Hermann Bellinghausen, « Comunidades zapatistas alcanzan la autosuficiencia en ser-
vicios de salud », La Jornada, 28 février 2009, <http://www.jornada.unam.mx/2009/02/28/
politica/014n1pol>, consulté le 16 août 2016.

Peinture murale dans une clinique de la commune autonome Olga Isabel, Région 
de Morelia.
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était complètement isolée et qu’il n’était pas possible de conduire les 
patients jusqu’à l’hôpital de San Cristóbal de Las Casas. Aujourd’hui, la 
clinique Guadalupana coordonne les onze micro-cliniques de la zone 
d’Oventik 1 ; elle héberge un cabinet dentaire, un service de gynécologie, 
un service d’ophtalmologie, un laboratoire d’herboristerie et dispose 
d’une dizaine de lits pour accueillir les patients 2. Les soins médicaux 
sont gratuits mais il faut payer les médicaments.

Dans les cas les plus graves ou lorsqu’il est nécessaire de consulter 
un spécialiste, les zapatistes s’adressent aux hôpitaux des institutions 
religieuses 3 ou aux hôpitaux publics. Le système de santé autonome 
croise également celui de l’État lors des campagnes de vaccination, 
désormais bien répandues dans le territoire zapatiste. Les campagnes 
sont conduites par les promotores de salud mais, jusqu’à une période 
récente, le vaccin était distribué par le système de santé public ou par 
le biais d’organisations non gouvernementales 4. Aujourd’hui, le per-
sonnel de santé dénonce le fait que le gouvernement ne distribue pas 
les vaccins ni les médicaments adéquats dans les zones indigènes 5.

Selon des estimations officielles, au début des années quatre-vingt-
dix, au Chiapas, quatorze mille cinq cents personnes mouraient de 
maladies curables, comme les affections respiratoires, le typhus ou la 
salmonellose 6. Les chiffres montrent que la situation s’est améliorée 
dans la région, par exemple pour la mortalité liée aux complications 
durant la grossesse ou l’accouchement qui a diminué de 50 % entre 
1990 et 2011 7, mais la situation reste dramatique. 

Le système de santé zapatiste a apporté la médecine dans les zones 
les plus reculées du Chiapas, des zones qui ne sont même pas prises 

1. Cahiers de texte de la première Escuelita Zapatista, Gobierno autónomo II, p. 20
2. J.H. Cuevas, Salud y Autonomía : el caso Chiapas. A case study commissioned by the Health 
Systems Knowledge Network, mars 2007.
3. Par exemple l’hôpital San Carlos d’Altamirano, près du Caracol de Morelia, qui depuis 
quarante-cinq ans s’occupe de la santé de la population de la région. Il est financé par des 
dons et 89 % des patients sont des indigènes.
4. J.-H. Cuevas, op. cit.
5. Assemblée de Médicine de la Libération, in CIDECI-Unitierra, San Cristóbal de Las Casas, 
1er-3 août 2014.
6. Sous-commandant Marcos, « Chiapas : El Sureste en dos vientos, una tormenta y una 
profecia », EZLN, documentos y comunicados, t. 1, Mexico, ERA, 1994, p. 60.
7. INEGI, Estadísticas a propósito del día mundial de la población (Chiapas), 8 luglio 2014, 
<http://www.inegi.org.mx/inegi/contenidos/espanol/prensa/contenidos/estadisticas/2014/
poblacion7.pdf>, consulté en 2014. 
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en considération dans les chiffres officiels. Dans deux cliniques auto-
nomes qui se trouvent au cœur de la forêt lacandone, pendant plus de 
sept ans, aucun décès lié à la maternité n’a été répertorié 1. Selon José, 
de la commission de santé du Caracol de Morelia :

La santé de nos populations s’est améliorée, non pas grâce au gouver-
nement mais grâce à nous. À présent il n’y a presque plus de diarrhée, 
qui autrefois tuait nos enfants, et s’il y a des cas, nous les isolons et les 
soignons. Nos enfants ne meurent plus de cette maladie. Il reste que, 
dans la pratique, la santé est précaire 2.

Les indigènes, premières victimes 
des erreurs médicales 

Les institutions mexicaines ont en partie pris en compte les demandes 
de l’EZLN, par exemple en construisant des infrastructures dans les 
zones où il n’y en avait pas. Le but est de créer un consensus autour 
de l’action du gouvernement, de façon à ce que les communautés 

1. « Salud y Desarrollo Comunitario », Informes de médicos pasantes en servicio social, 1995-2001.
2. Hermann Bellinghausen, art. cit.

Zapatiste de la région d’Oventik .



indigènes s’éloignent de la résistance, sans que l’État ait à recourir à 
la force.

Selon Nancy Zárate Castillo, spécialiste de psychologie des différences 
de genre à l’Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH) et ex-coordi-
natrice nationale du réseau Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos 
(DDSER), « le gouvernement a commencé à investir dans des infras-
tructures au début de l’insurrection zapatiste de 1994 ; à présent, toutes 
les zones habitées ont un centre de santé. Malgré tout, les problèmes 
persistent à cause du manque de personnel qualifié : souvent les infir-
miers assument les fonctions de médecin. »

Les erreurs médicales sont fréquentes au Mexique, surtout aux dépens 
de la population indigène qui est souvent victime de racisme du fait 
du personnel médical. C’est ainsi qu’Irma López Aurelio s’est vu refu-
ser l’accès à un hôpital dans l’État d’Oaxaca et a dû accoucher dans le 
jardin. Quant à Romeo Hernández, il a récupéré le corps sans vie de 
sa femme Susana et un nouveau-né encore souillé. Les médecins de 
l’Hospital de la Mujer de San Cristóbal de las Casas ne lui ont pas dit 
qu’ils l’avaient laissé nue sur un brancard dans le couloir de l’hôpital, 
à la vue de tous, ni qu’ils avaient prélevé sa vessie sans son consente-
ment, ni que, une fois morte, ils ont pris son empreinte digitale pour 
falsifier une autorisation 1.

1. Ángeles Mariscal, « Hospitales de Chiapas, deficiente capacidad para atender a mujeres », 
Chiapas Paralelo, 18 septembre 2014, <http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chia-
pas/2014/09/hospitales-de-chiapas-deficiente-capacidad-para-atender-a-mujeres/>, consulté 
le 16 août 2016.
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Sur l’économie

Le partage des projets et des donations en prove-
nance des sociétés civiles du monde entier se fait de 
façon plus équitable : nous avons fait des progrès dans 
le domaine de la santé et de l’éducation même si la 
situation est loin d’être parfaite. Il en va de même pour 
les habitations et l’alimentation ; quant au problème de 
la terre, des progrès ont été faits par endroits, là où ont 
été récupérées et partagées les terres des propriétaires 
des fermes, mais il y a encore des régions qui souffrent 
toujours de l’absence de terres à cultiver.

Sixième Déclaration de la forêt lacandone

Satoshi ouvre l’enveloppe et montre une liasse de billets : dix-sept mille 
pesos, environ mille euros, à remettre au conseil du bon gouvernement. 
Il explique que cette somme a été recueillie par un collectif pro zapatiste 
japonais durant une manifestation de solidarité.

Un brouillard épais entoure la montagne, empêchant de voir au-delà 
de la barrière qui délimite l’accès au Caracol d’Oventik. Un homme au 
visage couvert d’une cagoule note mes données personnelles, celles du 
garçon japonais et de l’ami qui m’accompagne.

« Raison de la visite ? », demande-t-il d’une voix étouffée par la laine 
qui lui recouvre la bouche. « J’ai de l’argent à remettre, dis-je. Il a été 
collecté par l’équipe de foot du frère d’un garçon tué par les paramili-
taires ; ils m’ont demandé de le remettre au conseil. »

Derrière le bureau, deux femmes et trois hommes du conseil du 
bon gouvernement d’Oventik reçoivent l’enveloppe et m’écoutent 



82

attentivement. Je leur explique la provenance de l’argent, puis ils 
comptent les billets et préparent le reçu. Derrière eux sont accrochés 
le portrait d’un guérilléro zapatiste, celui de Che Guevara, quelques 
photos et dessins d’enfants, le blason de l’équipe de l’Inter de Milan.

« Nous sommes contents de recevoir votre solidarité et nous vous en 
remercions chaleureusement. Mais nous ne vous avons rien demandé », 
dit l’un d’eux. « Oui, nous le savons », dis-je, étonnée de la sincérité 
des propos, tandis que je sens mon ami frémir d’émotion, car c’est la 
première fois qu’il rencontre les membres d’un conseil du bon gou-
vernement. « Je viens de l’État de Chihuahua, dans le nord du pays. 
Là-bas, nous lutterons toujours à vos côtés », dit-il d’un ton passionné. 
« Merci, lui répond tranquillement l’un des membres du conseil, mais 
nous ne vous avons rien demandé. » Mon ami se vexe un peu et moi 
j’ai envie de rire.

Jusqu’à il y a une dizaine d’années, les donations de la part des 
groupes solidaires, nationaux et internationaux, étaient directement 
remises aux communes autonomes. Des déséquilibres se créaient 

Peinture murale dans le Caracol de La Garrucha.
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lorsque les communes limitrophes ne recevaient pas ce type d’aide. 
Depuis 2003, date de création des conseils du bon gouvernement, tous 
les dons arrivent dans les mêmes mains pour éviter ces déséquilibres. 
Dans la zone de la Garrucha l’adaptation au nouveau modèle a pris 
du temps et jusqu’à 2007 les communes ont continué à autogérer leurs 
ressources. Voici ce que raconte un zapatiste de la Garrucha :

Quand nous nous sommes rendu compte que ce chemin vers l’auto-
nomie n’était pas le bon, nous avons tout arrêté pour tout reprendre 
collectivement, afin que le conseil de bon gouvernement puisse vérifier 
et contrôler tous les projets d’éducation, de santé et de toutes les régions. 
De cette façon, nous suivons le même chemin 1.

Lorsque les conseils du bon gouvernement reçoivent une donation 
ou une proposition de projet à développer dans les territoires auto-
nomes, ils rencontrent les représentants des communes qui à leur tour 
discutent avec les soutiens zapatistes. C’est la base de l’organisation 
qui décide comment investir les nouvelles ressources et le conseil est 
censé ne faire qu’appliquer ces décisions. En réalité, il y a bien eu des 
cas où des membres du conseil du bon gouvernement ont essayé de 
détourner les aides ou les projets vers leurs propres communautés. Des 
épisodes de ce type ont souvent été sanctionnés par la Commission de 
vigilance, qui a pour fonction de surveiller les cas de favoritisme et de 
corruption au sein des conseils du bon gouvernement.

Ce que cachent les programmes d’assistance

Il est difficile d’évaluer la durabilité du projet zapatiste sur le plan 
économique, surtout parce que les informations ne sont pas publiées. 
Ce qui est certain, c’est que les dons sont utiles mais modestes et que 
le chemin vers l’autonomie devrait tendre vers l’indépendance totale, 
y compris à l’égard des coopérations solidaires. À plusieurs reprises 
les zapatistes ont affirmé qu’il n’y avait pas de scénario prévu pour la 
construction de l’autonomie, une autonomie qu’ils sont en train de 
réaliser par le biais d’un processus fait d’essais et d’erreurs. Selon un 
soutien de la communauté Victórico Grajales :

1. Cahiers de la première Escuelita Zapatista, Gobierno autónomo II, p. 8.
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Le but principal est le suivant : résister et construire ce que nous 
appelons l’autonomie, c’est-à-dire être indépendants du gouvernement, 
du mauvais gouvernement, et apprendre à nous organiser de façon 
indépendante, parce que nous pensons que ce que nous sommes en 
train de faire ressemble à une école où nous apprenons beaucoup, 
par exemple à nous organiser collectivement et à organiser les diffé-
rentes tâches. Que ferons-nous ensuite ? Nous ne le savons pas, mais 
notre tâche est la suivante : transformer en réalité le rêve zapatiste de 
construire ce que nous appelons l’autonomie des peuples zapatistes, 
des peuples indigènes 1.

Afin que cette autonomie soit effective, les zapatistes refusent de 
bénéficier des programmes du gouvernement qui dispensent des aides 
économiques aux familles les plus pauvres. En imaginant combien il 
serait difficile pour nous de renoncer à nos indemnités de chômage ou 
à une bourse d’étude, nous pouvons comprendre la difficulté que cela 
représente pour les familles zapatistes, toutes des familles modestes.

Beaucoup de programmes du gouvernement fédéral ont été mis 
en place suite à l’insurrection de 1994 et sont considérés par l’EZLN 
comme une stratégie de contre-révolte étant donné que les bénéficiaires 
sont amenés à s’éloigner de la résistance en échange de quelques 
« miettes ». Les aides ont été pensées pour devenir un os à ronger par 
ceux qui les reçoivent, sans changement structurel dans leur existence.

L’aide du gouvernement fédéral peut consister, par exemple, à rece-
voir de quoi couvrir le toit de sa maison ou à percevoir un versement 
mensuel. Ces programmes d’assistance amènent leurs bénéficiaires à 
devenir totalement dépendants au lieu de les aider à se lancer dans une 
activité qui les rende autonomes sur le plan économique. Plutôt que 
de stimuler la créativité et l’indépendance économique des citoyens, 
l’État leur donne tous les mois de l’argent de poche, qui les rend passifs 
et anéantit leur esprit d’initiative.

Le programme d’État Prospera, appelé Oportunidades jusqu’en sep-
tembre 2014, donne aux femmes cent trente pesos par mois (moins 
de neuf euros) et encore cent dix pesos (un peu plus de sept euros) 
par enfant âgé de zéro à neuf ans 2. Il s’agit d’un apport économique 
minimal qui représente une aide pour ceux qui vivent aux limites 

1. Cristina Híjar González, op. cit., p. 230.
2. Site du programme Prospera : <https://www.prospera.gob.mx/Portal/wb/Web/oportuni-
dades_cumple_15_anos_de_incentivar>, consulté le 4 septembre 2016.
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de la survie, mais qui ne peut pas réellement améliorer le niveau de 
vie d’une famille. Les chiffres montrent qu’en douze ans les résultats 
du programme ont été faibles : 25 % des familles ont des problèmes 
d’accès à la nourriture et plus de 30  % n’ont pas réussi à sortir du 
cercle intergénérationnel de la pauvreté, ce qui est pourtant l’objectif 
principal du programme 1.

Quelques organisations sociales dénoncent le fait que le programme 
Prospera/Oportunidades amène les bénéficiaires à avoir une attitude 
passive et à confier la subsistance de leur famille presque entière-
ment au programme. « La seule chose qui nous donne à manger est 
Oportunidades, explique une femme de la commune de Chilón. La 
terre a déjà perdu sa force, elle ne donne plus rien et il n’y a pas de 
travail. Aujourd’hui je subviens aux besoins de ma famille grâce à ce 
que le gouvernement nous donne par le biais d’Oportunidades 2. »

À propos de la banque zapatiste

Les communautés zapatistes essaient au contraire de stimuler le tra-
vail productif. Pour mettre en route un projet, un capital initial est 
nécessaire. Celui-ci peut provenir des donations solidaires, des petites 
sommes que les soutiens parviennent à économiser ou encore d’un 
prêt de la BAZ, la Banque autonome zapatiste.

La caisse prête de l’argent aux familles à des taux d’intérêt qui varient 
de 3 % à 5 %, selon les endroits, voire 2 % si la demande est liée à une 
maladie qui entraîne des frais médicaux. En cas de décès, la famille 
n’aura pas à rembourser la dette.

L’idée de créer une banque pour les soutiens de l’EZLN est née en 
réponse à la pratique de l’usure qui s’était répandue à l’intérieur des 
communautés, les taux d’intérêt pouvant monter jusqu’à 20 % 3. 
Guadalupe Cardenas Zitle du Colectivo Femenista Mercedes Oliveira 
(CoFeMO) m’a raconté son expérience :

1. Ángelica Enciso L., « Oportunidades no logró romper cadena generacional de pobreza », 
La Jornada, 24 février 2015, <http://www.jornada.unam.mx/2015/02/24/sociedad/035n1soc>, 
consulté le 4 septembre 2016.
2. Servicio Internacional para la Paz (SIPAZ),Violencia hacia las mujeres, « En México 
olvidan castigar a los responsables », 26 novembre 2013, <http://www.sipaz.org/
enfoque-violencia-hacia-las-mujeres-en-mexico-olvidan-castigar-a-los-responsables/>.
3. Cahiers de la première Escuelita Zapatista, Gobierno autónomo II, p. 44.
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J’ai travaillé pendant quelques années dans une communauté zapa-
tiste d’où beaucoup de monde est parti pour les États-Unis. Je me 
rappelle de la femme d’un migrant qui chaque mois recevait de l’argent 
de son mari ; au bout d’un moment on a commencé à l’appeler « la 
riche » de la communauté. Elle s’est mise à prêter de l’argent et a com-
mencé à avoir des problèmes avec beaucoup de familles. Finalement 
elle a dû partir. Maintenant le couple habite aux États-Unis et n’est 
plus zapatiste.

La BAZ a été à l’origine de projets qui ont bien réussi, comme celui 
d’un groupe de femmes du Caracol de la Realidad qui grâce à un prêt 
de quinze mille pesos (environ huit cent soixante-dix euros) a ouvert 
un petit restaurant et un magasin. Elles ont organisé leur activité ainsi 
que leurs horaires de travail et au bout de quelques mois elles avaient 
déjà gagné quarante mille pesos.

Mais dans l’ensemble l’expérience de la banque zapatiste n’est pas un 
succès. Dans la zone de la Garrucha seuls 50 % des prêts attribués par 
la BAZ ont été remboursés et il est parfois arrivé que des gens falsifient 
les documents pour recevoir des crédits supérieurs à ce qu’ils avaient 
convenu avec les autorités zapatistes 1. Pour éviter ce genre de décon-
venue, un système de surveillance collective du remboursement de la 
dette a été créé : une personne n’obtiendra pas de crédit si quelqu’un 
de son village n’a pas remboursé le sien. 

Les stigmates de la migration 

Face aux difficultés économiques, quelques soutiens de l’EZLN 
choisissent d’émigrer. Au début des années quatre-vingt-dix, les flux 
migratoires provenant du Chiapas se dirigeaient surtout vers les zones 
touristiques de la côte caribéenne du Mexique, comme Cancún et Playa 
del Carmen, mais à la fin de la décennie les gens ont commencé à aller 
aussi aux États-Unis.

L’émigration est un phénomène de plus en plus courant au sein des 
communautés zapatistes et ce sont normalement les hommes qui 
partent en premier. Souvent ils rentrent au sein de la communauté 

1. Cahiers de texte de la première Escuelita Zapatista, Gobierno autónomo II et Resistencia 
Autónoma.
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quelque temps plus tard ; parfois ce sont les femmes qui rejoignent leur 
compagnon à l’étranger, mais il arrive aussi que les traces de certains 
se perdent. Selon Guadalupe Cardenas Zitle :

Comme partout dans le monde, dans les communautés zapatistes la 
migration brise les relations familiales. On a vu augmenter le nombre 
de femmes abandonnées ou qui attrapent des maladies sexuellement 
transmissibles lorsque les maris font des allers-retours. Quand une 
femme décide de rejoindre son mari à l’étranger, elle laisse souvent ses 
enfants avec leurs grands-parents ou leurs oncles.

Dans les communautés zapatistes, l’émigration provoque de graves 
fractures dans le tissu social. Nombreux sont ceux qui considèrent 
l’émigration comme une trahison du projet politique de l’organisation, 
« une maladie contagieuse » qui peut mettre en péril la communauté.

Alejandra Aquino Moreschi raconte l’expérience du village zapatiste 
María Trinidad et du soutien Silverio, un des premiers à avoir annoncé 
à l’assemblée sa volonté de s’éloigner de la communauté pendant un 
certain temps 1. Cette décision ayant été prise en 2003, elle a été perçue 
par la plupart des membres de la communauté comme un abandon 
du projet politique zapatiste. On a accusé Silverio de donner la priorité 
à son rêve personnel et aux valeurs individualistes capitalistes plutôt 
qu’à l’organisation collective.

Bien qu’on ait découragé les gens à partir, au fil du temps, l’émigra-
tion a été petit à petit acceptée en tant que phénomène inévitable et 
on l’a donc réglementée. Aujourd’hui ceux qui décident de quitter la 
communauté doivent demander l’autorisation de l’assemblée qui nor-
malement permet un éloignement d’une durée maximum de cinq ans ; 
à leur retour, ils doivent payer une somme d’argent pour compenser les 
travaux communautaires qu’ils n’ont pas effectués durant leur absence. 
Voici ce qu’explique Silverio :

Je n’ai pas baissé les bras, je n’ai pas trahi le mouvement, je ne suis 
pas devenu priista, je pense toujours que le mouvement a raison, que 
ce qu’il revendique est juste, seulement j’ai besoin de quelques années 
de repos pour répondre aux besoins de ma famille 2.

1. Alejandra Aquino Moreschi, « Entre el “sueño zapatista” y el “sueño americano”. La 
migración a Estados Unidos en una comunidad en resistencia », in Bruno Baronnet, Mariana 
Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit, p. 447-487.
2. Ibidem, p. 463.
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D’après beaucoup de zapatistes, ceux qui décident de quitter leur 
communauté ne sont pas poussés par une nécessité réelle, mais par 
l’envie de bénéficier du style de vie des classes moyennes urbaines et 
par la possibilité de satisfaire les besoins créés par les médias. Les nor-
teños – les gens du nord, du nom qu’on donne aux migrants de retour 
dans leur communauté – parlent et s’habillent de façon différente, ils 
portent des bottes et des pantalons neufs et ont, au moins pendant les 
premiers mois, un niveau de consommation supérieur aux autres, ce 
qui cause des déséquilibres économiques dans les villages.

Certains zapatistes décident d’émigrer pour des raisons économiques, 
d’autres pour se libérer du contrôle de la communauté, une « grande 
famille » qui, à certaines périodes de la vie, peut être perçue comme 
une présence étouffante. Il y a aussi ceux qui migrent pour connaître 
le monde en dehors de leur village, des nouveaux paysages, visages et 
langues. Souvent les jeunes zapatistes, comme tous les gens de leur 
âge, émigrent par curiosité.

La terre et la réforme agraire

L’action la plus importante, sans doute, que l’EZLN a accomplie pour 
ses soutiens a été de leur donner des terres à travailler. Quand il était 
petit, Francisco, selon le nom que j’ai décidé de lui donner, travaillait 
dans la ferme Santa Rita, près de la ville d’Ocosingo, où son patron, 
Adolfo Nájera, lui donnait trois pesos par mois (environ vingt centimes 
d’euro). En 1989 ce Maya tzeltal a déménagé avec sa famille au Rancho 
Santa Lucía, un terrain de quatre cent quatre-vingts hectares d’où on a 
une belle vue sur les ravins et sur les montagnes qui entourent la ville.

« Le propriétaire de la ferme, Gilberto Bermúdez, nous traitait un peu 
mieux. Il nous payait deux cents pesos par mois (un peu plus de onze 
euros) et nous donnait des vêtements et des chaussures »,  raconte-t-il. 
Puis, quand en 1992, il a rencontré un groupe de gens qui se sont pré-
sentés comme des guérilleros de l’EZLN, Francisco a accepté de faire 
partie de l’organisation.

Suite à l’insurrection zapatiste de 1994, Gilberto Bermúdez a été 
chassé du Rancho Santa Lucía et Francisco et sa communauté sont 
devenus les patrons de la terre qu’auparavant ils travaillaient en tant 
qu’ouvriers agricoles esclaves. Aujourd’hui, à la place de la ferme s’élève 
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un village zapatiste de huit familles, chacune possédant une parcelle 
de terre cultivée individuellement et une autre que toutes les familles 
travaillent collectivement 1. 

Le dixième article de la Ley revolucionaria de reforma agraria de l’EZLN 
établit les modalités de partage des terres :

Le but de la production collective est de satisfaire en premier lieu 
les besoins du peuple, de créer une conscience collective du travail et 
du profit, de s’unir pour la production et la défense et de développer 
un soutien mutuel dans les campagnes mexicaines. Si une région ne 
produit pas un bien, celui-ci sera échangé en toute justice et égalité avec 
les régions où il est produit. Lorsque à l’échelle nationale la production 
est supérieure à la demande, les produits sont exportés à l’étranger 2.

L’EZLN a repris la réforme agraire qui avait été approuvée par le 
Congrès en 1915, mais n’avait jamais véritablement appliquée au 
Chiapas ; il a donc réparti la terre entre les paysans qui en étaient 

1. La Ley revolucionaria de reforma agraria de l’EZLN établit que les terres soient cultivées 
collectivement et que la récolte soit partagée selon des critères décidés par l’assemblée. Dans 
la pratique, les familles ont aussi la possibilité d’utiliser une parcelle individuelle. La terre 
appartient toujours à la communauté si bien que lorsqu’une famille sort de la communauté 
zapatiste elle perd tous ses droits sur sa parcelle.
2. El Despertador Mexicano, décembre 1993.

Peinture murale dans la communauté Los Llanos.
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dépourvus. En 1994 la guérilla indigène a obligé beaucoup de pro-
priétaires terriens à abandonner leurs fermes. Dans le chaos qui s’en 
est suivi, des groupes zapatistes et non zapatistes ont profité de la 
situation pour occuper les terres abandonnées. Au total, depuis 1994, 
environ mille sept cents occupations de terres ont été enregistrées, ce 
qui a permis aux paysans de récupérer 1 plus de cent cinquante mille 
hectares dont les propriétaires ont été indemnisés 2.

Jusqu’aux années quatre-vingt-dix, afin d’engager les coûteuses 
formalités pour obtenir des terres, beaucoup de familles devaient 
voyager jusqu’à Tuxtla Gutiérrez, capitale du Chiapas, ou à Mexico. Il 
s’agissait souvent de démarches qui n’aboutissaient pas, comme pour 
la communauté de San Miguel Chiptik, par exemple, qui s’est lancée 
dans une longue et tortueuse procédure pour n’obtenir qu’un seul 
hectare par famille.

Les chicanes bureaucratiques, qui semblaient avoir pour but de 
contourner la réforme agraire, ont été transformées en loi en 1992, 
quand le gouvernement néolibéral de Carlos Salinas de Gortari a 
réformé l’article 27 de la Constitution, suspendant ainsi la répartition 
des terres. La contre-réforme agraire de 1992 a été l’un des détonateurs 
de l’insurrection de l’EZLN 3.

Le café zapatiste

Ferdinando, appelons-le ainsi, cueille doucement une feuille de café 
sur un plant dépouillé. « C’est la roya », dit-il d’un air préoccupé. Il me 
montre des taches jaunes qui recouvrent toute la surface de la feuille 
et d’un geste de la main il désigne le champ en entier, comme pour 
dire que la roya se trouve partout.

En 2001, Ferdinando a été un des fondateurs de la coopérative de 
café biologique zapatiste Yachil Xojobal, dont le siège se trouve au 

1. Les zapatistes parlent de terres « récupérées », puisqu’ils considèrent que les terres ont 
toujours appartenu aux populations indigènes et qu’on les leur a volées à l’époque de la 
conquista.
2. Gemma Van Der Haar, « Autonomía a ras de tierra. Algunas implicaciones de la autonomía 
zapatista en la práctica », in Marco Estrada Saavedra, op. cit., p. 537.
3. Richard Stahler-Sholk, « Autonomía y economía política de resistencia en las cañadas 
de Ocosingo », in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit., 
p. 409-445.
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Caracol d’Oventik. En 2010 il a quitté l’organisation pour en fonder une 
nouvelle qui comprend deux cents familles, mais trois ans plus tard la 
roya – un champignon dévastateur qui, d’après la Coordinadora Nacional 
de Organizaciones Cafetaleras (CNOC), a frappé 50 % des cultures de 
café au Chiapas – s’est attaqué à ses plantations. Aujourd’hui la roya 
est le premier motif de préoccupation pour les producteurs de café 
mexicains, y compris pour les zapatistes.

Le Mexique est le dixième exportateur mondial de café et 40 % du 
café produit dans le pays est cueilli au Chiapas. Il s’agit à 97 % de 
grains arabica de grande qualité, essentiellement biologique, cultivé 
sur des terrains montagneux abrupts, à plus de 1 200 mètres d’altitude. 
Contrairement à ce qui se pratique ailleurs dans le monde, au Mexique 
la production de café ne s’effectue pas sur de très grands terrains : 90 % 
des cultivateurs détiennent en moyenne un seul hectare et 60 % de ces 
cultivateurs sont indigènes. Il s’agit pour la plupart de gens humbles, 
dont l’économie familiale précaire dépend de la vente des grains.

Une partie du café que nous buvons tous les jours provient des 
montagnes mexicaines. Les paysans qui le cultivent, le récoltent et le 
font sécher dans la cour de leur maison durant l’hiver mexicain, sec et 
ensoleillé, subissent les fluctuations du prix international et les chan-
tages des coyotes, ces intermédiaires qui achètent les grains de café à un 
prix jusqu’à trois fois inférieur à celui du marché. C’est ce qui pousse 
les agriculteurs à essayer de vendre leur café directement aux acheteurs.

Les principaux réseaux qui permettent aux producteurs de café, y 
compris aux zapatistes, de vendre leur récolte à un juste prix sont ceux 
qui se rattachent au commerce équitable. Voici ce qu’écrit le conseil de 
bon gouvernement de la Garrucha dans un document datant de 2006 :

Au fil du temps, nous avons essayé de commercialiser notre produc-
tion de façon directe par le biais de réseaux équitables, nous avons 
cherché des accords pour vendre notre production, aussi bien en for-
mant des coopératives qu’en créant des liens avec des gens solidaires. 
Nous avons eu très peu de résultats parce qu’il est très difficile de 
s’opposer au capitalisme, mais nous faisons tout notre possible pour 
vendre nos produits à des prix équitables 1.

1. « Lo que se ha hecho en proyectos de comunidades zapatistas », document affiché sur le 
mur de la Commission de vigilance du Caracol de La Garrucha, daté du 20 décembre 2006.
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Le café zapatiste est vendu surtout à l’étranger grâce aux relations que 
les coopératives ont tissées au fil du temps avec des groupes solidaires 
de différents pays du monde. Les acheteurs font des commandes aux 
coopératives zapatistes pour l’année et paient les coûts de production 
par le biais d’une campagne de préfinancement. À cause de l’épidémie 
de roya, la production zapatiste a brutalement chuté, ce qui a obligé 
les importateurs à trouver d’autres moyens de s’approvisionner en café. 
Selon un membre de la coopérative zapatiste Yochin Tayel Kinal, dans 
la région de la Morelia :

Nous avons calculé qu’en 2014 plus de 80 % des plants ont été 
endommagés. Nous devrions tous les replanter ; le problème est qu’il 
faut trois ou quatre ans avant qu’ils commencent à produire. Nous 
sommes en train d’utiliser des produits biologiques pour éradiquer la 
roya, mais nous avons commencé à les appliquer quand la contami-
nation était déjà très avancée.

L’organisation Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos Indígenas 
(DESMI) accompagne les promotores de agroecología 1 zapatistes dans 
leurs essais d’élaboration d’un programme d’action contre la roya. 
« Nous avons inventé une recette à base de produits biologiques à 
appliquer aux cultures. Depuis l’an dernier nous avons commencé à 
traiter les plantes avec ces organismes et nous avons de bons résultats ; 
maintenant les dégâts se sont stabilisés en moyenne à 50 % », explique 
Rigoverto Albores de DESMI.

En général, les zapatistes encouragent la création de coopératives et le 
travail collectif. Il existe des groupes d’agriculteurs, d’éleveurs, de petits 
commerçants qui gèrent des projets de production artisanale, de fabri-
cation de confiseries ou d’écotourisme comme les centres Agua Clara 
et Tzaconejà du Caracol de Morelia, gérés par les soutiens zapatistes, 
où on peut passer la nuit au bord de la rivière qui traverse la forêt.

Dans les territoires autonomes zapatistes, le collectif italien Nodo 
Solidale organise des cours pour apprendre à préparer du pan dulce, une 
sorte de pain sucré qu’on mange au Chiapas. « Les cours s’adressent aux 
étudiants et aux femmes. On pense que le fait de vendre du pain peut 
les aider à renforcer le processus de construction de leur autonomie », 
m’explique un membre de Nodo Solidale. « De plus le travail collectif 

1. Il s’agit de zapatistes qui ont une formation d’experts en agroécologie, une méthode qui 
conjugue le savoir traditionnel des agriculteurs et les principes de la science occidentale.



engendre la cohésion sociale et représente, surtout pour les femmes, 
une occasion de s’éloigner pendant quelques heures de leur foyer ; c’est 
aussi un espace où échanger avec d’autres femmes et tisser des liens 
d’amitié et de solidarité. »

Zapatistes de la région de Morelia durant la cuisson du pan dulce.
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Le bâton et la carotte  
ou comment l’État réprime 

la résistance

À partir de 1994, dans notre région, nous, hommes, 
femmes et enfants, nous sommes préparés à résister 
pacifiquement à la présence militaire. En 1995, le 
9 février, quand le président Zedillo a envoyé soixante 
mille soldats pour capturer les dirigeants zapatistes, 
beaucoup d’entre nous ont dû s’éloigner de leurs 
villages pour ne pas provoquer les militaires. Quelques-
uns sont revenus s’occuper de la communauté, après 
une absence d’un mois environ, mais d’autres sont 
restés beaucoup plus longtemps loin de leur village 
occupé par l’armée.

Anahí, membre du conseil  
du bon gouvernement de La Realidad 1

L’église d’Acteal a été construite après le massacre. C’est un grand 
édifice pour une si petite communauté et on dirait que cette œuvre a 
été érigée pour compenser ce qui ne pourra jamais l’être. On aperçoit 
derrière une construction en bois, toute petite et sombre, la chapelle 
du village avant le massacre. 

1. Cahiers de texte de la première Escuelita Zapatista, Gobierno autónomo II, p. 22.
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C’est Manuel Vázquez Luna qui me l’a montrée, un jeune indigène 
tzotzil qui se trouvait là le 22 décembre 1997, avec un groupe de per-
sonnes de la Sociedad Civil Las Abejas, une organisation catholique qui 
partage les revendications de l’EZLN tout en s’opposant à la lutte armée. 
Ces personnes savaient que le village était sous la menace d’une attaque 
paramilitaire, mais étaient convaincues que leur foi les protègerait.

Les choses en allèrent autrement. À onze heures du matin, une cen-
taine de paramilitaires du groupe Máscara Roja, proche du PRI (Partido 
Revolucionario Institucional), le parti conservateur, sont entrés dans la 
chapelle et ont massacré quarante-cinq personnes. Neuf hommes, 
quinze enfants et vingt et une femmes, dont quatre étaient enceintes.

Les groupes paramilitaires sont des milices irrégulières entraînées par 
l’État, utilisées pour faire le « sale boulot » à la place de l’armée. L’État 
leur confie les actions les plus violentes qui, si elles étaient accomplies 
par des militaires, entraîneraient tout une série de conséquences sur 
le plan politique et institutionnel. Souvent, comme pour le massacre 

Adhérents à la Sixième Déclaration de la forêt lacandone de San Sebastián Bachajón.
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d’Acteal, les paramilitaires sont enrôlés dans la zone même où vivent 
les victimes. Selon des documents déclassifiés, ils ont non seulement 
l’appui du gouvernement mexicain mais aussi celui des États-Unis 1.

Manuel Vázquez Luna, qui avait à l’époque treize ans, a pu survivre 
au massacre en se cachant derrière un arbre d’où il a vu tuer neuf per-
sonnes de sa famille. Manuelito, selon le diminutif que tout le monde 
lui donnait, est mort en novembre 2012 dans un hôpital public de San 
Cristóbal de Las Casas, à cause de la négligence des médecins.

En 2005 la Sociedad Civil Las Abejas d’Acteal a présenté une pétition à 
la Commission interaméricaine des Droits de l’homme, dans laquelle 
est dénoncée la non-intervention de la police qui se trouvait à environ 
trois cents mètres au moment du massacre, mais ne s’est pas interposée. 
Selon l’organisation catholique sympathisante zapatiste, la politique de 
l’État « a pour but de commettre des attaques généralisées et systéma-
tiques contre la population civile, par le biais de groupes paramilitaires 
financés, entraînés et protégés par les autorités nationales, afin d’affai-
blir les bases de l’EZLN et des communautés qui lui sont favorables 2 ».

Les responsables du massacre d’Acteal ne sont pas passés devant la 
justice. Selon José Alfredo Jiménez Pérez, membre de la Sociedad Civil 
Las Abejas, « les commanditaires du massacre n’ont jamais été jugés 
et ont tout mis en œuvre pour faire libérer les auteurs matériels, en 
payant des avocats prestigieux, des écrivains et des journalistes. Nous 
continuerons à lutter et à demander justice, pour le respect des droits 
de l’homme, afin que le massacre d’Acteal ne reste pas impuni ».

Soixante-neuf des soixante-quinze paramilitaires qui avaient été 
incarcérés suite au massacre d’Acteal ont été libérés pour vice de forme 
durant le procès ou la détention.

De nombreux paramilitaires libérés sont revenus vivre près d’Acteal, 
en contact étroit avec les survivants au massacre, et le retour des bour-
reaux a créé de nouvelles tensions dans la région. En avril 2013, deux 
zapatistes d’Ejido Puebla, un village encaissé entre des parois de mon-
tagnes et accessible uniquement par un chemin de terre peu praticable, 
ont été accusés par les partisans du PRI d’avoir empoisonné l’eau de la 

1. Pedro Faro, « El gran teatro de la impunidad en Chiapas. Nuevas evidencias del 
genocidio y la guerra encubierta », Ojarasca, 14 décembre 2013, <http://www.jornada.unam.
mx/2013/12/14/oja-teatro.html>, consulté le 16 août 2016.
2. On peut télécharger le texte de la pétition sur le lien suivant : <http://bit.ly/1Ij7xP8>, 
consulté le 16 août 2016.
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citerne. Les conservateurs ont commencé à menacer dix-sept familles 
zapatistes et sympathisantes qui ont dû abandonner leurs maisons.

Víctor Hugo López Rodríguez, du Centre pour les droits de l’homme 
Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba), m’informe que « quelques 
paramilitaires parmi ceux qui ont participé au massacre d’Acteal sont 
originaires d’Ejido Puebla. Parmi eux Jacinto Arias, qui était à l’époque 
le maire de Chenalhó, la commune où est situé Acteal. Il a passé qua-
torze ans en prison ; il a été libéré et est revenu au village ». Il fait lui 
aussi le lien entre le retour d’Arias et l’évacuation des dix-sept familles. 

Récompenses et charges institutionnelles

Les habitants du nord du Chiapas, qui se trouvent à environ deux cents 
kilomètres d’Acteal, doivent eux aussi cohabiter avec les assassins des 
membres de leur famille, les paramilitaires de Desarrollo, Paz y Justicia, 
qui opèrent dans la région depuis les années quatre-vingt-dix. Certains 
d’entre eux ont été récompensés par d’importantes charges institu-
tionnelles, certains en tant que maires, d’autres en tant que députés 
au Congrès local.

En 2004 Armando Díaz, ex-paramilitaire de Desarrollo, Paz y Justicia, 
lors d’échanges avec des membres de Frayba, a reconnu que la milice 
irrégulière se présente comme une organisation d’agriculteurs afin de 
pouvoir recevoir des aides du gouvernement, des aides qu’elle utilise 
ensuite pour acheter des armes 1.

Frayba a aussi montré, documents à l’appui, qu’entre 1995 et 1999, 
dans le nord du Chiapas, dans les communes de Tila, Sabanilla, 
Tumbalá, Yajalón et Salto de Agua, les groupes paramilitaires ont per-
pétré quatre-vingt-une exécutions sans procès et qu’ils sont à l’origine 
de la disparition de trente-six personnes et du déplacement d’environ 
trois mille cinq cents autres.

Minerva Guadalupe Pérez López figure parmi les victimes de 
Desarrollo, Paz y Justicia. Elle avait dix-neuf ans quand, le 20 juin 1996, 
elle a été séquestrée alors qu’elle rendait visite à son père malade dans 
la communauté Miguel Alemán. Selon les témoins, elle a été enfermée 

1. Marta Durán de Huerta, « Un ex-paramilitar arrepentido revela los horrores cometidos, 
con respaldo oficial, contra zapatistas en Chiapas », Sin Embargo, 16 janvier 2014, >http://
www.sinembargo.mx/16-01-2014/873781>, consulté le 16 août 2016.
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dans une maison où, pendant trois jours, elle a été frappée et violée 
par une trentaine d’hommes qui l’ont ensuite découpée en morceaux 1. 
Aucun d’entre eux n’a été jugé.

Les crimes des paramilitaires de Máscara Roja et de Desarrollo, Paz 
y Justicia ne sont pas les seuls à être restés impunis. Le 13 novembre 
2006, une quarantaine d’hommes du groupe Organización Para la 
Defensa y los Derechos Indígenas y Campesinos (OPDDIC), lourdement 
armés et accompagnés d’environ trois cents éléments de la police de 
secteur, sont entrés dans la communauté de Viejo Velasco. Ils ont tué 
cinq personnes, deux ont disparu et trente-six ont été chassées de chez 
elles et n’ont jamais pu y retourner.

Ce qui s’est passé à Viejo Velasco et à Ejido Puebla ne constitue pas 
des cas isolés. Egipto, El Rosario, Busiljá, Banavil, San Marcos Avilés, 
Comandante Abel sont autant de communautés qui, vingt ans après la 
fin de la guerre au Chiapas, continuent de subir la violence des groupes 
armés irréguliers 2. Selon la Red contra la represión y por la solidaridad, 
de 2006 à 2012, les conseils du bon gouvernement des cinq Caracoles 
ont déposé cent quatorze plaintes pour dénoncer à chaque fois de 
multiples agressions 3.

Il y a eu également des homicides, comme celui de José Luis Solís 
López, que tout le monde appelle Galeano, soutien des zapatistes, 
assassiné le 2 mai 2014. Ce jour-là, cent quarante personnes sont entrées 
dans le Caracol de la Realidad. Quinze personnes ont été blessées et 
Galeano a été assassiné, frappé de trois coups de pistolet et d’un coup 
de machete sur la bouche. Avant de quitter la Realidad, les agresseurs 
ont détruit l’école et la clinique autonome 4.

1. Bulletin du Centre pour les droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas no 20, « 18 años 
de exigencia de justicia, 18 años de impunidad, 18 años de no cansarse de buscar a Minerva 
hasta encontrarla », San Cristóbal de Las Casas, 20 juin 2014, <http://www.frayba.org.mx/
archivo/boletines/140620_boletin_20_minerva.pdf>, consulté le 16 août 2016.
2. Sur les faits de Viejo Velasco, Banavil et San Marcos Avilés, voir ce lien : <http://www.
rostrosdeldespojo.org/casos/viejo-velasco/>, consulté le 16 août 2016.
3. Informe de agresiones a las bases de apoyo zapatistas 2006-2012, Red contra la Represión y 
por la Solidaridad, mai 2013.
4. Agresión a bases del EZLN en sede de la junta de buen gobierno de La Realidad, communiqué 
de presse du Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba), 5 mai 2014. 
<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/05/junta-de-buen-gobierno-hacia-la-esperanza-
denuncia-energicamente-a-los-paramilitares-cioaquistas-organizados-por-los-3-niveles-de-
los-malos-gobiernos-en-contra-de-nuestros-pueblos-bases-de-apoyo-del-e/>, consulté le 
16 août 2016. 
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Un an après, le 2 mai 2015, des sympathisants de l’EZLN en prove-
nance de différentes régions du Mexique et du monde se sont retrouvés 
au Caracol d’Oventik pour rendre hommage à Galeano. Ils sont descen-
dus jusqu’au terrain de basket et se sont rassemblés devant la tribune. 

Ont participé à la manifestation la fille et le fils de Galeano, tout 
jeunes adolescents, pour évoquer la vie de leur père. Le sous-comman-
dant Marcos, qui se fait à présent appeler Galeano, a lu quelques pages 
du journal rédigé par le zapatiste assassiné et a conclu son discours en 
ces termes : « Les communautés zapatistes se souviendront du compa-
gnon maître zapatiste Galeano, sans raffut ni première page. Sa vie et 
non sa mort apportera de la joie à notre lutte pour des générations 1. »

Agua Azul :  
le conflit aux portes du paradis sur terre

Depuis leurs automobiles, les touristes regardent étonnés les indigènes 
tzetal encagoulés, assis au bord de la route qui mène aux cascades 
d’Agua Azul. Leurs machettes et leurs passe-montagnes perturbent 
l’image de paradis terrestre que promeut le gouvernement de l’État 
du Chiapas.

Les adhérents à la Sixième Déclaration de la forêt lacandone de San 
Sebastián Bachajón encaissent le péage et distribuent aux touristes des 
tracts dans lesquels ils expliquent leur décision de reprendre le contrôle 
sur cette partie de leur territoire qui conduit à la station balnéaire 
d’Agua Azul. Depuis quatre ans ils revendiquent le droit d’encaisser et 
de gérer l’argent des billets d’entrée aux cascades 2.

Des familles entières de Bachajón, adhérentes de la Sixième 
Déclaration, occupent les locaux de la Protection civile, partageant 
nourriture, couvertures et moments d’attente. Elles nous accueillent 
avec des haricots fumants et des tortillas, nous remercient de la visite 
et, devant nos appareils photo, brandissent des bâtons en lançant des 

1. Professeur zapatiste Galeano à Oventik : Notes d’une vie, comuniqué de l’EZLN du 2 mai 
2015, disponible en ligne <http://espoirchiapas.blogspot.fr/2015/05/discours-de-galeano-
oventik-notes-dune.html>, consulté le 26 novembre 2016. 
2. San Sebastián Bachajón fait partie de la commune de Chilón et la route qui mène aux 
cascades d’Agua Azul, situées entre San Cristóbal de Las Casas et Palenque, passe sur son 
territoire.
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regards menaçants. Durant le repas, nous demandons des informa-
tions sur les événements. Suite à notre proposition de procéder à un 
entretien, se tient une réunion pour choisir un porte-parole et quelques 
minutes plus tard un homme s’approche. Il met son passe-montagne 
et le tournage commence.

Le silence règne autour de nous. L’homme raconte brièvement les 
années de lutte et la répression. Il accuse les autorités locales d’être 
corrompues et de ne pas gérer dans la transparence les recettes issues 
de la vente des billets d’entrée aux cascades. « Le comisariado ejidal 
Alejandro Moreno Gómez, un fonctionnaire de l’administration, ne 
nous donne pas d’information sur les montants qu’il encaisse et sur 
la façon dont il administre cet argent. Nous voulons nommer une 
autre personne qui soit en mesure de gérer ces ressources, qui soit des 
nôtres », explique-t-il.

Trois semaines environ après notre rencontre, le 9 janvier 2015, le 
gouvernement du Chiapas a ordonné l’évacuation des adhérents à la 
Sixième Déclaration de la forêt lacandone. La police a occupé la zone, 

Cascades d’Agua Azul.
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contraignant à la fuite les sympathisants zapatistes. Ces derniers ont 
ensuite bloqué la route pour protester contre cette opération et ont été 
attaqués par la police qui a tiré sur eux pendant vingt minutes. C’est 
l’épisode le plus récent, mais sans doute pas le dernier, de ce conflit 
en cours à Agua Azul 1.

Tourisme et grands projets

Il est rare que les touristes sachent qu’Agua Azul, où ils viennent admi-
rer les splendides cascades d’eau turquoise cachées par la végétation 
sauvage de la forêt lacandone, est un des endroits où le conflit est le 
plus virulent au Chiapas. En 2008, les cabinets d’étude touristique 
EDSA et Norton Consulting ont suggéré aux autorités de faire en sorte 
que les touristes se sentent en sécurité dans la région. « Le mouvement 
zapatiste est encore fortement associé au Chiapas », trouve-t-on écrit 
dans un document sur les stratégies à suivre pour la construction d’un 
hôtel de luxe au bord des cascades. « Le Chiapas est encore considéré 
comme peu sûr par les personnes qui ne connaissent pas la région 2. »

Trois ans plus tard, le 2 février 2011, dix-sept touristes qui se trouvaient 
à Agua Azul ont été évacués par hélicoptère. Ce jour-là, un groupe 
proche du Partido Verde Ecologista de México (PVEM), parti au gouver-
nement qui n’a d’écologiste que le nom, a attaqué les sympathisants 
zapatistes qui étaient en train d’encaisser le péage. S’en est suivie une 
bataille au cours de laquelle un membre du groupe politique est mort, 
tandis que cent dix-sept sympathisants zapatistes étaient arrêtés.

J’ai rencontré en juin 2012 Juan Vázquez Guzmán, leader des adhé-
rents à la Sixième Déclaration de la forêt lacandone de San Sebastián 
Bachajón. Il m’a expliqué que le problème n’était pas lié à la présence 
des restaurants près de la zone balnéaire, qui dépend d’une autre com-
mune, mais à celle de « la barrière de péage qui est sur notre territoire. 

1. Sur le conflit d’Agua Azul voir Ricardo Lagunes et Jessica Davies, « San Sebastián Bachajón : 
la lucha contra el despojo », Desinformémonos, avril 2015, <http://desinformemonos.
org/2015/04/san-sebastian-bachajon-la-lucha-contra-el-despojo/> ; pour la version en anglais 
voir la revue Upside Down World : <http://upsidedownworld.org/main/mexicoarchives-
79/5311-san-sebastian-bachajon-the-struggle-againstdispossession-in-mexico>.
2. Diaporama sur les stratégies du Fondo Nacional de Fomento al Turismo (FONATUR) au 
Chiapas, téléchargeable en suivant ce lien : <http://www.future-agricultures.org/search-docu-
ments/globalland-grab/presentations-1/1379-rocheleau/file>, consulté le 16 août 2016.
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L’argent nous appartient ». Moins d’un an plus tard, Juan, qui avait 
trente-deux ans et était père de deux enfants, a été assassiné devant 
chez lui, recevant six coups d’arme à feu. Son camarade Juan Carlos 
Gómez Silvano a subi le même sort, atteint de vingt balles lors d’une 
embuscade, le 21 mars 2014.

Six mois après la mort de Juan Carlos, trois agriculteurs de Bachajón 
ont été arrêtés pour l’homicide d’un policier sur la base du seul témoi-
gnage de ses collègues. Ils ont été torturés puis relâchés, le 18 août 
2015. « Leur arrestation est une vengeance car ils réclamaient justice 
pour l’homicide de Juan Carlos », a déclaré lors d’une conférence de 
presse Domingo Pérez, porte-parole des sympathisants zapatistes de 
Bachajón 1.

Mais l’argent que procure la vente des billets d’entrée aux cascades 
n’est pas le seul élément en jeu. Depuis 2000, le gouvernement a en 
projet la construction sur les rives du fleuve d’un parc à thème, qui 
ferait partie du Centro Integralmente Planeado (CIP) Palenque-Agua 
Azul, un grand projet touristique comprenant la construction d’un 
aéroport, d’hôtels de luxe et de routes, lié au Plan Puebla-Panama qui, 
à travers la création d’un réseau d’infrastructures, veut promouvoir 
le développement économique de la zone comprise entre le sud du 
Mexique et la Colombie 2.

Les gouvernements et les entreprises impliqués dans le Plan Puebla-
Panama affirment que ces ouvrages apporteront le bien-être aux 
habitants de la région, mais une partie de la population locale s’y 
oppose. L’idée que se font les investisseurs du développement et du 
bien-être pourrait en effet ne pas correspondre à celle des indigènes 
qui souvent préfèrent conserver leurs habitudes paysannes plutôt que 
de vendre leurs terres pour se transformer en garçons de café ou en 
hommes à tout faire dans les hôtels de luxe.

Selon l’accord 169 de l’Organisation internationale du travail et 
selon des lois locales, les gouvernements et les entreprises doivent 
consulter les populations autochtones avant de construire un projet 

1. Orsetta Bellani, « Chiapas: rimangono in carcere i tre indigeni tzeltales arrestati e torturati 
dalla polizia », Sobre América Latina, 25 septembre 2014, <http://www.sobreamericalatina.
com/?p=1531>, consulté le 16 août 2016.
2. Mariela Zunino, « Integración para el despojo: el Proyecto Mesoamérica o la nueva escalada 
de apropiación del territorio », bulletin du Centro de Investigación Económicas y Políticas de 
Acción Comunitaria (CIEPAC), Chiapas al día no 583, 28 mai 2010. <http://www.adital.com.
br/site/noticia_imp.asp?cod=48203&lang=ES>, consulté le 16 août 2016
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sur leur territoire 1. L’accord international est rarement respecté et de 
nombreux conflits en Amérique latine sont justement liés à la résistance 
de la population locale à des mines, des centrales hydroélectriques ou 
des autoroutes que les grandes entreprises veulent construire sur ses 
terres sans l’avoir au préalable consultée.

L’État réplique à la résistance de la population par l’occupation 
militaire ou en soutenant des groupes ou des organisations locales, 
dites paramilitaires, afin de faire taire par la violence toute forme de 
dissension 2.

L’objectif de l’intervention militaire ou paramilitaire n’est pas seule-
ment d’éliminer la lutte paysanne mais aussi d’évacuer les habitants des 
zones riches en ressources naturelles pour laisser place aux entreprises 
qui veulent occuper ces terres afin d’en exploiter les ressources. On 
estime qu’au Chiapas, de 1994 à 1998, cinquante à quatre-vingt-quatre 
mille personnes ont été chassées de chez elles. Durant les années qui 
ont suivi, la situation s’est améliorée, mais la violence n’a pas cessé. 
Actuellement, il y a environ vingt-cinq mille réfugiés chiapanèques, 
dont 70 % n’ont reçu aucune aide de l’État, tandis que 30 % d’entre 
eux affirment n’avoir reçu qu’une aide partielle 3.

En février 2012, le congrès de l’État du Chiapas a approuvé une loi 
dont l’application, selon l’Internal Displacement Monitoring Centre, une 
entité du conseil norvégien pour les réfugiés, « a été lente : peu de réfu-
giés ont été bénéficiaires de ces aides et la réponse du gouvernement 
aux déplacements intérieurs n’a généralement pas suffi à pourvoir aux 
besoins de la population 4. »

1. Convention 169 relative aux peuples indigènes et tribaux : <http://www.gfbv.it/3dossier/
diritto/ilo169-conv-fr.html>, consulté le 16 août 2016.
2. Carlos Fazio, « La brecha, el Galeano y la digna rabia », La Jornada, 26 mai 2014. <http://
www.jornada.unam.mx/2014/05/26/opinion/017a1pol>, consulté le 16 août 2016.
3. Estudio sobre los desplazados por el conflicto armado en Chiapas, pubblicazione realizzata 
nel quadro del Programa Conjunto OPAS-1969: Prevención de conflictos, desarrollo de acuerdos 
y construcción de la paz en comunidades con personas internamente desplazadas en Chiapas 2009-
2012, Mexico, 2012. <http://culturadepaz.org.mx/sitio/Informe_desplazadas_web.pdf>, 
consulté le 16 août 2016.
4. Internal Displacement Monitoring Centre (IDMC), Mexico : Internal displacement in 
brief, décembre 2013, <http://www.internal-displacement.org/americas/mexico/summary>, 
consulté le 16 août 2016.
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Projets de contre-insurrection

En plus du parc à thème au bord des cascades, le CIP (Centro integral-
mente planeado) Palenque-Agua Azul a d’autres projets en cours ou déjà 
réalisés : la construction d’un nouvel aéroport international à Palenque, 
inauguré en février 2014, et d’une autoroute entre l’antique cité maya 
et San Cristóbal de Las Casas. Le gouvernement assure que la voie de 
communication, longue de cent soixante-neuf kilomètres, qui réduirait 
de moitié le temps de parcours entre les deux villes, en grimpant à plus 
de deux mille mètres d’altitude au milieu de la végétation dense qui 
les sépare, serait utile à toutes les communautés de la région.

En réalité, une partie de la population s’oppose à cette construction. 
Elle affirme que l’autoroute va provoquer des dégâts environnementaux 
très graves et soutient que son véritable but est de permettre à l’industrie 
extractive de transporter plus rapidement les ressources naturelles en 
dehors du Chiapas 1. Selon les analystes, l’ouvrage permettrait aussi à 
l’armée de militariser plus facilement le territoire, étant donné qu’il 
passe devant la base militaire Rancho Nuevo, près de San Cristóbal 
de Las Casas. Ce n’est peut-être pas un hasard, soutiennent-ils, si l’avis 
du ministère de la défense a été requis du point de vue de la sécurité 
nationale. Voici ce qu’explique dans un entretien l’universitaire états-
unien Juan Romero :

Le gouvernement veut que les communautés adoptent sa vision 
néolibérale sur l’agro-industrie et sur le tourisme de masse, en pro-
mettant que le développement basé sur la loi du marché tournera à 
leur avantage. L’autoroute est aussi un projet de contre-insurrection : le 
gouvernement est persuadé que les gens abandonneront la résistance 
dès qu’ils entreront dans une logique de marché.

En 2009, le gouvernement a été contraint d’interrompre le projet à 
cause de l’opposition des habitants de la région, en particulier ceux de 
la communauté de Mitzitón, où le passage de la route détruirait des 
maisons, des champs et des bois, et contaminerait l’eau. Le groupe 

1. Juan Romero, « La autopista San Cristóbal-Palenque, la espina dorsal del CIPP: Sigilo y 
destrucción violenta », bulletin du Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de Acción 
Comunitaria (CIEPAC), octobre 2009 : <http://www.ecoportal.net/Temas_Especiales/
Pueblos-Indigenas/la_autopista_san_cristobal_palenque_la_espina_dorsal_del_cipp_sigi-
lo_y_destruccion_violenta>, consulté le 16 août 2016.
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paramilitaire Ejército de Dios s’est chargé de les punir : il a attaqué les 
paysans sympathisants zapatistes de Mitzitón, en en tuant un et en en 
blessant cinq.

Actuellement, une bonne partie des luttes des indigènes du Chiapas 
ont pour but de s’opposer à la construction d’ouvrages autour du CIP 
Palenque-Agua Azul : le parc à thème près des cascades d’Agua Azul ou 
l’autoroute San Cristóbal-Palenque. Il n’y a aucune transparence de la 
part des institutions quant aux détails de ces projets d’infrastructures et 
les informations disponibles sont partielles et contradictoires. Pourquoi 
tant de mystère si ces projets visent le bien-être des populations ?

Selon Ricardo Laguns, avocat des sympathisants zapatistes de 
Bachajón, « le gouvernement ne fournit pas toutes les informations aux 
communautés parce qu’il ne veut pas qu’elles connaissent l’impact réel 
de ces ouvrages ; il ne donne pas de détail par crainte de faire grandir 
l’opposition sociale ».

Les programmes d’assistance :  
une arme entre les mains du gouvernement

À la tête du Pentagone dans les années soixante, puis directeur de la 
Banque mondiale, Robert McNamara affirmait :

Quand il y a beaucoup de privilégiés, que les personnes désespéré-
ment pauvres sont nombreuses et que le fossé entre les deux groupes 
augmente au lieu de diminuer, il est nécessaire de choisir entre les coûts 
politiques d’une réforme et ceux d’une rébellion. Pour cette raison, 
dans les pays en voie de développement, l’application des politiques 
destinées à réduire la misère de 40 % de la population la plus pauvre 
est à conseiller non seulement pour une question de principe mais 
aussi pour une question de prudence. La justice sociale n’est pas seu-
lement un impératif moral, c’est aussi un impératif politique. Montrer 
de l’indifférence à l’égard de cette frustration sociale équivaut à faire 
en sorte qu’elle augmente.

Le journaliste militant Raúl Zibechi écrit que la lutte contre la 
pauvreté est une façon de désagréger les foyers de résistance en les 
soumettant par la douceur. Pour pouvoir recevoir les fonds publics, 
les mouvements sociaux devront se transformer en ONG et se doter 
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d’un personnel professionnel. Une dynamique de décision hiérarchisée 
viendra remplacer l’assemblée comme espace de décision collective. 
Par ce mécanisme, les ONG s’emparent de l’espace politique des mou-
vements sociaux.

Il s’agit d’un « impérialisme mou », d’une tactique de contre-insur-
rection qu’on veut faire passer pour une œuvre de philanthropie. Ce 
sont des méthodes que la Banque mondiale a théorisées et mises en 
pratique il y a déjà plusieurs décennies et qui continuent à être utilisées 
par les gouvernements, y compris par les gouvernements progressistes 
qui, depuis 2000, se sont mis en place dans quelques pays d’Amérique 
latine 1.

On trouve un exemple de la façon dont, au Mexique, la lutte contre 
la pauvreté se transforme en stratégie de contre-insurrection dans la 
Croisade nationale contre la faim. Pour l’inaugurer, le gouvernement 

1. Raúl Zibechi, Política & Miseria. La relación entre el modelo extractivo, los planes sociales y los 
gobiernos progresistas, Buenos Aires, Editorial La Vaca, 2011.

Adhérents à la Sixième Déclaration de la forêt lacandone de San Sebastián Bachajón.
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aurait pu choisir n’importe quelle commune parmi les plus « affamées » 
du Mexique, mais a finalement mis son dévolu sur Las Margaritas, 
une petite ville oubliée du Chiapas à forte présence zapatiste, située à 
deux pas du Caracol de la Realidad où Galeano avait été tué quelques 
semaines plus tôt. Le 23 mai 2014 arrivèrent en grande pompe à Las 
Margaritas le président de la République, Enrique Peña Nieto, et le gou-
verneur du Chiapas, Manuel Velasco Coello, pour lancer le programme 
qui selon eux allait sortir de la pauvreté des milliers d’indigènes et, 
pourquoi pas, les éloigner aussi de la résistance zapatiste 1.

La promotion de programmes d’assistance qui visent à démembrer 
les communautés et à acheter leurs leaders est une stratégie inaugurée 
au Mexique en 2000, avec l’arrivée à la présidence d’un membre du 
Partido de Acción Nacional (PAN). Une tactique de contre-insurrection 
qui depuis quinze ans accompagne la stratégie plus traditionnelle 
d’occupation militaire et d’intervention paramilitaire 2.

La « guerre de basse intensité » a été théorisée aux États-Unis après un 
examen minutieux des erreurs commises au Vietnam, dans le but de 
détruire le tissu social des communautés, en utilisant non seulement 
la force, mais aussi des tactiques politiques, économiques et psycholo-
giques, dans le but d’« enlever l’eau au poisson ». Dans son manuel de 
contre-insurrection 3-24, l’université de Chicago rappelle aux services 
secrets états-uniens qu’il est important d’étudier la population et la 
culture du territoire où on doit opérer, en s’appuyant sur la collabo-
ration d’anthropologues, de géographes et d’experts en économie 3.

Le conflit actuel au Chiapas a été défini guerra integral de desgaste, 
guerre totale d’usure ; l’objectif n’est pas de détruire dans l’immédiat 
le mouvement zapatiste, mais de l’éliminer à travers une action lente. 
Comme nous l’avons vu, cette stratégie est menée à travers la militari-
sation du territoire, l’utilisation de groupes paramilitaires, le maintien 

1. Hermann Bellinghausen, « La actual etapa contrainsurgente inicia en Las Margaritas 
con la Cruzada Contra el Hambre », La Jornada, 24 mai 2014. <http://www.jornada.unam.
mx/2014/05/24/politica/016n1pol>.
2. Pedro Faro, « El gran teatro de la impunidad en Chiapas. Nuevas evidencias del geno-
cidio y la guerra encubierta », Ojarasca, 14 décembre 2013. <http://www.jornada.unam.
mx/2013/12/14/oja-teatro.html>, consulté le 16 août 2016.
3. Gilberto López y Rivas, Estudiando la contrainsurgencia de Estados Unidos. Manuales, mentali-
dades y uso de la antropología, Mexico, 2012, <https://ceasmexico.files.wordpress.com/2012/11/
contrainsurgencia-2a-edicionweb.pdf>, consulté le 13 janvier 2017. 



d’un silence médiatique qui constitue un mur virtuel autour de la 
communauté et la promotion des programmes d’assistance 1.

Bien qu’il ait été prouvé que le gouvernement est impliqué dans les 
actions des paramilitaires, le discours officiel et médiatique qui est mis 
en avant par les institutions parle de respect des peuples indigènes et 
des droits de l’homme. Au début de l’année 2014, le gouverneur du 
Chiapas Manuel Velasco Coello – que l’EZLN considère comme le 
« grand chef paramilitaire » – a reconnu l’apport des communautés 
zapatistes au processus de changement dans le pays. Il a affirmé son 
respect à leur égard et a assuré qu’il continuerait à favoriser la détente 
et à trouver une solution politique au conflit 2. Cinq mois plus tard, 
un groupe où figuraient plusieurs membres de son parti est entré dans 
le Caracol de la Realidad et a tué Galeano.

1. Sur la guerre totale d’usure, on peut écouter l’interview à Radio Onda Rossa en sui-
vant ce lien : <https://ia902509.us.archive.org/2/items/Latinoamericana19052014/
Latinoamericana %2019-05-2014.mp3>, consulté le 16 août 2016.
2. Ángeles Mariscal, « Dice Manuel Velasco que reconoce aporte de comunidades indígenas zapatis-
tas », Revolución 3.0, 2 janvier 2014. >http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2014/01/
dice-manuel-velasco-que-reconoce-aporte-de-comunidades-indigenas-zapatistas/>.



Peinture murale dans le Caracol d’Oventik.
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Un futur qui existe déjà

Où peut-on toucher le Revenu par Habitant ? Plus 
d’un mort de faim voudrait le savoir.

Chez nous, les chiffres ont un meilleur sort que les 
personnes.

Qui est heureux quand l’économie marche bien ? 
Qui le développement développe-t-il ?

À Cuba, la révolution a triomphé au cours de l’année 
la plus prospère de toute l’histoire économique de l’île.

En Amérique centrale, les statistiques étaient sou-
riantes, voire triomphantes, alors que la population 
était de plus en plus désespérée. Dans les années 
cinquante, soixante, soixante-dix, années tourmen-
tées, époque turbulente, l’Amérique centrale pouvait 
s’enorgueillir d’avoir les indices de croissance les plus 
hauts du monde et le plus fort développement régional 
de l’Histoire humaine.

En Colombie, les fleuves de sang rencontrent les 
fleuves d’or. Splendeur de l’économie, années d’argent 
facile : en pleine euphorie, le pays produit de la cocaïne, 
du café et des crimes en quantité folle 1.

Eduardo Galeano

Les chuchotements d’un groupe de femmes qui égrènent des épis de 
maïs me réveillent. La nuit n’est pas encore terminée mais la commu-
nauté est animée d’un constant va-et-vient comme si on était en plein 

1. Eduardo Galeano, le Livre des étreintes, Paris, La Différence, 1995, p. 77.
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jour. Alejandro, appelons-le ainsi, m’explique que quand le soleil se 
lève, il faut déjà être dans les champs de façon à pouvoir cesser le travail 
au moment des fortes chaleurs.

Il m’invite à monter sur le cheval et nous rions de ma maladresse. 
Nous traversons des sentiers de terre rouge bordés de champs cultivés 
et de prés où paissent des vaches. Nous rencontrons des gens à cheval 
ou à pied. Certains portent sur le dos des sacs de maïs ou des outils de 
travail. En guise de salut, ils sourient et soulèvent légèrement le bord 
de leur chapeau en baissant le menton.

Le terrain que la communauté cultive collectivement grimpe sur une 
montagne escarpée. Alejandro m’explique qu’il n’y a pas de machines, 
qu’on sème et qu’on récolte selon des méthodes traditionnelles.

Il s’agit d’une milpa, un système agricole très répandu dans les zones 
indigènes mésoaméricaines où on cultive du maïs, des haricots et des 
courges selon des méthodes ancestrales. Le régime alimentaire des 
communautés indigènes du Chiapas est composé presque uniquement 

Maïs et courge, aliments de base au Mexique.
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de ces trois éléments ; très peu de familles cultivent d’autres légumes. Je 
me demande pourquoi l’organisation ne promeut pas une alimentation 
plus riche et plus variée.

Je soulève le bas de mon T-shirt en forme de poche qu’Alejandro 
remplit de grains de maïs. Il m’explique qu’on les sème en enfonçant 
un bâton en terre et, sans se baisser, en faisant tomber une graine dans 
le trou qu’on recouvre ensuite à l’aide du pied. Il me tend un bâton et 
me dit que je dois marcher le long d’une ligne imaginaire en faisant 
des trous, l’un derrière l’autre, à une distance d’environ un mètre. Je ne 
suis pas sûre d’être très utile, mais j’espère au moins ne pas provoquer 
de dégât.

Tout le monde travaille dur mais plaisante et bavarde en même temps. 
Au moins une personne de chaque famille du village est investie dans 
la culture du terrain collectif et la façon dont sera gérée la récolte est 
décidée en assemblée.

Dans les communautés zapatistes, le collectivisme – la réciprocité 
basée sur la confiance mutuelle – constitue la relation sociale de base 1. 
Historiquement, de nombreux villages indigènes se sont développés 
dans un environnement hostile à l’agriculture et à la vie, comme la forêt 
ou les montagnes au-delà de deux mille mètres d’altitude, des lieux 
où la solidarité est nécessaire pour assurer la survie 2. C’est ce qu’on 
appelle habituellement la « communalité » :

Nous sommes communalité, le contraire de l’individualité ; nous 
sommes territoire communal et non propriété privée ; nous sommes 
partage et non compétition ; nous sommes polythéisme et non mono-
théisme. Nous sommes échange et non commerce ; nous sommes 
diversité et non égalité, bien que ce soit au nom de l’égalité qu’on nous 
opprime. Nous sommes interdépendants et non libres. Nous avons 
l’autorité mais nous n’avons pas de souverain 3.

Le travail collectif est un liant qui favorise la construction des liens, 
de la socialité et du sentiment d’appartenance à un groupe et à un but. 

1. Dania López Córdova, « La reciprocidad como lazo social fundamental entre las personas 
y con la naturaleza en una propuesta de transformación societal » in Boris Marañón Pimentel 
(sous la direction de), Buen vivir y descolonialidad. Crítica al desarrollo y la racionalidad instru-
mentales, Mexico, Universidad Autónoma de México, 2014, p. 99-120.
2. Raúl Zibechi, op. cit, 1998, p. 45.
3. Jaime Martínez Luna, Eso que llaman comunalidad, Colección Diálogos, Pueblos originarios 
de Oaxaca, Mexico, CoNaCultA, 2010.
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Cette façon de gérer les rapports de travail est différente de celle qui se 
pratique dans les sociétés capitalistes et n’a rien à voir avec la logique 
d’exploitation de la main d’œuvre. Le travail collectif fait donc partie 
de la résistance et de la lutte pour l’autonomie ; c’est la matérialisation 
d’un monde différent que le zapatisme construit par sa pratique.

Selon Roberto, membre du conseil du bon gouvernement de la 
Garrucha : 

Le mauvais gouvernement a compris qu’il ne pouvait pas détruire 
l’autonomie. Pourquoi ? Parce que nous savons qu’elle est dans nos 
cœurs. Quand la conscience est là et qu’elle n’est pas faible, alors il 
est possible de continuer à marcher en travaillant collectivement, tous 
ensemble, enfants, femmes, vieux, tout le monde travaille 1.

Vers onze heures, le soleil commence à brûler et nous cessons de 
travailler. Nous nous asseyons sous un arbre et nous mangeons des 
haricots, des tortillas de maïs et des œufs, en buvant du coca-cola. Les 
sodas ne font jamais défaut dans les communautés zapatistes, même 
dans des lieux aussi isolés et on se demande comment il est possible 
qu’ils arrivent jusqu’ici.

Je me sens bien. Je ferme les yeux et je profite du soleil qui me 
réchauffe tandis qu’un petit vent pousse légèrement les nuages épars. 
Je regarde leur ombre sur les montagnes recouvertes de prés verts, de 
prairies et de champs de maïs. Je pense que tout cela sera fini demain 
quand je retournerai en ville.

Je quitterai cette tranquillité pour le chaos, mais enfin je dormirai 
sur un matelas confortable, couverte d’une couette bien chaude. Je ne 
devrai plus porter des seaux d’eau froide pour me laver et il me suffira 
d’ouvrir un robinet pour prendre ma douche. Je pourrai lire les nou-
velles assise devant mon ordinateur et au supermarché en bas de chez 
moi je pourrai acheter tout ce que je veux. Tout ce qui me manque ici.

J’observe les personnes autour de moi : elles ne semblent pas envier 
ma vie, ne désirent pas ce que je possède et dont je ne peux pas me 
passer. Je cherche une explication et je n’en trouve pas. Selon Wolfgang 
Sachs :

La frugalité est le trait distinctif des cultures qui n’ont pas la frénésie 
de l’accumulation. En leur sein, les besoins quotidiens sont satisfaits 

1. Cahiers de texte de la première Escuelita Zapatista, Resistencia autónoma, p. 45.
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principalement par une production de subsistance et on n’achète au 
marché qu’une petite partie. À nos yeux, les gens possèdent bien peu 
de choses – un abri, quelques casseroles et un habit du dimanche – et 
l’argent ne joue qu’un rôle marginal. En réalité, il est d’usage que tout 
le monde ait accès aux champs, aux fleuves et aux bois, tandis que les 
obligations envers la parenté et la communauté garantissent des services 
qui, ailleurs, doivent être payés en espèces sonnantes et trébuchantes. 
Bien qu’il s’agisse des « couches à faible revenu », personne ne souffre 
de la faim. […] Dans un village mexicain traditionnel, par exemple, 
l’accumulation privée conduit à l’ostracisme social : le prestige s’obtient 
justement en dépensant son argent, même les moindres bénéfices, dans 
des actions utiles à la communauté. […] Tout cela ne se transforme 
en « pauvreté » que quand s’exerce la pression d’une société basée sur 
l’accumulation 1.

Production et développement

Le 20 janvier 1949, dans son discours d’investiture à la Maison blanche, 
le président Harry Truman a présenté une vision du monde qui allait 
jouir d’un grand succès. Le vainqueur de la Seconde Guerre mondiale 
a partagé les pays de la planète entre un petit groupe de pays « déve-
loppés » et une majorité de pays « sous-développés », bientôt plus 
élégamment rebaptisés « pays en voie de développement ».

Le modèle économique et social des pays occidentaux, que le capital 
accumulé par le biais de l’exploitation colonialiste a permis de mettre 
en place, était présenté comme le modèle vers lequel tendre. « Qui 
voudrait ne pas être comme nous ? » semblait demander Harry Truman. 
À ce propos, Gustavo Esteva s’exprime ainsi :

Se reconnaître sous l’étiquette de pays sous-développé implique 
qu’on accepte une condition humiliante et indigne. On ne peut plus 
avoir confiance en son propre jugement, il faut s’en remettre à celui des 
experts qui nous apporteront le développement. Il n’est plus possible de 
rêver ses propres rêves : ils ont déjà été rêvés ; les rêves des « développés » 

1. Wolfgang Sachs, Planet dialectics. Explorations in environment & development, Zed Books, 
Londres, 1999, p. 10-11.
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finissent par appartenir à tous, même s’ils se transforment ensuite en 
cauchemar 1.

La dichotomie qui partageait le monde à l’époque de Truman 
opposait la production à la rareté. La « croissance économique » était 
l’objectif à atteindre. Rareté et sous-développement pouvaient être 
surmontés en suivant des recettes qui allaient conduire, par étapes, à 
l’élan économique 2.

Gouvernements, institutions financières internationales, banques 
et organisations non gouvernementales allaient se charger de diffuser 
et de mettre en pratique ces recettes. Les experts en développement 
élimineraient l’économie basée sur l’échange et la propriété collective 
pour créer des sociétés de consommateurs voraces. C’est à l’aune de la 
capacité de production qu’on s’est mis à mesurer le degré de civilisation 
d’une société 3.

Les États-Unis ont promis d’accompagner avec respect les pays sous-
développés dans leur processus d’émancipation. « Il n’est pas dans nos 
intentions de maintenir le vieux paradigme de l’exploitation au bénéfice 
d’entités extérieures. Nous proposons un programme de développe-
ment qui s’appuie sur une négociation juste et démocratique », a assuré 
Harry Truman lors de son discours d’investiture à la Maison Blanche.

La puissance nord-américaine allait aider les colonisés à se libérer 
des colonisateurs et promettait que le progrès réduirait le fossé entre 
les pays « développés » et « sous-développés ». En réalité, si les pays 
riches étaient vingt fois plus riches que les pays pauvres en 1960, en 
1980 ils l’étaient quarante-six fois plus. Au bout de vingt années de 
développement, les pauvres étaient de plus en plus pauvres 4.

Pendant des décennies, le bien-fondé du paradigme de la production 
et du développement n’a pas été remis en discussion dans les pays 
capitalistes, ni dans les pays du bloc socialiste soviétique : production 
et développement étaient aussi les mots d’ordre de l’autre côté du mur.

1. Gustavo Esteva, « Más allá del desarrollo : la buena vida », América latina en movimiento 
(ALAI), 1er juin 2009, <www.alainet.org/es/active/38110>, consulté le 16 août 2016.
2. Pablo Dávalos, « Reflexiones sobre el sumak kawsay (el buen vivir) y las teorías del 
desarrollo », América latina en movimiento (ALAI), 5 août 2008, <www.alainet.org/es/
active/25617#sthash.bjQZPnmm.dpuf>, consulté le 16 août 2016.
3. Wolfgang Sachs, op. cit.
4. Gustavo Esteva, op. cit.
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En quête du buen vivir

D’autres gouvernements socialistes, notamment en Amérique latine, 
ont les premiers lancé une réflexion sur l’impossibilité d’une croissance 
économique infinie et sur les dégâts environnementaux irréversibles 
provoqués par le développement capitaliste.

Au cours de la dernière décennie, la protestation sociale, surtout 
de la part des indigènes, a conduit Evo Morales et Rafael Correa à 
la présidence de la Bolivie et de l’Équateur. À partir de ce tournant à 
gauche, les deux pays ont approuvé de nouvelles constitutions, en 2008 
et 2009, qui garantissent des droits revendiqués de longue date 1. Au 
cours des années qui ont suivi, de nombreuses organisations indigènes 

1. Ces lois prévoient notamment le renforcement du rôle de l’État dans l’économie et garan-
tissent des droits importants aux peuples indigènes : gestion autonome de leur territoire, 
possibilité d’exercer le système politique et judiciaire indigène et de participer aux bénéfices 
de l’exploitation des ressources naturelles présentes sur leur territoire.

Enfant zapatiste de la commune autonome Francisco Gómez, région de La 
Garrucha.
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ont pris leurs distances par rapport aux deux gouvernements, accusés 
de réprimer les dissensions et de ne pas s’être, dans les faits, éloignés 
des politiques de développement des gouvernements néolibéraux 
précédents, basées sur l’exploitation massive des ressources naturelles 1.

Les constitutions des deux pays sud-américains affirment que le 
nouvel État repose sur la recherche du buen vivir ou vivir bien, terme qui 
veut traduire le concept indigène aymara suma qamaña et le quechua 
sumak kawsay 2.

Le buen vivir est une philosophie de vie présente dans la vision du 
monde et dans les pratiques des peuples natifs américains et se construit 
à partir du contact entre la culture indigène ancestrale et la civilisa-
tion européenne. Il n’existe pas de définition univoque du buen vivir 
étant donné que chaque culture l’élabore à partir de sa propre vision 
du monde, mais il y a des points communs pour toutes les nations 
indigènes 3.

Il s’agit d’un concept holistique qui voit les êtres humains établir entre 
eux des relations de solidarité et de réciprocité et vivre en équilibre 
avec la nature selon une logique cosmocentrique et non anthropocen-
trique 4. On arrive au buen vivir quand l’harmonie se fait à l’intérieur de 
la famille et de la communauté, quand on est en bonne santé, qu’on 
a accès à l’éducation et qu’on vit dans une maison décente, quand sa 
culture et ses traditions sont respectées.

Un concept très proche est présent dans la philosophie grecque, dans 
l’Odyssée d’Homère ainsi que chez Sophocle, Euripide et dans l’Éthique 

1. Pablo Stefanoni, « Evo, “el modernizador” », Brecha, octobre 2014. <http://www.sobrea-
mericalatina.com/?p=1652>, consulté le 16 août 2016.
2. Cletus Gregor Bailé, « Nuevas narrativas constitucionales en Bolivia y Ecuador: el buen vivir 
y los derechos de la naturaleza », Latinoamérica. Revista de estudios latinoamericanos, Mexico, 
février 2014, <http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1665857414717247>, 
consulté le 16 août 2016.
3. Aldo Zanchetta, « Il Buen Vivir come paradigma del mondo nuovo?», mars 2013, 
téléchargeable sur le lien suivant : >https://liberauniversitapopolare.files.wordpress.
com/2009/11/il-buen-vivir-come-paradigma-del-mondo-nuovo.pdf>, consulté le 16 août 
2016.
4. David Choquehuanca Céspedes, « Hacia la reconstrucción del Vivir Bien », América 
Latina en Movimiento (ALAI), février 2010, téléchargeable sur le lien suivant : <http://www.
plataformabuenvivir.com/wp-content/uploads/2012/07/ChoquehuancaReconstruccionViv
irBien2010.pdf>, consulté le 16 août 2016.
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à Nicomaque d’Aristote, selon laquelle la sagesse qui naît de l’harmonie 
avec le monde et les autres êtres humains peut conduire au bonheur 1.

Buen vivir n’est pas bien vivre mais avoir une vie digne, qu’il faut 
conquérir. Ce n’est pas une idée romantique de retour à la vie en forêt, 
mais une proposition politique qui implique une critique du concept 
de développement et du style de vie à l’occidentale, insoutenable du 
point de vue de l’environnement. Le buen vivir est un instrument de 
résistance à l’extractivisme capitaliste et est de plus en plus présent dans 
les communiqués de l’EZLN. En langue tzeltal et tzotzil des Mayas du 
Chiapas, le concept de buen vivir est désigné par le terme lekil kuxlejal :

1. Olga Abasolo, « Reflexiones sobre el concepto de buen vivir en la cultura occidental. 
Entrevista a Emilio Lledó », CIP-Ecosocial, Boletín ECOS, no 11, avril-juin 2010, téléchar-
geable sur le lien suivant : <https://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/Entrevistas/
Entrevista_Emilio_Lledo.pdf>, consulté le 16 août 2016.

Soldat de l’EZLN dans le Caracol de la Realidad durant la manifestation en 
hommage au zapatiste Galeano, tué par les paramilitaires, quelques semaines 
après sa mort.
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Le lekil kuxlejal est la bonne vie par antonomase. Ce n’est pas une 
utopie parce qu’il ne se réfère à aucun rêve qui n’existerait pas. Le lekil 
kuxlejal a existé, il s’est dégradé mais n’a pas disparu et il est possible 
de le récupérer 1.

Le lekil kuxlejal n’est pas une action subjective mais collective. Il se 
manifeste dans la vie de la communauté qui s’appuie sur l’assemblée ; 
c’est le travail collectif et la participation aux fêtes, c’est la défense du 
territoire et la résistance aux modèles de vie que la communauté refuse 2.

Selon l’anthropologue Jaime Schlittler Álvarez du Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), que 
j’ai pu rencontrer, le lekil kuxlejal est un horizon de lutte, pour les com-
munautés zapatistes et pour ceux qui se battent pour leur autonomie. 
Jaime Schlittler Álvarez ajoute encore :

Il y a une relation entre l’idée d’autonomie et la bonne vie. En 1994, 
au début de la lutte armée, l’EZLN a présenté des requêtes à l’État, 
demandant par exemple que soient garanties l’éducation et la santé des 
communautés indigènes. Au sein de leur parcours de lutte, les zapatistes 
ont transformé ces requêtes en fil conducteur de ce qu’ils revendiquent 
et qu’ils sont en train de construire : l’autonomie. Pourquoi veulent-
ils l’autonomie ? Parce qu’elle garantit une bonne vie, le lekil kuxlejal.

Débattre collectivement  
de ce que nous voulons construire

Le buen vivir des peuples indigènes américains propose non seulement 
une critique du concept de développement mais offre aussi une alterna-
tive à la crise du modèle actuel, qui est arrivé à un point de non-retour. 
Nous ne savons pas ce qui se passera ensuite, mais nous sommes ame-
nés à réfléchir sur notre idéal de « bonne vie » et, en fonction de cela, à 
choisir notre direction : nous devons imaginer les caractéristiques du 
nouveau monde post-capitaliste.

1. Antonio Paoli, Educación, autonomía y lekil kuxlejal: aproximaciones sociolingüisticas a la 
sabiduría de los tseltales, Xochimilco, Universidad Autónoma Metropolitana, 2003.
2. Jaime Martínez Luna, op. cit.
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Comment pouvons-nous atteindre notre idée de buen vivir, une vie de 
bonne qualité ? Qu’est-ce qui s’oppose à cette idée ? Peut-on l’atteindre 
au sein du système capitaliste ? Selon Gustavo Esteva :

La fin d’une ère exige qu’on abandonne le mode de pensée selon 
lequel nous avons été formés et qu’on reconnaisse que pendant cent 
cinquante ans, nous avons été pris au piège du conflit idéologique 
entre capitalisme et socialisme. Nous avons cessé de penser […]. Il est 
intéressant de remarquer que, étant donné que nous sommes en train 
de modifier nos relations à la science, au progrès et au pouvoir, nous 
aboutissons à une situation très particulière, qui nous pousse à regarder 
vers le passé afin de trouver des réponses pour le futur 1.

Au cours des années soixante-dix est née l’idée d’un capitalisme 
respectueux de la nature et des cycles naturels, c’est ce qu’on a appelé 
le « développement durable ». Mais le développement par définition 
ne peut conduire à rien de durable ! L’exploitation des êtres humains 
et de la nature est à la base du système actuel. Le buen vivir – comme 
la décroissance rendue célèbre par Serge Latouche 2 – est un projet qui 
ne peut évoluer au sein de ce système.

Il n’y a donc pas de buen vivir au sein du capitalisme. Et qu’en est-il 
de la ville ? Il semble en effet impossible de profiter du buen vivir dans 
les grands centres urbains où vit 80 % de la population mondiale. 
Dans ce cas, le défi à relever est d’imaginer la ville que nous voulons et 
la façon de la construire, en s’interrogeant sur la fonction des espaces 
publics au delà de l’aspect esthétique 3.

Il faut en outre en finir avec le darwinisme social et avec l’idée qu’un 
être humain est égoïste et ne se préoccupe que de son intérêt personnel. 
Il ne s’agit pas de suivre naïvement l’idée que l’humanité serait altruiste 
et pacifiste, mais de considérer la pensée de grands auteurs comme 
Pierre Kropotkine et Edward O. Wilson, qui montrent que la nature 
de l’être humain n’est pas, par essence, compétitive mais coopérative.

1. Gustavo Esteva, Antistasis. L’insurrezione in corso, Trieste, Asterios, 2012, p. 27 et 29.
2. Selon Serge Latouche, il faut restructurer l’appareil de production et changer le modèle de 
consommation pour réduire l’impact de l’empreinte écologique ; il faut également modifier 
le système de valeurs de référence pour créer une société basée sur le vivre ensemble et sur 
l’esprit du don.
3. Florencia Yanniello, « Vivir bien en las ciudades », Tinta verde, 12 janvier 2014, <https://
tintaverde.wordpress.com/2014/01/12/debates-en-torno-al-extractivismo-y-el-buen-vivir/>, 
consulté le 16 août 2016.



En conclusion, il est nécessaire de construire un imaginaire alternatif 
au présent capitaliste à partir de formes sociales déjà existantes, en 
opposition à celles que nous refusons. Comme l’écrit Jérôme Baschet :

Il convient de commencer à imaginer un après de la société mar-
chande, car notre appétit de futur accroît notre colère face à la misère du 
présent et démultiplie notre énergie pour l’action. Au reste, l’imaginaire 
utopique […] se fortifie au contact des expériences de construction 
comme l’expérience zapatiste qui sont autant de fragments, fragiles 
mais ô combien précieux, d’un futur déjà présent 1.

1. Jérôme Baschet, Adieux au capitalisme : Autonomie, société du bien vivre et multiplicité des 
mondes, Paris, La Découverte, 2014, p. 86-87.



Annexes



Peinture murale dans le Caracol d’Oventik.
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« Nous avons créé  
une nouvelle éducation pour 

progresser  
en tant que personnes  

et en tant qu’organisation »
Entretien avec la Commission d’éducation 

du Caracol 4 de Morelia,  
zone Selva Troz Choj

par Nodo solidale

Cet entretien avec la Comisión de Educación du Caracol de Morelia a 
été conduit en 2015 par le collectif Nodo Solidale. L’objectif est de 
montrer la complexité des efforts que font les hommes et les femmes 
de l’EZLN pour offrir à leurs enfants une éducation adaptée au style de 
vie paysan, communautaire et anticapitaliste, alors qu’ils ne disposent 
que des maigres ressources de leurs villages et de quelques aides spora-
diques provenant des collectifs solidaires. On ne peut pas décrire par 
des mots la réalité de la transformation en acte dans la vie quotidienne, 
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grâce à l’éducation autonome, qui ne se départit jamais des pratiques 
d’assemblée et d’autogestion caractéristiques de l’expérience zapatiste 
dans son ensemble.

Nodo Solidale ayant participé aux projets de la PIRATA (Piattaforma 
Internazionalista per l’Autogestione e la Resistenza Tessendo Autonomie), il 
a pu organiser des ateliers de boulangerie au sein des établissements 
d’éducation secondaire autonomes et observer les espaces où les ado-
lescents et adolescentes zapatistes acquièrent des techniques utiles à 
la vie rurale et, en même temps, pratiquent le socialisme par le bas.

La PIRATA a organisé des cours de boulangerie à la demande du 
conseil du bon gouvernement. Les villages et les écoles avaient exprimé 
ce besoin au cours des assemblées. La réalisation des activités s’est 
effectuée entièrement par le bas ; en effet les collectifs formant la 
PIRATA sont autofinancés par des initiatives solidaires en Europe. 
Partageant les principes et les propositions de l’autonomie zapatiste, 
nous nous sommes mis à la disposition des communautés de l’EZLN 
pour répondre à leurs besoins selon nos possibilités.

L’entretien qui suit a été conduit avec des hommes et des femmes de 
la Commission d’éducation, des camarades nommé-e-s par l’assemblée. 
Ceux-ci ont la charge de coordonner, promouvoir et superviser les acti-
vités et la formation des éducateurs et des élèves des nombreuses écoles 
autonomes de la région. La mise en place de l’atelier de boulangerie 
itinérant a été, elle aussi, promue et coordonnée par cette commission, 
selon les demandes des écoles. Les membres de la Commission restent 
souvent en fonction pendant plusieurs années et ont une grande expé-
rience des questions liées à l’éducation autonome.

Le contenu de l’entretien a été traduit de l’espagnol vers l’italien, en 
conservant au plus près le langage simple des communautés paysannes 
où la majorité de la population continue de parler les langues mayas. 
[La traduction française a suivi la même ligne.] Le texte a été enrichi 
de notes et d’informations dans le but de contextualiser la profondeur 
des transformations que cette expérience a apportées.

Quand l’école autonome zapatiste est-elle née et de quels principes 
s’inspire-t-elle ?
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L’éducation autonome est née en 1994 1, créée par nous les indigènes, 
parce que le mauvais gouvernement ne fournissait pas un enseignement 
correct. Pour cette raison nous avons créé une nouvelle éducation afin 
de progresser en tant que personnes et en tant qu’organisation.

Combien de niveaux d’études y-a-t-il ?

L’école primaire est divisée en quatre niveaux et l’école secondaire en 
trois. Les cours sont donnés par des promoteurs d’éducation à l’école 
primaire et par des éducateurs et des éducatrices au niveau secondaire 2.

Quelles sont les disciplines enseignées et combien y en a-t-il à chaque 
niveau ?

À l’école primaire, il y a environ six disciplines. Il y a un pré-niveau, 
appelé « maturation » : on chante, on danse, on joue ensemble, etc. 
Au premier et au deuxième niveaux, les disciplines enseignées sont la 
culture indigène 3, la lecture et l’écriture, les mathématiques, l’histoire 
du territoire, la santé. Au troisième niveau il y a : culture indigène, 
lecture et écriture, mathématiques, histoire du territoire, santé, géogra-
phie, histoire politique et nature. Ces matières ont été choisies il y a 
environ dix ans. En ce qui concerne les matières de l’école secondaire 
[qui correspond plus ou moins au collège], les éducateurs sont en 
train, en ce moment même, de les choisir ; les matières et les sujets 
sont soumis à une réforme. L’école primaire aura la forme que nous 
venons de décrire. En ce qui concerne l’école secondaire nous sommes 
en train d’étudier avec les éducateurs la proposition à présenter à la 
population, qui décidera si elle convient ou si elle doit être changée 4.

1. Les zapatistes utilisent l’expression « éducation autonome » pour indiquer le système 
d’éducation autogéré par les communautés indigènes, qui se développe dans la région avec 
ses propres structures, ses propres enseignants et ses propres programmes.
2. Le promoteur d’éducation a un rôle central dans l’autonomie éducative zapatiste ; il est 
élu par l’assemblée du village et il est chargé de l’éducation des petits, qui sont souvent des 
membres de la famille ou des voisins de la personne choisie.
3. Cette matière inclut différentes activités pratiques et théoriques qui visent à préserver et 
à transmettre les traditions pour la plupart d’origine maya.
4. Ce sont les promoteurs d’éducation et les éducateurs de chaque école qui proposent une 
réforme des matières. La Commission d’éducation finalise ces propositions afin de les présen-
ter à l’assemblée de secteur, qui réunit des centaines de représentants des villages zapatistes 
de la région. À son tour l’assemblée de secteur envoie la réforme à chaque communauté qui 
décide de l’approuver ou pas.
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Jusqu’à présent comment fonctionnait l’école secondaire ?

Jusqu’à présent il y avait dix matières à l’école secondaire, mais nous 
avons déjà décidé de ne pas en enseigner autant parce que pendant 
ces années de travail nous avons vu qu’il est impossible de terminer 
le programme.

C’est-à-dire que nous avons une liste de sujets à traiter pour chaque 
matière – une sorte de guide – mais nous n’arrivons jamais au bout. 
Nous nous sommes aperçus qu’il y en a trop et avons décidé d’en 
éliminer.

Quelles étaient les dix matières ?

Il y avait lecture et écriture, mathématiques, politique, histoire, 
santé, sport, art, production, culture indigène, nature, géographie. Ça 
s’est passé ainsi pendant cinq ou six ans, maintenant le programme 
va changer.

Les plans d’études sont-ils identiques dans toutes les régions zapatistes ?

Ils sont différents, cela dépend du choix et de la nécessité de chaque 
Caracol, mais nous sommes en train d’organiser des rencontres entre 
les cinq zones afin de mettre en commun notre façon de travailler.

Existe-t-il un système d’évaluation ? Comment fonctionne-t-il ?

Le promoteur effectue une évaluation hebdomadaire ou mensuelle 
afin de vérifier les progrès de chaque élève et en fin d’année on fait 
passer deux types d’examens, un oral et un écrit.

Y-a-t-il des notes ?

Oui. Tous les mois l’éducateur présente les notes de chaque élève, 
ainsi on peut voir les progrès qu’il a faits. Si les notes sont basses, il ne 
passera pas dans le groupe suivant et il restera dans le même ; mais il 
n’y a pas de redoublement comme dans l’école du mauvais gouverne-
ment. D’après nous il est important d’évaluer les raisons de l’absence 
de progrès, par exemple si l’élève est malade ou s’il a des problèmes à la 
maison. Les notes sont données sous forme de lettres, quand un travail 
est mal fait nous donnons un M, s’il est bon un B, si en plus d’avoir 
bien travaillé l’élève a été créatif nous donnons un TB, c’est-à-dire « très 
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bien ». Nous attribuons les notes de cette manière 1. Parfois nous uti-
lisons le R quand le travail est « correct » (regular), c’est-à-dire qu’une 
partie est bien faite tandis qu’une autre est mal faite.

Dans l’étude de l’histoire, quelles sont les différences par rapport à l’école 
publique du mauvais gouvernement ?

Puisque nous promouvons l’autonomie, nous récupérons et revalo-
risons l’histoire d’en bas 2, parce que grâce à cette façon de voir l’histoire 
nous avançons sur le chemin qui conduit à la liberté, à la justice, à 
la démocratie. Le mauvais gouvernement ne veut pas que nous nous 
rendions compte de la réalité, il espère de cette façon nous pousser à 
renoncer à lutter pour notre existence.

Tous les événements qui nous ont appris quelque chose dans 
notre vie, dans notre lutte, comme le 2 octobre 3, sont l’occasion de 
cérémonies civiques, sportives et culturelles parce que ces dates sont 
importantes pour nous.

Étudiez-vous l’arrivée de Christophe Colomb ?

Oui, nous commençons par là, par les malheurs qui sont arrivés avec 
Christophe Colomb.

Étudiez-vous uniquement l’histoire locale et nationale ou aussi l’histoire 
mondiale ?

Nous étudions l’histoire locale et nationale afin de connaître ceux 
qui ont lutté pour nos terres et transmettre la façon de vivre de nos 
ancêtres. Si dans le futur nous jugeons nécessaire de créer une autre 
école, un autre niveau d’étude, nous pourrons aussi étudier l’histoire 
internationale, mais pour l’instant nous ne le faisons pas.

1. L’écart par rapport au système de notes de l’école officielle mexicaine est remarquable si 
on considère qu’elle utilise l’habituel classement en dixièmes – de 0 à 10 – et que l’évaluation 
finale et l’accès à l’année supérieure sont liés à la moyenne mathématique des notes obtenues 
pendant l’année scolaire.
2. Traduction littérale de historia de los de abajo, expression qui renvoie à l’histoire non offi-
cielle, considérée comme minoritaire, celle des luttes populaires, des descendants d’Africains 
et des indigènes.
3. Anniversaire, marqué aujourd’hui encore par des manifestations dans tout le pays, du 
massacre de Tlatelolco, quand en 1968 les militaires mexicains ont réprimé une manifestation 
d’étudiants en provoquant la mort d’une centaine de personnes.
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Est-ce-que l’école autonome est obligatoire pour les enfants des adhérents 
de l’EZLN ?

Oui, parce qu’à l’école ils apprennent à comprendre ce qu’est le col-
lectivisme, ils vivent la solidarité entre camarades et voient clairement 
le monde que nous voulons avoir, s’éloignant ainsi du capitalisme.

Jusqu’à quel âge va-t-on à l’école ?

Jusqu’à l’école secondaire. Cela dépend de l’élève, il peut avoir quinze, 
seize ou dix-huit ans quand il termine.

Si une communauté n’a pas d’école, où les enfants étudient-ils ?

Presque tous les villages ont leur propre école primaire, ceux qui 
n’en ont pas s’unissent à d’autres villages afin de regrouper école et 
promoteur d’éducation.

Comment un élève devient-il promoteur d’éducation ?

Une fois l’école secondaire terminée, on peut être nommé promoteur. 
Quand un jeune est nommé promoteur et que dans le village où il vit 
il y en a déjà un, celui-ci doit lui enseigner ce qu’il a appris pendant 
ses années de travail. De cette façon le jeune voit comment donner des 
cours et commence à le faire en s’appuyant sur une expérience et sur 
des cours de formation qu’il devra suivre au Caracol 1.

Où étudie-t-on pour devenir promoteur de santé, de communication, etc. ? 
À l’école ou ailleurs ?

Afin de devenir promoteur ou promotrice il faut tout d’abord étu-
dier à l’école. Une fois les études primaires ou secondaires terminées, 
selon les nécessités de chaque village, le peuple peut nommer cette 
personne pour une commission quelconque, santé, communication, 
agroécologie ou éducation.

Comment s’organise une journée d’école ? Combien d’heures et de matières 
y-a-t-il par jour ?

Cela dépend des communautés. S’il y a trois ou quatre promoteurs 
dans une même communauté, on se coordonne. Si les élèves sont 

1. Ces cours de formation périodiques sont préparés et coordonnés par la Commission 
d’éducation, souvent grâce à l’aide de collaborateurs extérieurs, par exemple des collectifs 
de solidarité nationaux et internationaux.
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nombreux et que le village est grand, il peut y avoir entre quatre et six 
promoteurs. Et s’ils sont peu nombreux, ils peuvent avoir un ou deux 
promoteurs par communauté ; cela dépend des besoins. On étudie 
une matière par jour ; à l’école primaire nous avons quatre niveaux qui 
commencent par le niveau « maturation » où les élèves doivent étudier 
et jouer au maximum deux heures, ils entrent à huit heures et sortent 
à dix ou onze heures du matin. L’école primaire est composée de trois 
autres niveaux, où on étudie cinq heures par jour. À l’école secondaire 
on étudie plus ou moins huit heures par jours.

Combien de jours d’école y-a-t-il par semaine et par an ?

À l’école primaire il y a plus ou moins quatre jours d’école par 
semaine et à l’école secondaire il y a un mois de cours d’affilée et quinze 
jours de vacances. L’école commence le 15 janvier et se termine fin 
novembre ; à l’école secondaire il y a donc sept mois de travail.

Comment se déroule un cours ?

À l’école primaire, pendant les cours du niveau « maturation », on 
travaille presque uniquement par le biais d’activités pratiques : chants, 
danses et jeux, le tout en plein air. En ce qui concerne l’école primaire, 
pendant les trois premiers niveaux, on étudie et on joue en cercle ou 
en groupe. Au troisième niveau, c’est le promoteur qui assure le cours ; 
on procède de la même façon à l’école secondaire.

Où se déroulent les cours ? Uniquement à l’intérieur de l’école ou aussi à 
l’extérieur ?

Souvent à l’intérieur, mais cela dépend de la matière : par exemple 
pendant les heures de « production », on étudie à l’extérieur parce que 
le travail qu’on fait est pratique, comme prendre soin d’un potager ou 
d’un élevage. C’est ainsi que nous étudions.

Est-ce qu’un promoteur enseigne toutes les matières ou les promoteurs se 
partagent-ils les disciplines ? Combien d’élèves y-a-t-il par promoteur ?

Cela dépend du nombre d’élèves par village et un promoteur doit en 
avoir au maximum vingt-cinq. On travaille par niveaux : un promoteur 
pour le premier, un pour le deuxième et un pour le troisième. Chaque 
promoteur prend en charge toutes les matières de son niveau.
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Avez-vous des manuels scolaires ? Lesquels ? Sont-ils identiques pour les 
cinq Caracoles ?

Nous n’avons pas de livres, nous avons des livrets pour quelques 
matières, pas pour toutes. Par exemple nous n’en avons pas pour les 
mathématiques ni pour la lecture-écriture. Il y a des guides pour les 
promoteurs, mais seulement pour eux. Aussi pour éviter des dépenses 
aux familles ou à l’organisation.

Qui écrit les livrets didactiques ? La Commission d’éducation ?

Oui, ainsi que les guides pour les promoteurs. Nous donnons un 
exemplaire à chaque promoteur, autrement ça reviendrait trop cher, 
et ils sont différents selon les Caracoles ; chaque Caracol a construit 
l’éducation en suivant sa propre façon de voir. Nous n’avons fait que 
trois livrets par élève.

Quel est le travail de la Commission d’éducation ?

La commission organise et interroge les promoteurs à propos des 
besoins de la région, des cours qu’ils jugent nécessaires et des matériaux 
dont ils ont besoin. La commission doit aussi visiter toutes les régions 
pour voir s’il y a des problèmes et veiller à ce que les accords entre les 
promoteurs et les villages soient respectés.

Comment est nommée la Commission ? Quelle durée a-t-elle ?

Tout camarade de la Commission de la région est nommé par l’assem-
blée municipale 1. La charge est à plein temps mais elle n’a pas de durée 
préfixée, cela dépend de la disponibilité de chaque camarade. Trois 
membres pour les écoles primaires et trois pour les écoles secondaires 
sont choisis par chaque commune autonome. Ces membres super-
visent les activités d’une dizaine d’écoles autonomes et de quelques 
milliers d’élèves.

Des rencontres entre écoles de différentes communautés sont-elles 
organisées ?

L’idée est d’organiser tous les ans une rencontre régionale, une 
municipale et une pour chaque secteur. On n’organise pas toujours ces 

1. L’assemblée municipale regroupe le Conseil autonome et les représentants des villages 
d’une région ; c’est un organisme local similaire à l’assemblée de secteur. Dans la zone de 
Morelia il y a trois communautés autonomes.
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rencontres par secteur parce que cela implique beaucoup de dépenses, 
nous l’avons fait il y a deux ans. Normalement cela a lieu le 30 sep-
tembre car c’est la fête de l’éducation autonome, date à laquelle nous 
avons fait vivre ce rêve.

Parle-t-on de sexualité dans les écoles ?

Oui, surtout à l’école secondaire. Nous avons aussi rédigé un livret 
pour les jeunes de l’école secondaire contenant des informations 
basiques pour connaître le corps humain.

À l’école secondaire, comment gérez-vous la cohabitation entre garçons et 
filles ?

L’éducateur se doit de donner la bonne orientation de façon à ce que 
les élèves se respectent mutuellement. Nous ne pouvons pas les séparer 
à l’école, nous ne le faisons pas pendant le sport non plus.

Il y a des petites filles qui aiment jouer au foot ou au basket et elles 
jouent avec les garçons, ils doivent se respecter. Toute activité est mixte. 
Les élèves ne sont séparés que la nuit dans des dortoirs pour filles et 
des dortoirs pour garçons.

Des couples se forment-ils entre élèves ?

Oui, cela arrive. Nous avons des règles, mais quand quelque chose 
de ce genre arrive nous leur disons que ce n’est pas encore le moment. 
L’éducateur doit être très attentif avec les élèves. Il est très facile que des 
erreurs soient commises, ils sont très inquiets à cet âge mais jusqu’à 
présent, c’est ainsi que nous avons géré la situation, en parlant beau-
coup avec les jeunes.

Et si quelqu’un ne respecte pas les règles, par exemple s’il ne fait pas ses 
devoirs ?

C’est le peuple qui a choisi le règlement 1. Par exemple, selon l’accord, 
si un élève arrive en retard, on lui en demande la raison. Il donnera son 
explication mais la deuxième fois qu’il arrivera en retard, il devra faire 
dix ou quinze pompes. La troisième fois les parents sont convoqués 
en assemblée réunissant parents et promoteurs, la même chose vaut 

1. Ce n’est pas une expression rhétorique : le règlement est issu de l’accord entre les parents, 
les autorités autonomes locales et les promoteurs réunis en assemblée communautaire. 
L’accord est signé par les parties présentes, qui s’engagent à le faire respecter.
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pour les promoteurs qui arrivent en retard. Pour cette raison il y a dans 
les communautés des comités locaux d’éducation qui surveillent le 
travail des promoteurs. Par exemple, si un promoteur arrive en retard, 
le comité se doit de prévenir la communauté et le promoteur devra 
donner des explications. Les parents aussi peuvent être sanctionnés 
s’ils ne respectent pas les accords.

Le comité est-il composé de parents ?

Oui, ou également de jeunes, l’important est que ce soit quelqu’un 
de la communauté. Le comité organise des visites périodiques à l’école, 
apporte parfois des gâteaux, vérifie le déroulement des choses et sur-
veille ce qui peut éventuellement manquer.

Comment sont-elles financées ?

Pour les garçons et les filles l’école est gratuite. À partir de l’école 
primaire, nous commençons à parler de travail collectif et de produc-
tion, en potagers ou élevages de poules. Grâce à cela, on récolte un 
peu d’argent. Nous essayons de pousser les élèves un peu plus grands 
à nommer un trésorier. Ainsi, si par exemple un jour les poules font 
trois œufs et qu’on leur demande de les vendre, le trésorier doit se 
mettre en contact avec le promoteur afin de compter les pièces qu’ils 
ramassent, en vérifiant qu’il n’y ait pas d’erreur. Au contraire, si on 
décide de les consommer, ils sont partagés entre les élèves. Il s’agit 
de collectifs d’enfants, il est donc fondamental qu’ils apprennent 
l’importance du collectivisme. À l’école secondaire il n’y a pas partout 
des collectifs d’autoproduction, mais la plupart ont des potagers, des 
élevages de poules ou de brebis, ou encore une milpa, une méthode 
agricole ancestrale.

Le transport des élèves est payé par les parents, celui du promoteur – 
pour se rendre à ses cours de formation – est payé par la communauté, 
c’est son devoir.

Si par exemple il faut réparer le toit de l’école, qui paie les travaux ?

La communauté ou la région 1 doivent chercher un moyen de les 
payer ; le plus souvent on fait une collecte et on répare grâce à la main 
d’œuvre collective. S’il y a un projet ou une donation qui vient de la 

1. Assemblée de communautés limitrophes à l’intérieur de la juridiction d’une commune 
autonome.



solidarité nationale ou internationale, on crée des petites réserves, qui 
dans ce cas seront données au conseil du bon gouvernement.



Siège d’une coopérative de femmes zapatistes, Caracol d’Oventik.
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Les pratiques qui 
construisent du mouvement

Entretien avec Raúl Zibechi

En mai 2015, à San Cristóbal de Las Casas, s’est tenu un séminaire sur 
« la pensée critique face à l’hydre capitaliste » auquel ont participé des 
dizaines d’intellectuels et de militants venus du monde entier. Parmi 
eux, Raúl Zibechi, penseur et militant uruguayen, auteur de nombreux 
articles et essais sur les mouvements sociaux latino-américains. Par ses 
capacités d’analyse et d’écriture, Raúl Zibechi est devenu une des réfé-
rences les plus importantes pour comprendre les mouvements sociaux 
du continent et les processus politiques qui le traversent.

J’ai eu le plaisir de le rencontrer en marge de ce séminaire, autour 
d’un plat de pâtes et d’un verre de vin.

Quel point de vue faut-il adopter pour observer les mouvements sociaux 
latino-américains ? Quels éléments faut-il prendre en considération pour les 
analyser ?

Il ne faut pas analyser les mouvements latino-américains avec une 
mentalité européenne. En Amérique, il y a quatre courants sur le plan 
de la pensée, de l’action et de la culture. Le premier est la théologie de 
la libération, théorisée à partir des pratiques des communautés ecclé-
siastiques de base. S’il y a un courant universel en Amérique latine, 
c’est bien celui de la théologie de la libération.
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Le second courant est l’indigénisme. Dans les années soixante-dix, 
les populations indigènes ont commencé à créer leurs propres organi-
sations : l’Ecuarunari en Équateur ou le CRIC en Colombie, en faisant 
un travail interne de « nettoyage » du colonialisme, qui leur avait été 
imposé et avait été intériorisé. C’est un peu comme les mouvements 
féministes qui font un travail de nettoyage du machisme dominant.

Le troisième courant est celui de l’éducation populaire de Paulo Freire, 
qui naît dans les années soixante et qui se diffuse très largement dans 
les années soixante-dix. Selon cette culture politique, les personnes 
savent déjà, il est inutile de leur enseigner quoi que ce soit, mais il 
est nécessaire de créer des espaces afin que les connaissances puissent 
être partagées.

Le quatrième est le guévarisme, à partir de la figure de Che Guevara. 
Une partie des guérilleros vaincus se sont insérés dans les mouvements 
sociaux et travaillent à présent dans ces mouvements.

Ces quatre courants sont tous présents et très forts ici au Chiapas. 
Dans tous les mouvements latino-américains on rencontre au moins 
deux de ces courants culturels, qui ne sont pas des lignes politiques.

La notion de mouvement social s’adapte-t-elle aussi bien aux groupes 
organisés européens que latino-américains ?

Je pense que la notion de mouvement social est une notion euro-
péenne et nord-américaine ; la sociologie des mouvements sociaux ne 
permet de comprendre que les mouvements du nord. Le zapatisme, 
ou le mouvement indigène nasa en Colombie, le mouvement piquetero 
en Argentine ont quelques caractéristiques propres aux mouvements 
sociaux mais n’en sont pas. Selon moi, il faut revoir cette question 
des mouvements sociaux ; j’aime utiliser le terme de sociedades otras 
en movimiento (sociétés autres en mouvement), parce qu’il s’agit de 
relations sociales différentes des relations hégémoniques.

Je ne m’intéresse pas beaucoup aux théories et aux concepts, mais 
il y a quelques intellectuels qui ont travaillé sur cette question, par 
exemple Luis Tapia, qui parle de « mouvements sociétaux », c’est-à-dire 
des mouvements d’une société. C’est aussi ce que dit Álvaro García. 
Selon lui les mouvements sociaux boliviens ont mis en mouvement 
des relations sociales « autres ». En Amérique latine, il y a des organi-
sations qui sont, en même temps, mouvement et « société autre », par 
exemple l’organisation indigène CONAIE en Équateur. 
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Quels sont les principales différences entres les « sociétés autres en mou-
vements » européennes et latino-américaines ? Comment expliquer ces 
différences ?

En Amérique latine, les relations sociales sont hétérogènes, tandis 
qu’en Europe elles sont homogènes. En Europe, les gens vivent de leur 
salaire, même si la situation est en train de changer à cause de l’immi-
gration. En Amérique latine, il y a cinq formes de travail, ce qui prouve 
que l’hétérogénéité sociale est plus grande : le salariat, l’esclavage, la 
servitude, le commerce informel et la réciprocité. Dans ce dernier cas, il 
s’agit de travail en commun, par exemple quand il faut construire le toit 
d’une maison, tous les proches viennent travailler sans compensation, 
à part la nourriture ; il n’est jamais question d’argent.

Ces cinq formes de travail restent dans le cadre du capitalisme, mais 
l’hétérogénéité des relations est telle que les mouvements ne répondent 
pas à un seul patron, celui qui contrôle le salaire, mais à plusieurs.

Il faut noter aussi, et c’est décisif, qu’en Amérique latine les mouve-
ments concernent surtout des communautés en lien avec un territoire. 
C’est important car la récupération et le contrôle des territoires est 
la norme des mouvements indigènes et paysans latino-américains, 
même dans le cas des zapatistes. Il y a beaucoup d’autres différences, 
par exemple dans la manière dont on se « compte » dans les mouve-
ments : dans un centre social en Italie, si vous demandez combien il y 
a de militants, on vous répondra par un nombre de personnes, tandis 
que dans une communauté latino-américaine, on vous donnera un 
nombre de familles. Il y a également des différences à propos du rôle 
des femmes et de la capacité des mouvements à s’auto-organiser.

Toi qui est allée à l’Escuelita Zapatista, tu as vu que la santé, l’éducation, 
la production, la distribution et la justice sont auto-organisées. Tous les 
mouvements n’ont pas une auto-organisation complète comme celle 
des zapatistes, mais en général ils ont tous au moins quelques-unes 
de ces caractéristiques.

L’Amérique latine est perçue par les Européens comme le continent des 
luttes sociales. Est-ce vraiment le cas ? Quelles sont les causes historiques ?

Il y a des luttes sur tous les continents, mais les luttes latino-
américaines ont eu plus d’impact parce qu’elles sont organisées en 
mouvements sociaux et qu’elles sont pour cela plus compréhensibles. 
Les origines sont variées. Le mouvement indigène, par exemple, a une 
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généalogie très claire. Il naît à l’époque de la Conquista ; pour l’Amé-
rique du sud, on considère qu’il naît au moment de la révolte de Tupac 
Amaru et de Tupac Catari, en 1780, pendant la révolution française. 

Les mouvements paysans métis sont nés au xxe siècle, dans différents 
pays, et ont été influencés par la théologie de la libération. Dans le cas 
des descendants d’Africains, la généalogie est liée aux quilombos [les 
villages où se réfugiaient les esclaves en fuite].

Puis il y a le mouvement ouvrier, à partir de 1900, avec l’industria-
lisation des pays comme l’Argentine, la Bolivie, le Chili et le Mexique. 
L’industrie n’est pas le secteur le plus déterminant, sur le continent, 
mais le mouvement ouvrier a eu d’autres moments importants, surtout 
en Argentine.

Les années soixante ont été une période très importante en Amérique 
latine. Au-delà des luttes sociales apparaissent les guérillas. Dans cer-
tains cas, ce sont des guérillas paysannes et indigènes, dans d’autres 
cas, ce sont des guérillas métisses. Sont apparus à cette époque de 
nombreux acteurs qui tous luttent contre l’oligarchie.

De quelle façon les mouvements sociaux latino-américains se sont-ils 
transformés à partir des années quatre-vingt-dix ? Ont-ils des caractéristiques 
communes ?

Pour parler de façon organisée, nous pouvons souligner l’existence 
de trois étapes dans le développement des mouvements sociaux 
latino-américains.

La première étape est la perte de l’hégémonie du mouvement 
ouvrier et syndical dans toute l’Amérique latine autour des années 
 soixante- dix-quatre-vingt. Les coups d’État en Argentine, au Chili, au 
Brésil, en Uruguay marquent la fin de la présence hégémonique des 
mouvements syndicaux.

S’en est suivie une période que nous pourrions définir, en utilisant 
des termes sociologiques, celle « des nouveaux mouvements sociaux ». 
Ceux-ci ont émergé dans les années soixante-dix : le mouvement pay-
san, indigène, celui des périphéries urbaines.

Le déclin de ces mouvements est concomitant à l’apparition de 
gouvernements progressistes dans les années 2000. Depuis lors, les 
choses sont devenues plus compliquées mais il y a une autre tendance, 
celles des « nouveaux nouveaux mouvements », les mouvements post-
progressistes, qui créent une rupture avec la logique d’État classique. 
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Ces nouveaux mouvements ont une double dynamique, comme le 
mouvement Sem Terra au Brésil : le groupe des militants est vertical, 
comme dans un parti, mais il y a aussi les communautés (asentamien-
tos). On distingue donc deux dynamiques, les communautés d’un 
côté et l’appareil militant de l’autre, et il n’y a pas de relations de 
domination entre les deux parties. Ces mouvements entrent eux aussi 
en crise, certains se réinventent, d’autres subissent un fort déclin. Mais 
ils donnent vie à une autre vague, par exemple le mouvement Passe 
Livre au Brésil. Il œuvre pour le transport gratuit et se caractérise par 
ces cinq éléments : autonomie, fédéralisme, consensus dans la prise 
de décisions, horizontalité et apartitisme.

À propos des Sem Terra au Brésil, ont-ils été capables de changer au cours 
des années ?

Selon moi, les Sem Terra ont un grave problème : ils sont proches 
du gouvernement bien que celui-ci ne fasse rien pour eux. Ils sont 
dans une situation très compliquée dont, je le crains, ils ne savent pas 
comment se sortir.

Il y a dix ans, le mouvement Sem Terra était le seul grand mouvement 
au Brésil, entre temps, d’autres sont arrivés avec un appareil d’organi-
sation très faible, mais très bien organisés à la base et avec une bonne 
capacité d’action. Comme Passe Livre, déjà évoqué, ou comme le 
mouvement des Sem Teto (sans toit), qui font partie de ces « nouveaux 
nouveaux mouvements ».

Et les zapatistes, ont-ils su évoluer ?

Je crois que le zapatisme a su se réinventer, ce n’est plus le même qu’en 
1994. Il en va des mouvements comme des personnes : ils naissent, se 
développent et certains avant de tomber sont en mesure de se réinven-
ter. Quand on parle de mouvements, ou de sociétés en mouvement, 
ou de communautés, il y a deux aspects à analyser : l’institution (car 
la communauté et le mouvement peuvent être des institutions) et les 
pratiques. Ce sont deux logiques distinctes. Ce sont les pratiques qui 
m’intéressent car ce sont elles qui construisent le mouvement. En allant 
à l’Escuelita Zapatista, on voit des pratiques innovantes ; les travaux 
collectifs, le travail des femmes, les jeunes qui pratiquent la musique. 
Certains pourraient dire qu’il suffirait de brancher un appareil stéréo. 
Mais reproduire la musique et en faire, cela n’a rien à voir.
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Les communautés zapatistes sont des pratiques en devenir. Le 
conseil du bon gouvernement zapatiste est une institution au sein de 
laquelle il y a beaucoup de pratiques et ce sont elles qui sont capables 
de transformer les personnes, les collectifs et la réalité. Quand je dis 
que le zapatisme se réinvente, c’est parce qu’il est capable de créer de 
nouvelles pratiques ou d’intensifier les pratiques déjà existantes.

Peut-on affirmer que les mouvements sociaux tendent actuellement à 
s’émanciper et à s’éloigner des gouvernements ? 

Non seulement ils s’éloignent des gouvernements mais aussi des 
pratiques institutionnelles. Car le mouvement aussi peut être institu-
tionnel. Le conseil du bon gouvernement peut lui aussi se transformer 
en institution qui, à la longue, deviendrait bureaucratie, non pas parce 
qu’elle aurait des fonctionnaires mais parce que sa pratique deviendrait 
bureaucratique. Il peut y avoir des collectifs qui ne se bureaucratisent 
pas mais dont les pratiques se transforment en cours de route et s’appau-
vrissent. J’insiste : ce sont les pratiques qui font le mouvement, ce n’est 
pas le mouvement qui fait les pratiques. J’entends par « mouvement » 
institution et par « pratiques » le travail des collectifs. Donc, avec cette 
différence entre institution et pratiques, ce qui est émancipateur, ce 
sont les pratiques, pas les mouvements. Par exemple, le mouvement 
des femmes dans le monde est un mouvement où il y a beaucoup de 
pratiques et peu de structures. Certains disent que l’organisation est 
défaillante, mais les pratiques entraînent l’organisation ; on s’organise 
pour avoir des pratiques, pas pour monter un bureau.

Quelles relations l’État a-t-il entretenues avec les mouvements sociaux 
en Amérique latine durant les vingt dernières années ? La relation que les 
mouvements sociaux entretiennent avec l’État est-elle différente s’il s’agit de 
« gouvernement amis » – les gouvernements socialistes – ou de gouvernements 
de droite ?

Les gouvernements font deux choses à la fois. D’un côté, ils tentent 
de geler les pratiques, de les institutionnaliser. De l’autre, ils essaient 
de désarticuler les pratiques par le biais des politiques sociales, par 
exemple en offrant aux communautés un toit et de la nourriture. Si le 
mouvement se transforme en institution, les gouvernements peuvent 
coopter les dirigeants, comme cela s’est toujours fait dans l’histoire. 



Mais ils ne parviennent pas de cette façon à la racine, c’est-à-dire qu’ils 
n’arrivent pas à désarticuler les pratiques.

La différence entre une communauté zapatiste et une communauté 
non zapatiste ne réside pas dans les symboles, comme le passe-
montagne, le drapeau ou l’hymne. Tout tient dans les pratiques. Les 
politiques sociales sont pensées de façon à ce que les gens ne consi-
dèrent pas les pratiques comme nécessaires, parce qu’ils reçoivent tout 
du gouvernement. C’est là que l’État triomphe. Le triomphe du zapa-
tisme réside dans le fait que les pratiques, le travail collectif, rendent 
inopérantes les politiques sociales et les aides du gouvernement.
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