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ET OUVRAGE, QUI A PAR BIEN DES ASPECTS la forme

d’un carnet de route, nous rapproche au plus pres des

communautés zapatistes du Chiapas. Les personnes
non encore informées sur I'insurrection zapatiste y trouvent
des éléments pour remonter aux origines du mouvement
tandis que les autres y puisent des informations actualisées
et sans doute des ouvertures sur des aspects peu connus de
la vie des communautés. Chaque thématique est abordée par
le biais d'une rencontre avec des femmes et des hommes
engagés au quotidien, qui ont pris en main le changement
et agissent par le bas. Il n’est pas question d’encenser les
zapatistes, présentés avec 'approche critique nécessaire,
mais bien de rappeler que le changement est toujours en
acte au Chiapas, méme si les zapatistes ne font plus la une de
la grande presse... A leur fagon ces hommes et ces femmes
montrent qu'un autre monde est possible.
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Préface

Dans cet ouvrage, Orsetta Bellani nous fait partager sa passion pour
I’Amérique latine, ot1 elle voyage beaucoup dans le cadre de son métier
de journaliste, passion suscitée par ses lectures d’adolescente, notam-
ment des romans de Gabriel Garcia Marquez, de la Maison aux esprits
d'Isabel Allende et de Poussieres mexicaines de Pino Cacucci. C'est au
Mexique qu’elle se rend pour la premiere fois en 2009, en tant que
bénévole pour le Centro de Investigaciones Economicas y Politicas de
Accion Comunitaria (CIEPAC), et c'est au Chiapas qu’elle vit a présent
une bonne partie de 'année. Elle arrive au Mexique poussée par une
sorte de fascination pour les luttes latino-américaines et avec l'inten-
tion de de se rapprocher du mouvement zapatiste. Le contact avec les
communautés, dont elle connait ainsi de pres le mode de vie, est pour
elle une révélation sur le plan politique et humain.

C'est cette proximité avec les communautés et avec les zapatistes
qu’Orsetta Bellani partage dans son ouvrage, qui a par bien des aspects
la forme d'un carnet de route. Les personnes qui ne seraient pas
informées sur l'insurrection zapatiste et sur la vie des communautés
y trouvent des éléments pour remonter aux origines et reconstruire le
contexte de l'insurrection. Les autres y puisent des informations actua-
lisées et sans doute des ouvertures sur des aspects moins souvent traités
de la vie des communautés zapatistes, comme la question migratoire,
les banques zapatistes, la fagon d’administrer la justice.

Chaque thématique est abordée par le biais d'une rencontre avec
une personne qui s'est engagée au quotidien, qui a pris en main le
changement et le réalise par le bas, aujourd’hui. On entre ainsi chez



Fabiana, soutien de l'armée zapatiste, la salle de classe d'une école
zapatistes’ouvre, on visite la plantation de Ferdinando, producteur
de café biologique, on assure le tour de garde avec Arturo, on assiste,
comme Orsetta, presque en direct, a la mort de certains témoins de cet
engagement. Il n’est pas question d’encenser les zapatistes, mais bien
de rappeler que le changement est toujours en acte au Chiapas, méme
si les zapatistes ne font plus la une de la grande presse. L'approche cri-
tique, toujours nécessaire, est bien présente, d’autant plus qu’'Orsetta
nous propose une vision politique, qui toutefois ne ressort pas de
positionnements idéologiques, mais bien du rapport humain, direct,
du face-a-face entre les individus, au sein des collectifs.

Pour des raisons de sécurité, les noms des personnes et les noms
de lieux ont souvent été changés car I'ouvrage nous rappelle aussi
I'ampleur de la violence quotidienne au Mexique, avec des milliers
de morts et de disparus, méme si le Chiapas est au final I'Etat le
moins dangereux de la république fédérale. Il donne également une
bonne idée de la violence sociale, héritée d'une société fondée sur la
classification des « races », inscrite dans la loi jusque dans les années
cinquante. Cette discrimination est ancrée chez les habitants de la ville
coloniale de San Cristébal de Las Casas. C'est la qu'Orsetta Bellani vit
une bonne partie de I'année, se trouvant ainsi au plus preés des com-
munautés zapatistes, pour lesquelles San Cristébal est aussi un point
de rencontre. Avec les yeux de 1'auteure, nous découvrons la ville et
les territoires zapatistes, nous voyons ce a quoi les touristes n’ont pas
acces, pressés d’atteindre les sites de visite, inconscients des enjeux
politiques, socio-économiques et environnementaux.

Les réflexions d'Orsetta Bellani s'appuient sur toutes ces rencontres,
sur des moments d’émotion, comme celui qu’elle a partagé avec tous
les soutiens et sympathisants zapatistes présents lorsque le sous-com-
mandant Marcos a annoncé sa disparition (et un moment de déception
quand Marcos est « revenu » sous un autre nom). Elles s’appuient aussi
sur de nombreuses lectures, qui portent notamment sur I'organisation
du pouvoir et sur la répartition des responsabilités au sein des com-
munautés. La prise de décision en assemblées, la facon d'impliquer
chacun dans la gestion quotidienne, le chemin personnel et collectif
vers l'autonomie, le lien avec le territoire qui renforce la cohésion
sociale, toutes ces caractéristiques du fonctionnement des communau-
tés zapatistes puisées dans les traditions et les coutumes ancestrales



sont autant d’éléments qu’on retrouve dans des expériences en cours
en Europe, de Nantes a la Val Susa, en passant par Bure, dans la Meuse.

La-bas comme ici, cette facon de penser I'autonomie, cette attitude de
non dépendance face aux gouvernements peuvent conduire a avancer
a petits pas vers le changement.

Isabelle Felici



Soldat de I'EZLN au Caracol de La Realidad, durant la manifestation en I'honneur
du zapatiste Galeano, tué par les paramilitaires, quelques semaines apres sa mort.

Peinture murale dans le Caracol d'Oventik.



San Cristobal
de Las Casas :
la « ville vampire »
et I'insurrection
armée zapatiste

A San Cristébal, en dehors de I'horizon de nuages
et de montagnes qui embellissent toutes les routes rien
n'a été offert tout a été conquis.

Andrés Aubry!

Le meilleur moment pour regarder San Cristébal de Las Casas, c’est a
six heures du soir, quand le soleil descend derriére le volcan Huitepec
et colorie en violet les nuages bas. Les femmes indigenes, surtout des
Mayas tzotziles, étalent leurs objets d’artisanat devant la cathédrale
jaune qui, sous l'éclairage électrique, ressemble a une construction en
sucre, tandis que dans les rues du centre les gens se pressent dans les
bars et dans les restaurants italiens, argentins, libanais.

San Cristébal est un lieu touristique. Les touristes, parce qu'ils ne
quittent guere les rues principales, ont I'impression que c’est une

1. Andrés Aubry, San Cristobal de Las Casas. Su historia urbana, demogrdfica y monumental,
1528-1990, San Crist6bal de Las Casas, Editorial Fray Bartolomé de Las Casas, 1991, p. 16.
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petite ville, alors qu’elle compte environ cent quatre-vingt-dix mille
habitants'. Nous vivons dans le centre, au milieu de grandes maisons
recouvertes de tuiles laquées et de boue crépie aux couleurs vives, aux-
quelles s'adossent des cours ornées de plantes tropicales : il sagit des
barrios construits par les Espagnols pour mettre les indigenes a l'écart.
Nous sommes loin aussi des quartiers de banlieue récents, comme La
Hormiga, que les Mayas de San Juan Chamula, chassés par les violences
religieuses, ont construit illégalement dans les années quatre-vingt.

San Cristobal est une ville pauvre et apre, au passé difficile. Quand elle
a été créée en 1528, son fondateur, le conquistador Diego de Mazariegos,
pensait qu'il se trouvait au Japon et ne savait pas encore que, plus au
sud, il y avait tout un continent. Le Chiapas était considéré comme
un finis terrae. Dans 'histoire de San Cristobal, on ne compte pas les
tremblements de terre, les inondations, les épidémies et les injustices.
C'était, et c'est encore, une « ville duelle? », dont I'urbanisme est le
reflet de la séparation sociale entre le prolétariat indigene et la classe
dirigeante métisse>.

San Cristobal est froide et humide; elle est entourée de marais et
de montagnes couvertes de foréts vertes. A plus de deux mille meétres
d’altitude, le soleil est brtilant dans la vallée, mais quand il se couche,
le froid pénetre jusqu'aux os. Les apres-midis d'été sont arrosés par
des averses qui se produisent immanquablement vers deux heures :
avant d’arriver au Mexique, je n’avais jamais pensé que la pluie puisse
tomber toujours a la méme heure.

Les envahisseurs espagnols ont préféré s'installer 13, en altitude, plutot
que dans les territoires que la ville coloniale surplombe, ot la chaleur
est suffocante. Pour cette raison, San Cristébal n’est jamais devenue
un centre agricole important et a partir du XIX® siécle son économie a
surtout reposé sur le recrutement d’ouvriers agricoles indigénes destinés
aux terres du Chiapas situées en basse altitude*.

1. INEGI (Institut national de statistiques et de géographie), Principales resultados del censo
de poblacion y Vvivienda 2010. Chiapas, Mexico, Aguascalientes, 2011.

2. Andrés Aubry, op. cit.

3. Les indigenes du Chiapas nomment caxlanes tous ceux qui ne sont pas indigenes.

4. Jan Rus, « La nueva ciudad maya en el Valle de Jovel : urbanizacién acelerada, juventud
indigena y comunidad en San Crist6bal de Las Casas », in Marco Estrada Saavedra (sous la
direction de), Chiapas después de la tormenta. Estudios sobre economia, sociedad y politica, Mexico,
2009, p. 180.
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Deuxieme ville la plus ancienne d’Amérique et capitale de 1'Etat du
Chiapas durant plus de trois siecles, San Cristobal a été oubliée par
les présidents qui se sont succédé a partir de 1824, quand ce territoire
guatémalteque est devenu mexicain. Le premier a s'aventurer depuis
Mexico jusqu’a la sierra chiapaneca est Lazaro Cardenas qui entreprit,
en 1940, un voyage de plusieurs jours pour atteindre San Cristébal.
La ville est si isolée que jusque dans les années cinquante elle n’était
reliée au reste du pays que par une seule route goudronnée .

Exploitation et sang des indigenes

A partir des années soixante-dix, a cause de la crise dans le secteur
agricole et des tensions qui se sont créées dans les campagnes entre
protestants et catholiques, la migration indigene vers cette belle ville
coloniale est devenue de plus en plus massive. San Cristobal était une
ville métisse et fiere de I'étre, si bien que l'intégration des indigenes a
été lente et incomplete, a cause du racisme des coletos, du nom qu’on
donne aux habitants de San Cristébal, et aux difficultés que les indi-
geénes ont rencontrées pour s'adapter au contexte urbain. Aujourd’hui
encore, beaucoup d’entre eux restent attachés aux habitudes de la
campagne et il n’est pas rare de rencontrer des femmes qui surveillent
leurs moutons aux portes du centre historique.

Avec son centre si « parfait », San Cristébal est aujourd’hui le reflet
des contrastes qui caractérisent le Chiapas : une fagcade de carte postale
et des coulisses faites de violence et de marginalisation. Comme le
rappelle Juan Blasco, professeur a |'Universidad Auténoma de Chiapas
(UNACH), que j'ai rencontré dans sa maison de San Cristdbal,

San Cristébal est appelée la « ville vampire » parce qu’elle vit du sang
et de l'exploitation des indigenes. Avant l'insurrection zapatiste, les
coletos exprimaient ouvertement leur racisme a I'égard des indigénes.
Apreés l'insurrection zapatiste, les journaux ont critiqué les habitants
de San Cristobal pour les mauvais traitements qu'ils ont fait subir aux
indigénes durant des siecles et, depuis lors, leur attitude a changé, au
moins dans leurs discours.

1. Andrés Aubry, op. cit., p. 91.
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Ce n’est certes pas un hasard s'il y a eu une insurrection armée indi-
gene au Chiapas. Jusqu'en 1952, année de création de I'Instituto Nacional
Indigenista (INI), la discrimination a San Cristébal était inscrite dans
la loi : les indigénes n’avaient pas le droit de marcher dans la place
principale ni de sortir dans la rue la nuit et ils devaient descendre du
trottoir s'ils croisaient un métis!. Apres 1952, le racisme a continué
d’exister en tant que pratique habituelle et dans mon quartier, construit
al'époque coloniale pour servir de ghetto aux indigénes, jusqu’en 1985,
il ny avait ni asphaltage ni tout-a-1'égout?.

Au milieu des années quatre-vingt, San Cristobal est devenue une
destination touristique : elle était alors réservée aux touristes « alterna-
tifs », qu'on appelle volontiers zapatouristes. Il y a quelque temps, alors
que j'étais bénévole au Centro de Investigaciones Economicas y Politicas de
Accion Comunitaria (CIEPAC), nous sommes tombés sur un document
dans lequel le gouvernement de I'Etat du Chiapas, tout en se montrant
préoccupé par les troubles causés par les zapatistes, se disait convaincu
que l'insurrection avait favorisé le tourisme.

Les zapatouristes viennent du monde entier pour soutenir le mou-
vement et apprendre, connaitre et ensuite diffuser leur expérience
dans leur pays. Mus par de nobles intentions et souvent plutot écono-
miquement instables, les zapatouristes représentent une belle source
de revenus pour les petits hoteliers, les restaurateurs et les vendeurs
d’artisanat local.

L'insurrection zapatiste a provoqué un autre phénomene curieux :
toutes sortes de militants politiques, en provenance de I'étranger ou
d’autres villes du Mexique, se sont installés a San Cristobal. S'intégrer
dans la ville coleta n’est pas facile étant donné le fossé culturel qui sépare
les nouveaux arrivants des indigenes tzotziles et a cause de la méfiance
des métis, due justement au fait que ces militants soutiennent la cause
indigéne. Les zapatouristes courent le risque de se retrouver dans une
niche sociale fréquentée uniquement par les « sauveurs du monde ».

1. Jan Rus, op. cit., p. 180-181.
2. Andrés Aubry, op. cit., p. 93.
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EDUCAT|GN

Le siege du conseil du bon gouvernement dans le Caracol de Morelia.

Le traité de libre commerce

Il est fréquent d’entendre parler de la déchéance de la civilisation maya
comme si celle-ci avait disparu de la surface de la terre. En réalité,
malgré la chute des royaumes de Palenque, Tonina et Chichén-Itzd?,
la réalité communautaire indigene, fille des fils des habitants de ces
riches cités, est bien vivante.

Aujourd’hui les Mayas, qui représentent environ 30 % de la popula-
tion chiapanéque?, sont les habitants les plus pauvres de I'Etat qui a
le plus faible indice de développement humain du Mexique? et dont
la population était encore en 2012 a 74,7 % touchée par la pauvreté*.
Avant 1994, la situation était bien plus grave : le sol de la moitié des
maisons des communes d’Ocosingo, Comitan et Las Margaritas était

1. Ces villes mayas antiques sont aujourd’hui des sites archéologiques.

2. Jan Rus, art. cit., p. 177.

3. UNDP (United Nations Development Programme), Indice de desarrollo humano municipal en
Meéxico, Mexico, 2014.

4. CONEVAL (Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social), Medicion de
la pobreza en México y en las entidades federativas 2012, Mexico, juillet 2013.
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en terre battue, 65 % des maisons n’avaient pas |'eau courante et 70 %
n’étaient pas branchées au réseau électrique .

Au début des années quatre-vingt-dix, le gouvernement néolibéral de
Carlos Salinas de Gortari a pris deux mesures qui ont mis en alerte les
campagnes mexicaines : l'article 27 de la Constitution a été modifié,
entrainant I'interruption de la réforme agraire et de la distribution des
terres en privatisant les propriétés rurales collectives appelées ejidos, et
’Accord de libre-échange nord-américain a été signé avec le Canada et
les Etats-Unis (ALENA).

Depuis le 1¢T janvier 1994, date a laquelle I'accord de libre-échange
est entré en vigueur, les produits agricoles mexicains ont été mis en
concurrence avec ceux de leurs voisins du nord. Certains prévoyaient
déja la catastrophe qu’on constate aujourd’hui. A cause des aides que
les gouvernements des Etats-Unis et du Canada fournissent a leur agri-
culture, leurs produits sont moins chers sur le marché mexicain que
les produits locaux, si bien que les importations de mais, produit de
base dans la cuisine mexicaine, et d’ailleurs originaire de cette région
du monde, ont augmenté de presque cing fois entre 1992 et 2008 2.
Les petits paysans mexicains, dont la production est centrée surtout sur
le mais, ne parviennent plus a vendre leur récolte sur le marché local.
L'accord de libre-échange a provoqué une crise économique et huma-
nitaire : depuis son entrée en vigueur, le Mexique a perdu 4,9 millions
d’emplois dans I'agriculture familiale et six millions de personnes ont
da quitter la campagne?.

Ce méme 1¢ janvier 1994, a I'aube, la terre a tremblé au Chiapas.
Des centaines d'indigénes mayas armés et le visage couvert de passe-
montagnes ont occupé San Cristobal et six autres villes du Chiapas.
Depuis 'Hotel de ville, ils ont lu la Premiére Déclaration de la forét
lacandone :

[II ne leur importe| pas le moins du monde que nous mourions de
faim et de maladies curables, que nous n’ayons rien, absolument rien,
ni un toit digne de ce nom, ni terre, ni travail, ni soins, ni ressources

1. Raul Zibechi, Il paradosso zapatista. La guerriglia antimilitarista in Chiapas, Milan, Eléuthera,
1998, p. 22-23.

2. David Bacon, « Los saldos del TLCAN para los trabajadores », Desinformémonos, 10 février
2014, <http://desinformemonos.org.mx/2014/02/los-resultados-del-tlcan-para-los-trabaja-
dores/> consulté le 16 aott 2016.

3. Matilde Pérez U., « Campo devastado », La Jornada, 20 février 2014, p. 2.
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alimentaires, ni instruction, n'ayant aucun droit a élire librement et
démocratiquement nos propres autorités, sans indépendance aucune
vis-a-vis de l'étranger, sans paix ni justice pour nous et nos enfants.

Mais nous, AWOURDHUI, NOUS DISONS : BASTA! [...]

Ainsi, conformément a cette déclaration de guerre, nous donnons
aux forces militaires de 1’Armée zapatiste de libération nationale les
consignes suivantes :

Premierement : Défaire I'armée fédérale mexicaine et marcher sur la
capitale du pays .

« Veuillez excuser le dérangement,
ceci est une révolution »

La déclaration de guerre du début de 'année 1994 en a effrayé plus
d'un. Voici ce que raconte le professeur Juan Blasco :

Le matin du 1¢rjanvier j'ai allumé la radio et j'ai découvert que toutes
les chaines locales étaient controlées par les zapatistes. Etant donné les
expériences de guerre brutale en Amérique centrale dans les années
1980 et 1990, j'ai eu peur en écoutant la Premiere Déclaration de la
forét lacandone. En réalité, les zapatistes utilisaient les armes pour
attirer l'attention mais ils ont bien vite abandonné la lutte sur le plan
militaire. Ce matin-la, apres avoir écouté la radio, je me suis rendu
au centre-ville car j'étais curieux de voir ce qui se passait. En arrivant
devant'Hotel de ville, j'ai vu des guérilleros dont le visage était couvert
par des passe-montagnes. Ils étaient en armes et occupaient la place,
mais a aucun moment je n'ai pensé qu'ils pourraient me faire du mal.

Quelques touristes se sont approchés d'un homme encapuchonné,
trés grand, qui semblait étre un métis. Il était en train de faire une
déclaration a la presse sous les arcades de 'Hétel de ville. Leur guide
était nerveux et protestait parce qu'il devait accompagner son groupe
sur le site archéologique de Palenque. « La route pour Palenque est
fermée, répondit I'homme, nous avons occupé la ville d’Ocosingo.
Veuillez excuser le dérangement, ceci est une révolution 2. »

1. Premiere Déclaration de la forét lacandone, 1994, <http://cspcl.ouvaton.org/article.
php3?id_article=14>, consulté le 15 aott 2016.

2. Carlos Tello Diaz, La rebelion de las caniadas. Origen y ascenso del EZLN, Mexico, Editorial
Planeta Mexicana, 2005, p. 15-19.
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C'était le sous-commandant Marcos qui, selon l'ex-président Ernesto
Zedillo, s'appelle Rafael Sebastidn Guillén Vicente et est né a Tampico
en 1957, Marcos est arrivé a la forét lacandone en suivant un groupe
de six métis venus du centre du Mexique le 17 novembre 1983 avec
l'intention d’organiser un groupe armé révolutionnaire au Chiapas. Ils
appartenaient aux Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN) et ont choisi
la Lacandone sans réflexion politique particuliéere mais parce qu'ils y
avaient des contacts.

Bien que le choix de la zone soit le fruit du hasard, ce fut sans
conteste un choix heureux. Les Mayas du Chiapas, souvent considérés
comme un peuple docile et soumis, ont en réalité déclenché de nom-
breuses rébellions dés 1'époque de 1'occupation espagnole. En avril
1712, dans le village de San Juan Cancucg, la jeune Tzeltal maya Maria
de la Candelaria eut une apparition : la Vierge promettait d'aider les
indigenes. L'apparition miraculeuse, qui eut lieu — ce n’était pas une
coincidence - alors que les imp6ts venaient d'étre augmentés, provoqua
une insurrection menée au nom de la Vierge contre 'armée de Ciudad
Real, laquelle dura jusqu'au mois de novembre de la méme année.
Une autre rébellion contre la couronne d’Espagne, qui éclata dans le
village tzotzil de San Juan Chamula (1869), eut elle aussi une origine
« divine ». Quand furent retrouvées trois pierres « descendues du ciel »,
une nouvelle religion se créa et son prédicateur Pedro Diaz Cuscate fut
emprisonné a San Cristébal. A la téte de milliers de Tzotziles armés,
auxquels il avait assuré que ceux qui mourraient au combat ressusci-
teraient au bout de trois jours, Ignacio Ferndndez de Galindo attaqua
a plusieurs reprises la ville chiapaneque pour libérer le chef religieux 2.
Plus récemment, en 1974, les Tzotziles de Venustiano Carranza et San
Andrés Larrainzar se sont rebellés contre les propriétaires terriens qui
se comportaient comme au temps de la féodalité et qui ont réprimé
durement la protestation des Mayas?.

Mais ce n’est qu’avec la rébellion de I'Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) que la question indigene est entrée dans I'agenda
politique du Mexique. Les indigenes du Chiapas, les plus pauvres de

1. Laura Castellanos, Corte de caja. Entrevista al subcomandante Marcos, Mexico, Bunker/Endira,
2008, p. 12.

2. Prudencio Moscoso Pastrana, Rebeliones indigenas en los Altos de Chiapas, Mexico,
Universidad Auténoma de México, 1992.

3. Raul Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 23.
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Adolescente zapatiste dans la commune autonome Francisco Gémez, région de
La Garrucha.

I'Etat le plus pauvre du pays, ont fait la une de la presse internatio-
nale. La guerre réguliére, bien vite remplacée par le paramilitarisme,
a duré douze jours. Elle a pris fin aprés la manifestation organisée
sur la place principale de Mexico pour demander au gouvernement
de Carlos Salinas de Gortari de décréter le cessez-le-feu et d'ouvrir les
négociations.

Les guérilleros se sont retirés dans les montagnes et ont ensuite lancé
le processus de construction de 'autonomie zapatiste qui, selon de
nombreux analystes, représente aujourd’hui un exemple pratique pour
un « autre monde possible ».

Selon l'intellectuel mexicain Gustavo Esteva :

Le nouveau monde existe dans les territoires zapatistes, c’est un
modele a suivre pour en répéter 1'expérience. Ce n’est pas possible
de le faire au centre-ville de Mexico ni dans la Sierra Norte de 1'Etat
d'Oaxaca, mais nous pouvons nous en inspirer : c'est un exemple a
partager pour parler du monde nouveau. Comme les zapatistes, nous
devons faire en sorte que notre lutte apporte des résultats. Quand nous
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faisons en sorte de ne pas séparer la fin et les moyens, notre facon de
lutter est déja le résultat de la lutte. Au cours de ce processus, l'amitié
a un role central, c'est elle qui guide les pas de ceux qui sont en train
de construire le monde nouveau .

La révolution néozapatiste a ouvert la voie aux protestations antica-
pitalistes de Seattle (1999) et au premier Forum social de Porto Alegre
(2001), qui ont jeté les bases des mouvements sociaux internationaux
des No Global ou des Indignados.

Les zapatistes ont en outre éveillé 1'orgueil indigéene dans tout le
continent en démontrant qu'une force composée d'indigénes peut
battre le gouvernement, I'armée et les métis 2. Depuis 1994, de nom-
breuses nations indigenes latino-américaines sont devenues les acteurs
principaux de la vie politique de leur pays et le Chiapas n’est plus un
lieu oublié, finis terrae de la conquéte coloniale.

Organisations flexibles et démocratiques

L'arrivée de Marcos et de ses compagnons du FLN n’a pas été le seul
facteur qui a provoqué 'explosion néozapatiste. A partir des années
1950, le gouvernement mexicain a favorisé la colonisation de la forét
lacandone, le déboisement et I'occupation de cette portion du Chiapas
vierge et méconnue. En 1972, le président Luis Echeverria a promulgué
le Décret de la communauté lacandone qui attribuait plus de six cent
mille hectares de terre a soixante-six familles indigenes lacandones qui
jouissaient d'un rapport privilégié avec le gouvernement, ignorant les
droits sur cette terre de plus de trente villages indigenes d’autres ethnies.

Les nouvelles communautés de la forét lacandone étaient des orga-
nisations flexibles et démocratiques, qui se réunissaient en assemblée
pour prendre les décisions?. Dans les années soixante-dix, les villages
qui avaient subi des préjudices suite a la promulgation du Décret de
la communauté lacandone ont créé des organisations d’autodéfense
d’inspiration maoiste et les associations indigenes se sont multipliées.
Parmi celles-ci figure 'ANCIEZ (Alianza Nacional Campesina Indigena

1. Gustavo Esteva, intervention au séminaire Las venas abiertas del Chiapas contempordneo,
San Cristobal de Las Casas, 23-25 octobre 2013.

2. Jan Rus, op. cit., p. 184.

3. Raul Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 27.
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Emiliano Zapata), une organisation radicale qui, le 12 octobre 1992,
date anniversaire de I'arrivée de Christophe Colomb en Amérique et du
début de la conquéte, a été a 'origine d'une marche de dix mille indi-
génes qui ont manifesté contre cing cents ans d'oppression coloniale.
La marche, qui a traversé les rues de San Cristébal dans une sorte de
défilé quasi militaire, a par la suite été considérée comme la premiere
sortie en public de I'EZLN.

A partir des années quatre-vingt, les fondateurs de 'EZLN ont com-
mencé a faire le tour des communautés de la Lacandone en quéte de
personnes qui pourraient appuyer la guérilla, de familles qui rejoin-
draient leur cause, les nourriraient et les accueilleraient discréetement
dans leurs maisons en préservant la clandestinité des guérilleros®. Les
zapatistes parlaient de terre pour les paysans et de justice sociale et
de plus en plus de personnes se sont jointes a eux, que ce soit pour
devenir un soutien de la lutte ou en tant que guérillero ou guérilleraZ.

Un guérillero zapatiste anonyme évoque, pour la journaliste catalane
Guiomar Rovira rencontrée le lendemain de l'insurrection de 1994, la
naissance de l'idée de lutte armée :

Nous avons commencé a comprendre que nous devions nous pré-
parer d'une autre fagon pour qu'on nous écoute, pour que nos besoins
vitaux soient satisfaits, pour dénoncer la situation qui durait depuis de
nombreuses années, 1'état d’exploitation dans lequel nous vivons. Mais
personne ne comprenait quelle pouvait étre cette autre facon. Certains
disaient : une organisation armée. C'est comme ¢a qu’est venue l'idée 3.

1. Marco Estrada Saavedra, « Articulando la resistencia: la organizacion militar, civil y politica
del neozapatismo », in Marco Estrada Saavedra, op. cit., p. 505-510.

2. Pour connaitre I'histoire de la forét lacandone et les conditions qui ont porté a la nais-
sance de I'EZLN, voir ce texte incontournable : Jan De Vos, Una tierra para sembrar suefios.
Historia reciente de la selva lacandona, 1950-2000, Mexico, Centro de Investigacion y Estudios
Superiores en Antropologia Social, 2002.

3. Guiomar Rovira, ; Zapata vive! La rebelion indigena de Chiapas contada por sus protagonistas,
Barcelone, Editorial Virus, 1994, p. 38.
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Une cathédrale remplie d’anarchistes et de
révolutionnaires

C’est bien involontairement que don Samuel Ruiz Garcia, par ses ser-
mons, a posé les bases de l'insurrection zapatiste. En 1960, ce prétre
a été ordonné évéque dans le diocese qui était, au XVI€ siecle, celui de
Bartolomé de Las Casas, le religieux « ami des indigénes » qui a donné
son nom a la ville dont il dirigeait le diocese.

Pour commémorer le cing centiéme anniversaire de la naissance de
Bartolomé de Las Casas, on a confié a Samuel Ruiz la tiche d’organiser
a San Cristobal, le 13 octobre 1974, le Congres indigene, auquel ont
participé environ 1400 personnes. Pour la premiére fois, des représen-
tants des peuples de tout le Chiapas se sont retrouvés pour débattre a
propos des terres, du commerce, de la santé et de I'éducation. Ils ont
réclamé davantage d'indépendance par rapport au dioceése métis de
San Cristobal. Samuel Ruiz a donc formé et nommé des diacres mayas
qui ont commencé a ceuvrer au sein des communautés en préchant
un « catholicisme indigene ».

Le catholicisme de Tatic Samuel - Pére Samuel comme l'appellent
affectueusement les indigenes en langue tzotzil - s'appuyait sur les
idées de la théologie de la libération !. Don Ruiz était arrivé au Chiapas
depuis le nord du Mexique au début des années soixante; c'était un
conservateur : « Quand je suis arrivé, je voyais les églises remplies
d’Indios, mais ce n’est que plus tard que j'ai compris la souffrance de
ces gens, la triste réalité dans laquelle ils vivaient. Tout cela a suscité
en moi un processus de conversion? », a affirmé le prétre.

A pied et a cheval, don Samuel voyageait a travers tout le Chiapas,
préchant méme dans les zones les plus éloignées le message d’éman-
cipation sociale et politique contenu dans les Evangiles, disant aux

1. Ce courant catholique d’Amérique latine, qui n'a pas 'approbation de I'Eglise romaine,
est fondé sur quelques idées innovantes du Concile Vatican II. Les prétres de la théologie de
la libération suivent '« option pour les pauvres » et sont convaincus que la situation dans
laquelle vit la majorité du peuple latino-américain est en contradiction avec le dessein divin,
basé sur la justice et I'égalité. Parmi les théologiens de la libération les plus connus et les
plus radicaux, figure le Colombien Camilo Torres Restrepo, prétre et membre de la guérilla
de 'ELN (Ejército de Liberacion Nacional).

2. El Despertador Mexicano, décembre 1993. 1l s’agit de I'organe d’information de la
Comandancia de I'EZLN dont un seul numéro a paru.
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indigénes qu'on pouvait obtenir la justice et le bonheur sur terre,
sans attendre d’étre au paradis. Quand il s'est rendu compte que la
rencontre entre ses fideles et les membres du FLN avait conduit a la
naissance de 'EZLN, il a tenté de mettre un terme a ce qu'il considérait
comme un « chemin vers la mort ». Il a donc essayé d’encourager les
Mayas a isoler les guérilleros, en disant qu'il s'agissait de métis venus
de l'extérieur, portant des idées contraires a I'idiosyncrasie indigene.
Mais c’était trop tard .

Samuel Ruiz n’avait pas imaginé que son activité de prédicateur
allait pousser des milliers d'indigenes a prendre les armes. Et il ne lui
est jamais venu a l'idée que le jour de son enterrement, le 26 janvier
2011, la cathédrale de San Cristébal serait pleine d’anarchistes et de
révolutionnaires.

Assemblée plénieére durant la manifestation en hommage au zapatiste Galeano,
tué par les paramilitaires, un an aprés sa mort. Caracol d’Oventik.

1. Sur la vie de don Samuel Ruiz Garcia, voir Carlos Fazio, El caminante, Barcelone, Espasa
Calpe, 1994.






Le pouvoir dilué

Notre role est d'orienter la société civile a travers
l'exemple de notre démocratie interne. Nous voulons
lui donner le temps de pouvoir commencer a faire
fonctionner la nouvelle culture politique qui consiste
a « commander en obéissant », comme nous le faisons
au sein des communautés.

Commandant Tacho'

Arturo, appelons-le ainsi, mélange les cartes et les distribue. Devant
nous s'étendent les Altos de Chiapas qui, par ici, me rappellent les col-
lines toscanes, méme si nous sommes a plus de mille metres d’altitude.

Nous devons surveiller la route qui commence au loin et trace une
ligne marron sur les montagnes vertes et douces, recouvertes dune
végétation basse. Nous levons souvent les yeux de notre table de jeu
pour nous assurer que l'armée n’arrive pas. Méme si depuis plus d'une
année elle n'entre pas dans la communauté de San Felipe - ce nom
aussi est inventé — 1'assemblée a décidé de continuer a assurer les tours
de garde.

La derniére fois qu’elle est venue, raconte Arturo, ceux de ses cama-
rades qui étaient frappés d'un mandat d'arrét ont réussi a s’échapper a
temps. Un juge les recherche a cause de la résistance qu’ils ont organisée
contre une entreprise canadienne qui voudrait extraire I'or caché dans

1. Entretien avec le commandant Tacho par Raul Zibechi, Caracol de la Realidad, in Raul
Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 92.
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Zapatiste de la région d’Oventik.

les pierres de leur colline. Si cela se faisait, la nappe phréatique serait
contaminée par le cyanure et I'eau ne serait plus potable.

Arturo pose sur la table un téléphone portable qui a pour sonnerie
une mélodie ranchera et nous jouons. Il gagne, je me fache, il se moque
de moi. Les zapatistes que j'ai rencontrés sont presque tous ironiques
et antidogmatiques, contrairement a de nombreux révolutionnaires
d’Amérique latine. « Vous devriez cultiver un tant soit peu le sens de
I'humour, a conseillé le sous-commandant Marcos, non seulement
pour la santé mentale et physique, mais aussi parce que sans sens de
I'humour vous ne comprendrez pas le zapatisme!. »

Arturo a vingt-sept ans et appartient a une des deux familles zapa-
tistes de San Felipe. Il y a peu de communautés entiéerement zapatistes
et, dans la plupart des cas, les soutiens de I'EZLN cohabitent avec des
familles qui ont une autre orientation politique. En effet, les Municipios

1. Sous-commandant Marcos, « Entre ombre et lumiére », 25 mai 2014, <http://espoirchiapas.
blogspot.fr/2014/05/dernier-communique-du-sci-marcos-avant.html>, consulté le 16 aott
2016.
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Auténomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) n’occupent pas d’espace géo-
graphique spécifique dans les communes officielles, mais coexistent
sur des juridictions et des territoires paralleles.

A part les deux familles zapatistes, il y a aussi a San Felipe des familles
proches du PRI (Partido Revolucionario Institucional) - le parti conserva-
teur qui est aux commandes du Mexique depuis 1929, avec une coupure
entre 2000 et 2012 - et des sympathisants zapatistes qui ont adhéré
a Otra Campaiia (appelée Sexta depuis le communiqué de 'EZLN de
janvier 2013), l'initiative lancée par I'EZLN en 2005 par le biais de la
Sixieme Déclaration de la forét lacandone. Il s'agit de réunir les éléments
antilibéraux et non affiliés du monde entier, politiquement proches de
I'EZLN, pour créer un réseau d'individus et de collectifs solidaires qui,
en méme temps, reconnaissent la singularité de chaque situation. Le
but est de construire un mundo donde quepan muchos mundos, un monde
qui en contienne beaucoup d’autres’.

A San Felipe, raconte Arturo, les opposants aux zapatistes et leurs
sympathisants cohabitent sans tensions explicites, mais il y a des com-
munautés ot la cohabitation a créé des problemes si graves qu'ils ont
abouti au paramilitarisme.

Je lui demande quelle différence il y a entre les zapatistes et les adhé-
rents a la Sixieme Déclaration de la forét lacandone. Il me répond :

Nous sommes tous des indigenes mayas tzotziles et du point de vue
idéologique, il n'y a pas de différence importante, mais nous, zapatistes,
nous sommes davantage engagés. Nous pouvons par exemple étre appe-
1és pour assurer une charge politique a I'intérieur de I'organisation ou
étre convoqués par le conseil du bon gouvernement pour participer a
la construction d'une école ou d'une clinique autonome.

« Selon us et coutumes »

Les zapatistes parlent de bon gouvernement (buen gobierno) en oppo-
sition au mauvais gouvernement (mal gobierno), expression qu'ils
utilisent pour désigner le gouvernement officiel. Arturo me dit qu'il

1. Neil Harvey, « Mds alld de la hegemonia. El zapatismo y la otra politica », in Bruno
Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk (sous la direction de), Luchas « muy
otras». Zapatismo y autonomia en las comunidades indigenas de Chiapas, Mexico, Universidad
Auténoma Metropolitana, 2011, p. 184-190.
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n’a jamais fait partie du conseil du bon gouvernement, mais que cela
le tenterait un jour ou l'autre. Le conseil est I'organe du gouvernement
zapatiste et il en existe un pour chaque Caracol, comme on désigne
les « zones zapatistes » créées en 2003 en réaction a la trahison des
partis politiques.

C'est en avril 1995 qu'ont commencé, dans le village chiapaneque
de San Andrés Larrainzar, les dialogues de paix entre le gouvernement
mexicain et les zapatistes : ces derniers demandaient que soit reconnu
le droit des peuples indigenes ' en matiére de travail, de terre, d'habitat,
d’alimentation, de santé, d’éducation, d'indépendance, de liberté, de
démocratie, de justice, de paix, d'information et de culture. Ils voulaient
qu’on leur garantisse, dans la pratique, le droit d’exercer I'autonomie,
c'est-a-dire de se gouverner de facon indépendante et selon leurs propres
lois. C'est une des principales revendications des peuples indigenes
depuis les années soixante-dix, dans leur lutte contre le colonialisme
et I'intégrationnisme 2.

['autonomie est pratiquée de facon ancestrale par les indigenes
américains et le gouvernement qui respecte les « us et coutumes »
n’est pas une invention de I'EZLN 3. Avant l'arrivée des conquistadores
européens, les communautés se gouvernaient en suivant leurs propres
regles et selon leur vision du monde. La logique politique qui animait
les gouvernements préhispaniques et celle qui anime les gouvernements
qu’on appelle aujourd’hui « gouvernements selon us et coutumes » ont
en commun le systéme d’assemblée. La communauté se réunit pour
trouver le consensus dans un processus qui peut étre long et compliqué,
mais la décision finale mettra tout le monde d’accord. Ce processus
décisionnel donne la priorité a la démocratie et non a l'efficacité qui
serait sans doute plus importante si le pouvoir était géré par un petit
groupe de gens.

1. Ont aussi participé aux dialogues de San Andrés les représentants des peuples indigenes
d’autres Etats du Mexique. Beaucoup de ces dirigeants ont ensuite intégré le Congreso Nacional
Indigena (CNI), créé en 1996, une entité qui se réunit périodiquement et qui exige le respect
des accords de San Andrés et I'autonomie des peuples indigénes mexicains.

2. Araceli Burguete Cal y Mayor, « Autonomia : la emergencia de un paradigma en las luchas
por la descolonizaciéon en América Latina », in Miguel Gonzdlez, Araceli Burguete Cal y
Mayor, Pablo Ortiz-T. (sous la direction de), La autonomia a debate. Autogobierno indigena y
estado plurinacional en América Latina, Quito, FLACSO, 2010, p. 63-94.

3. Luis Herndndez Navarro, « Movimiento indigena : autonomia y representacion politica »,
in Giovanna Gasparello & Jaime Quintana Guerrero, Otras geografias. Experiencias de autonomias
indigenas en México, Mexico, Universidad Autonoma Metropolitana, 2009, p. 31-53.
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En 2011, a San Cristébal de Las Casas, devant un public conquis, le
sociologue Boaventura de Souza Santos a évoqué la méthode que les
communautés indigenes utilisent pour choisir leurs représentants : aux
élections boliviennes de 2010, un candidat a été élu a 99 % des voix.
L'opposition, étonnée de cette victoire écrasante et invraisemblable,
a déposé plainte pour fraude électorale. On a découvert que la com-
munauté s'était réunie durant quatre jours pour choisir le candidat
a soutenir et que, une fois le consensus atteint, elle est allée voter
massivement pour lui. Les indigenes boliviens ont pris leur décision
au sein du systeme consensuel de la démocratie communautaire et se
sont rendus aux urnes pour satisfaire aux exigences de la démocratie
représentative .

La démocratie communautaire des indigenes mésoameéricains a des
caractéristiques tout a fait semblables. Déja au Xvie€ siecle, les Espagnols
s'étaient apercus que les Mayas n’avaient guere le sens du respect de
'autorité et avaient tendance a discuter en assemblée plutot que de
s’en remettre a des chefs politiques. Voici ce qu’écrit Eduardo Galeano
dans son roman Espejos :

Les nouveaux maitres étaient déconcertés : ces Indios sans roi avaient
perdu I'habitude d’obéir. Le frere Tomas de la Torre racontait, en 1545,
que les Tzotziles de Zinacatdn Totonicapan [un village du Chiapas],
choisissait quelqu'un pour diriger la guerre et que, quand il ne s’en
sortait pas bien, il lui retirait la charge et la donnait a un autre. En
temps de guerre ou de paix, la communauté choisissait comme autorité
la personne qui, entre toutes, savait le mieux écouter.

Le pouvoir colonial fut contraint d'utiliser jusqu’a 'usure fouets et
gibets pour obliger les Mayas a payer les taxes et a participer aux travaux
forcés. Au Chiapas, en 1551, le magistrat Tomas Lopez constatait qu'ils
refusaient I'état d’esclave et il s’en plaignait : « Ce sont des gens qui ne
travaillent que quand ils en ont besoin. » Un siecle et demi plus tard,
le fonctionnaire Fuentes y Guzmadn fut bien obligé de reconnaitre que
le nouveau despotisme n’avait guére avancé. Les Indios continuaient a
vivre sans individu supérieur auquel obéir et entre eux tout n’était que

1. Actes du II Seminario Internacional de reflexion y andlisis, « Planeta Tierra, Movimientos
Antisistémicos », San Cristobal de Las Casas, 30 décembre 2011-2 janvier 2012, <http://
chacatorex.blogspot.it/2011/12/2-seminario-internacional-de-reflexion.html>, consulté le
16 aotit 2016.
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réunion, discussion, conseil et mystere, suscitant beaucoup d’étonne-
ment chez les notres'.

Une clinique herboriste dans la forét lacandone

Arturo et moi parlons du fuseau horaire. Je lui dis qu'en Europe il y
a sept heures de moins par rapport a San Felipe et que la-bas il est
trois heures du matin. Il me demande comment je peux ne pas avoir
sommeil si dans mon pays il fait encore nuit et veut savoir comment
fonctionne cette histoire de fuseau horaire. Je dois admettre que je
ne suis pas capable de le lui expliquer. Il me demande ou1 est mon
pays, combien d’heures de bus sont nécessaires pour s’y rendre, sil est
proche des Etats-Unis. Il me dit qu'il aimerait bien visiter les Etats-Unis
d’Amérique et aussi la ville de Mexico.

Il me raconte que quand, en mars 2011, la Marcha del Color de la
Tierra a accompagné la commandante Esther jusqu’a Mexico, ot elle a
prononcé un discours devant le Congres de I'Union, la manifestation
a traversé la moitié du pays pour remplir ensuite la place centrale de la
capitale, suivie par des personnes venues du monde entier. I'objectif
de cette marche était de pousser le Congres a ratifier les accords de San
Andrés Larrainzar, déja signés par le gouvernement, qui reconnaissaient
le droit a 'autonomie indigene.

Le mois suivant, tous les partis, y compris le PRD, Partido de la
Revolucion Democrdtica, un parti du centre gauche qui s'était réuni
plusieurs fois avec 'EZLN, ont rejeté les accords de San Andrés et ont
voté une autre loi qui ne reconnaissait pas I'autonomie des peuples
natifs. Ceux-ci en appelérent, en vain, a la Cour supréme.

Deux ans apres la trahison du PRD, qui a conduit les zapatistes a
critiquer durement le systeme des partis et les intellectuels de gauche
mexicains, a été annoncée la création des Caracoles. Las d'attendre que
le Congres approuve le droit a I'autonomie, les zapatistes ont décidé de
I'exercer de fagon unilatérale?, se sont éloignés définitivement du PRD
et ont suspendu tout type de contact avec le gouvernement mexicain.

1. Eduardo Galeano, Espejos, Mexico, Siglo Veintiuno Editores, 2008, p. 126.

2. Sur!l’exercice de 'autonomie sans « autorisation » du gouvernement, voir Shannon Speed,
« Ejercer los derechos/reconfigurar la resistencia en las Juntas de Buen Gobierno zapatistas »,
in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit., p. 155-156.

30



Garrucha.

Dans ce sens, le mouvement indigéne du Chiapas se distingue de celui
des autres pays latino-américains, comme la Bolivie ou I'Equateur, pour
lesquels 'autonomie est une revendication en constante discussion
avec le gouvernement '.

Le 8 aotit 2003, date anniversaire de la naissance d'Emiliano Zapata,
I'EZLN a annoncé la formation des conseils du bon gouvernement
pour coordonner les communes autonomes du territoire du Chiapas,
découpé en cing zones appelées Caracoles. Par cette création, I'EZLN
a séparé la gestion militaire de la gestion politique, en laissant aux
soutiens le soin de gouverner les communautés selon le principe du
mandar obedeciendo, « commander en obéissant », une des devises
zapatistes parmi les plus connues et les plus efficaces.

« Ici le peuple commande et le gouvernement obéit », voit-on écrit a
I'entrée des Caracoles. Chaque conseil est en charge pour trois ans et

1. Mariana Mora, « Las experiencias de la autonomia indigena zapatista frente al Estado
neoliberal mexicano », in Miguel Gonzdlez, Araceli Burguete Cal y Mayor, Pablo Ortiz-T.,
op. cit., p. 291-315.
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les personnes qui en font partie sont destituées si elles ne respectent
pas le mandat de I'assemblée générale, I'autorité la plus importante
de chaque Caracol. Les membres du conseil ne gouvernent pas tous
ensemble mais par groupes, et ils se relaient chaque semaine ou chaque
quinzaine, selon les Caracoles. La charge n’est pas rétribuée et est
provisoire, par rotation, ce qui empéche I'accumulation du pouvoir et
de l'argent entre les mains de ceux qui gouvernent, étant donné que
cela n’a pas de sens d’acheter une personne qui dans quelques jours
ne sera plus au pouvoir.

La rotation des mandats évite aussi la professionnalisation de la
politique et la formation d'une caste de dirigeants : les membres du
conseil du bon gouvernement sont des paysans qui, pour une période
donnée, se prétent a la gestion de la chose publique et seront a nouveau
paysans une fois rentrés chez eux. Entre temps, pendant leur absence,
la communauté se sera occupée de leurs champs et de leur famille .

La rotation du gouvernement peut cependant faire I'objet de quelques
critiques, d'abord en ce qui concerne la continuité dans la mise en
place des projets que les organisations ou les personnes extérieures
au mouvement proposent aux territoires autonomes : souvent elles
prennent des accords avec un conseil de bon gouvernement et, quand
elles reviennent, le conseil a changé?.

La solidarité nationale et internationale est trés importante pour les
zapatistes et se concrétise par des propositions de projets de toute sorte :
des cours de formation ou des infrastructures. Dans la file d'attente qui
se forme devant le bureau du conseil du bon gouvernement, on trouve
des habitants du Caracol qui viennent parler de questions agricoles
ou de justice, de santé, d’éducation ou d’état-civil, mais aussi souvent
des personnes venues de I'extérieur pour proposer leur projet. D'autres
sont la pour déposer un don et c’est le conseil du bon gouvernement
qui décidera de la fagon dont il faut investir I'argent, sans avoir a suivre
les priorités du donateur, comme cela se fait normalement pour les
fondations et les ONG?3.

En 2003, un groupe d’Italiens est arrivé au Caracol de la Realidad,
dans la forét lacandone, pour donner aux zapatistes I'argent qu'il avait
recueilli durant un tournoi de football en 'honneur de Francesco

1. Cahiers de texte de la premiere Escuelita Zapatista, Gobierno auténomo I y II.
2. Laura Castellanos, op. cit., p. 42.
3. Luis Herndndez Navarro, op. cit.
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Romor, un supporter de Venise mort prématurément. Les donateurs
voulaient utiliser I'argent pour construire un stade dans la communauté
de Guadalupe Tepeyac, mais le conseil du bon gouvernement a proposé
de l'investir dans la construction d'une clinique herboriste, un projet
qu'il jugeait plus utile.

Personnes et mondes imparfaits

L'antiverticalisme est présent aussi dans la structure de 'EZLN. Si
normalement les partis et les autres organisations politico-militaires
mettent les leaders au sommet et les militants a la base, au sein de
I'EZLN, les décisions les plus importantes ne sont pas prises par des
chefs militaires mais par les communautés. Le choix méme de lancer
l'insurrection armée a été fait apres un long processus de confrontation
entre les bases zapatistes.

Dans un entretien avec le journaliste uruguayen Raul Zibechi, le
commandant Tacho raconte comment les commandants et les com-
mandantes de I'EZLN, politiques ou militaires, sont choisis par la
communauté :

Nous, les commandants, sommes tous élus démocratiquement par
les assemblées des communautés ou par les responsables locaux qui
élisent les responsables régionaux. L'assemblée élit les délégués au
Comité Clandestino Revolucionario Indigena (CCRI) car les camarades de
la base doivent savoir qui ils choisissent : si les personnes se comportent
mal, la base leur retire leur charge .

Jusqu'en mai 2014, c’est au sous-commandant Marcos qu’était confié
le commandement militaire zapatiste. Marcos a affirmé a plusieurs
reprises que l'objectif ultime de I'EZLN est de disparaitre en tant
qu’organisation militaire. C'est ce qui explique I'expression paradoxale
employée par Raul Zibechi : la « guérilla antimilitariste », pour souli-
gner les différences entre I'EZLN et les autres guérillas d’Amérique latine,
y compris dans leur relation avec les peuples indigenes.

Au Guatemala tout proche, par exemple, la structure de commande-
ment de I'Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), actif de 1974 jusqu’aux

1. Raul Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 59.
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accords de paix de 1996, prévoyait que les indigenes se soumettent aux
décisions de I'avant-garde métisse. A partir des années quatre-vingt, au
Pérou, l'organisation armée Sendero Luminoso semait la terreur chez
les paysans et les natifs et en est arrivée a égorger presque entiérement
une communauté d'indigenes ashaninka dans la forét amazonienne.
Au Nicaragua, le gouvernement révolutionnaire sandiniste a déporté le
peuple miskito de la région o1 il avait toujours vécu, avant de changer
d’avis en 1987, quand il en a reconnu l'autonomie . Selon I'anthropo-
logue colombien Efrain Jaramillo que j’ai rencontré a Bogota :

Ici en Colombie, les mouvements indigenes respectent 1'Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) ainsi que, dans certaines régions, les Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC); mais les tensions sont
tres fortes. Quand dans les années 1980 les indigenes de la région du
Cauca ont formé le groupe armé Quintin Lame pour se protéger des
grands propriétaires terriens, les FARC ont proposé de les entrainer.
Les membres de Quintin Lame se sont rendus sur le lieu prévu pour
'entrainement et quand ils sont arrivés, les FARC les ont fusillés.

La logique de I'EZLN est tres différente. Quelques sympathisants un
peu obtus ont tendance a considérer les zapatistes comme des super
héros et des super héroines incapables de commettre la moindre erreur
et de penser que leurs communautés sont des mondes parfaits sans
faille. Ce n’est bien siir pas le cas : les zapatistes sont des personnes
aussi imparfaites que les autres mais ont une éthique et une cohérence
qui peut surprendre. Comme |'écrit Marcos :

IIs pensent que les fils et les filles des commandants et commandantes
devraient profiter de voyages a l'étranger, d’études dans des écoles
privées et ensuite de hauts postes dans des entreprises ou la politique.
Qu’au lieu de travailler la terre pour en arracher de leur sueur et de leur
engagement de quoi se nourrir, ils devraient se distinguer sur les réseaux
sociaux, se divertissant en boite, exhibant leur luxe?.

1. Ibidem, p. 142-156. Sur les guérillas latinoaméricaines, voir aussi Alberto Prieto, Las
guerrillas contempordneas en América Latina, Bogota, Ocean Sur, 2007.
2. Sous-commandant Marcos, « Entre ombre et lumiére », op. cit.
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Une autre idée du pouvoir

Le soleil descend sur la communauté de San Felipe et la chaleur de
I'apres-midi se fait moins suffocante. La campagne est inondée de
lumiere et la petite place ou chaque jour se repait un dne solitaire
commence a se remplir de monde. C’est un rituel qui se répete chaque
jour, aussi régulier et ponctuel que le coucher du soleil.

Les sympathisants du PRI jouent au football, les zapatistes et les adhé-
rents de la Sexta préferent le basket. Les femmes s'assoient devant I'école,
elles regardent le match de temps en temps mais parlent d'autre chose.

Arturo arrive avec une guitare, chante une chanson qui parle d'un
caméléon; il a du succes aupres des enfants. Certains reprennent les
paroles en choeur tandis que d’autres s'amusent a se poursuivre en
jouant a « armée et zapatistes », une version locale de gendarmes et
voleurs ol tout le monde choisit le rdle de zapatiste.

IIs représentent la nouvelle génération au sein du mouvement, celle
qui est née et a grandi dans les communautés rebelles, en étudiant
avec des maitres d’écoles zapatistes qui les éduquent a 'autonomie, a
la capacité a réfléchir et a s'exprimer. Dans un entretien avec la jour-
naliste Laura Castellanos, le sous-commandant Marcos explique que
la nouvelle génération n’attend rien du gouvernement ni des partis et
sait qu’elle doit résoudre ses problemes seule .

C'est une génération qui a grandi avec une idée de pouvoir différente
de celle a laquelle nous sommes habitués 2. C'est un pouvoir dilué?, qui
ne doit pas étre pris par la force mais étre restructuré par le bas, a partir
des communautés, loin du verticalisme qui domine les institutions, les
partis politiques et les organisations sociales. Loin aussi du léninisme
qui, selon Gustavo Esteva, a dominé la facon de penser, aussi bien a
gauche qu’a droite :

Le léninisme est une ingénierie sociale imposée d’en haut par les
intellectuels et les dirigeants une fois qu'ils se sont emparés du pouvoir

1. Laura Castellanos, op. cit., p. 37.

2. Sur le concept de pouvoir zapatiste, voir Raul Zibechi, Zapatisti e Sem Terra. Movimenti
sociali e insorgenza indigena, Zero in Condotta, Milan, 2001, p. 52-67. Voir aussi Pablo Gonzélez
Casanova, « Los Caracoles zapatistas : redes de resistencia y autonomia », Memoria, n°176,
Mexico, 2003, p. 14-19 et Cristina Hijar Gonzalez, Autonomia zapatista. Otro mundo es posible,
Mexico, AMYV, 2008, p. 94-116.

3. Raul Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit.
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étatique. Cet Etat sera fasciste si ce sont les fascistes qui le prennent
ou révolutionnaire si ce sont les révolutionnaires qui s'en emparent.
Un Etat qui, de toute facon, est vu comme quelque chose d’innocent
qu'il faut conquérir pour pouvoir faire la révolution, dont il suffit de
changer les dirigeants pour rendre le peuple heureux : en détronant
Penia Nieto [l'actuel président mexicain| et en le remplagant par un
autre, les problémes de la société se résoudront .

Les zapatistes veulent au contraire changer les bases de la structure
du pouvoir et le décentraliser. Ils critiquent les « révolutionnaires
professionnels » qui finissent par adopter une attitude autoritaire et
paternaliste a I'égard de leurs soutiens. Cette conception du pouvoir
est a 'image de la démocratie communautaire et d’assemblée pratiquée
par les indigénes depuis la nuit des temps.

Marcos lui-méme a raconté comment la construction théorique
marxiste qui lui avait été enseignée a commencé a se dissoudre quand
il est entré en contact avec la réalité indigene. Dans cette critique de
'avant-gardisme, la décision de faire « disparaitre » le sous-comman-
dant Marcos pour laisser place a la collectivité semble étre une grande
lecon de cohérence.

La disparition du sous-commandant

Une pluie fine tombait sur le Caracol de la Realidad, dans les profon-
deurs de la forét lacandone, la nuit du 24 mai 2014. Je 'observais a
travers la lumieére d'une petite lampe en attendant le sous-commandant
Marcos.

Tout le monde pensait que, pour prononcer son discours en 'honneur
du zapatiste José Luis Solis Lopez, connu sous le nom de Galeano, il
monterait sur 'estrade, o1 on avait installé une table et deux chaises.
Quelques semaines plus tot, Galeano avait été tué par des membres
de la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos-Historica
(CIOAC-H), du Partido de Accion Nacional (PAN) et du Partido Verde
Ecologista de México (PVEM), un parti conservateur qui n'a d’écologiste
que le nom.

1. Gustavo Esteva, Actes du séminaire Las venas abiertas del Chiapas contempordneo, San
Cristébal de Las Casas, 23-25 octobre 2013.
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Le sous-commandant Galeano durant la manifestation en hommage au zapatiste
Galeano, tué par les paramilitaires, un an aprés sa mort. Caracol d’Oventik.

Nous étions environ trois mille, soutiens a I'EZLN et adhérents a
la Sexta, en provenance de tout le Mexique, qui nous étions déplacés
en une caravane qui semblait ne jamais devoir finir. L'atmosphere
était recueillie, intime, le public participant a 1'événement avait été
en quelque sorte sélectionné. Au début nous n’en connaissions pas la
raison, puis nous avons compris.

« Nous voulons la justice, pas la vengeance. Les paramilitaires sont
de pauvres diables, manipulés et trompés par les programmes que leur
offre le mauvais gouvernement » a dit le sous-commandant insurgente
Moisés a propos de I'homicide de Galeano, devant le public et devant
les médias libres et indépendants, explicitement convoqués pour
'occasion par les zapatistes.

L'apres-midi, le sous-commandant Marcos avait déja fait une appa-
rition inattendue durant la cérémonie en hommage a Galeano, avec
son cheval et son chapeau, en compagnie des hommes et des femmes
de la Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
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(CCRI). Personne ne pensait que cette nuit-1a, devant les yeux ensom-
meillés du public, il annoncerait sa disparition.

Au cours des vingt dernieres années, |'EZLN a profondément changé
et n'a désormais plus besoin du personnage appelé Marcos. Celui-ci
faisait partie d'un stratagéme, a expliqué le sous-commandant, utilisé
par la sagesse indigene pour détourner l'attention et pour lancer un défi
a la modernité dans le domaine des médias et de la communication,
un des principaux bastions de 'EZLN. « Ceux qui ont aimé ou détesté
Marcos savent aujourd’hui qu'ils ont aimé ou détesté un hologramme.
Leur amour et leur haine étaient donc inutiles, stériles et vides. »

Le sous-commandant a parlé du racisme d'une « certaine gauche » qui
se considere révolutionnaire et qui, au début de l'insurrection indigene,
'a mis au centre de l'attention car il était métis. Le culte de I'individu
et le vanguardismo ladino, qui avaient été fabriqués de toutes pieces, ne
sont plus nécessaires, selon le leader de I'EZLN, dans un mouvement
qui croit au pouvoir par le bas et au mandar obedeciendo et dont les
dirigeants ne sont plus métis mais indigenes.

« Nous ne cachons pas étre une armée, avec sa structure pyramidale,
son centre de commandement, ses décisions du haut vers le bas. Ni
pour le plaisir des libertaires ni par mode nous ne nions ce que nous
sommes », a admis Marcos depuis l'estrade du Caracol de la Realidad,
dans I'atmospheére onirique que créent les sons et les silences de la forét
lacandone. « Notre conviction et notre pratique nous disent que pour
se révolter et lutter il n'y a nul besoin de leader, de tribun, de messie,
de sauveur. Pour lutter vous n’avez besoin que d'un peu de fierté, une
pincée de dignité et beaucoup d’'organisation®. »

C'est ainsi qu'un des plus grands leaders sociaux de la fin du siecle
dernier a annoncé sa sortie de scene, avec '’humilité et I'ironie qui ont
caractérisé ses lettres, ses communiqués, ses récits, ses apparitions et
disparitions en public. Au bout de vingt ans, le personnage rebelle et
romantique créé par la mythification médiatique a décidé de dispa-
raitre, par le biais d'une annonce aux médias non commerciaux et a
ses camarades, incrédules et émus, a qui il a implicitement laissé des
responsabilités et des taches a accomplir. Il a ajouté :

Il n"y aura donc pas de maison-musée ou de plaques de métal la ot
je suis né et ot j'ai grandi. Il n'y aura pas non plus quelqu’'un vivant

1. Sous-commandant Marcos, « Entre ombre et lumieére », op. cit.
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d’avoir été le sous-commandant Marcos. Son nom et sa charge ne seront
pas donnés en héritage. Il n"y aura pas de voyages tous frais payés pour
donner des conférences a I'étranger. Il n'y aura pas de transfert, ni de
soins dans des hopitaux luxueux. Il n'y aura ni veuve ni héritiers ou
héritieres. Il n'y aura pas de funérailles, ni d'honneurs, ni de statues, ni
de musées, ni de prix, ni rien de ce que le systeme fait pour promouvoir
le culte de lI'individu et pour déprécier le collectif.

Les gens applaudissaient, entonnaient des chants, certains pleuraient,
peut-étre davantage pour évacuer l'intensité de l'instant que parce qu'ils
étaient tristes. Le sous-commandant a encore ajouté :

Nous pensons qu’il faut que I'un de nous meure pour que vive
Galeano. |...]

Nous avons donc décidé que Marcos cesse dexister aujourd’hui. |...]

Et finalement, ceux qui comprennent sauront que celui qui n'a jamais
été 1a ne part pas, pas plus que ne meure celui qui n'a pas vécu.

A voix basse pour ne pas troubler la nuit, nous commentions le dis-
cours du sous-commandant. Personne ne se plaignait, tout le monde
comprenait une décision qui était pratiquement nécessaire. Au fond,
I'existence de Marcos était une totale incohérence au sein d'une orga-
nisation comme I'EZLN. Quel lien son personnage, qui d'une certaine
maniere occultait la résistance quotidienne de milliers de soutiens
zapatistes, avait-il avec un mouvement qui revendiquait I'horizontalité
et le pouvoir d’en bas?

C'est pour cette raison que, dans les mois qui ont suivi, lorsque
Marcos s’est réincarné en sous-commandant Galeano, nous avons
été nombreux a étre décus. Le nom et la fonction ont changé mais la
force émotionnelle et médiatique de son visage et de sa voix continue
a alimenter le « mythe » Marcos.



Panneau a l'entrée du Caracol d'Oventik.

Peinture murale dans le Caracol d'Oventik.




Clandestines parmi les
clandestins

J'ai dii quitter mon village pour chercher du travail,
poussée par la nécessité, parce qu’il n'y avait pas de
quoi vivre.

Une fois arrivée en ville, je me suis apercue que la
la situation de la femme est différente par rapport a
ce qui se passe a la campagne.

Je me suis rendue compte que ce n'est pas juste que
nous soyons traitées ainsi, j'ai commencé a comprendre
et a prendre conscience du fait que nous les femmes,
nous devons nous organiser.

Commandante Ramona'!

Fabiana, mais ce n’est pas son vrai nom, me réveille tous les matins
a quatre heures et demie, quand le jour ne s’est pas encore levé sur
la communauté. Ensommeillée, je laisse mes jambes pendre du lit
dépourvu de matelas et je m’habille pour me protéger de I'humidité
pénétrante de la forét lacandone.

Une casserole de grains de mais bouillis, jaunes et charnus, nous
attend a la cuisine. Nous en remplissons un petit moulin et tournons,
avec peine, la manivelle jusqu’a ce que sorte une farine trés fine qui
finit par former un petit monticule jaune. C'est ce qui servira a faire les

1. Guiomar Rovira, j Zapata vive!, op. cit., p. 214.
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tortillas, les galettes de mais qui, dans la région, représentent I'aliment
de base pour toute la famille, pour toute la journée.

Fabiana a vingt-trois ans, c'est une Maya tzotzile. Elle est soutien de
I'EZLN. Comme toutes les femmes indigenes mexicaines, elle travaille
toute la journée a la maison, tous les jours, avec son fils de deux ans
perpétuellement accroché dans son dos, maintenu par un tissu coloré.

Son mari, qui revient des champs a la fin de la matinée, aide Fabiana
dans quelques tiches « féminines », selon la tradition, comme égrener
le mais ou plumer le poulet. Souvent il joue avec les enfants pendant
qu’elle prépare a manger. Ce n’est pas une image habituelle dans les
communautés indigénes mexicaines, ou le partage des taches fami-
liales est tres rigide. Tout en alimentant le feu sous le réchaud, Fabiana
raconte :

Je suis née a San Juan Chamula, dans les Altos de Chiapas. Ma famille
est entrée dans I'organisation quand j'avais dix ans. Mais dans la région
d’'Oventik, ot1 nous habitions, il ny avait pas de terre a partager.

Elle allume le feu pour réchauffer 'eau et en quelques instants la
cuisine construite en planches de bois est envahie de fumée.

Nous sommes allés voir le conseil du bon gouvernement de la
Garrucha et ils nous ont donné un terrain dans cette communauté.
C'est ici que j'ai connu mon mari. Nous sommes contents avec nos
deux enfants et nous avons décidé de ne plus en avoir.

La planification des grossesses est un des droits que prévoit la Loi
révolutionnaire des femmes, approuvée par les zapatistes en mars 1993
et 'EZLN la promeut depuis le début de l'insurrection. Elle est centrale
dans le projet politique de I'organisation : « Nous ne soutiendrons pas
l'idée que la lutte pour la terre prime sur la lutte de genre », a affirmé
le sous-commandant Marcos .

La Loi révolutionnaire des femmes est en vigueur dans les territoires
autonomes zapatistes et prévoit, en outre, que les femmes aient droit
a un salaire digne, a la santé, a 1'éducation, qu’elles puissent accéder
a des charges politiques et militaires, qu’elles ne soient pas victimes
de mauvais traitements et qu’elles puissent choisir leur compagnon.
La commandante Susana, qui a participé a I'élaboration de la loi et

1. Sylvia Marcos, Mujeres, indigenas, rebeldes, zapatistas, Mexico, Ediciones Eén, 2011, p. 18.
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a assuré sa diffusion dans toutes les communautés, explique ainsi le
changement :

Qu'elles soient libres, tres libres. Qu’elles puissent faire ce qu’elles ont
envie de faire. Si elles veulent se déplacer ou étudier, qu’elles puissent le
faire. Avant elles ne pouvaient rien faire, méme pas aller a I'école. Moi
je ne sais pas encore lire et écrire car mon peére ne me laissait pas aller
al'école; il pensait que c’était une mauvaise chose, cela ne lui plaisait
pas. A présent la situation a changé : dans ma famille, méme les filles
vont a I'école, elles étudient. Tout a bien changé'.

Par la suite, les femmes zapatistes ont proposé trente-trois nouveaux
articles, de1'égalité des droits entre les genres — par exemple pour voya-
ger en dehors de la communauté ou posséder des terres — au droit de
voir punir les agresseurs, en cas de violence. Les femmes zapatistes ont
en outre interdit la vente et la consommation de drogue et d’alcool
dans les territoires autonomes, parce qu’elles considérent que ce sont les
principales causes des violences familiales. Depuis I'entrée en vigueur
de la prohibition, les mauvais traitements a 1'égard des femmes et des
enfants n'ont pas disparu mais ont nettement diminué. De plus, les
femmes ont moins peur de dénoncer ces violences, qui sont punies de
peines de prison. « Nous nous sentons rassurées parce qu'a présent,
avec ce courage, nous sommes capables de dire “ca suffit” », explique
une femme du Caracol de la Realidad 2.

Il est 1égitime de penser que les hommes des prochaines générations,
qui auront grandi dans un climat familial paisible, auront moins ten-
dance a se montrer violents a I'égard de leur femme et de leurs enfants.

La triple oppression : femmes, indigenes et
pauvres

Les droits que les femmes zapatistes revendiquent a travers cette loi
peuvent nous apparaitre comme des évidences, mais cela ne 1'a sans
doute pas été pour nos grands-meres et cela ne 1'est pas pour beaucoup

1. Guiomar Rovira, Mujeres de maiz : la voz de las indigenas de Chiapas y la rebelion zapatista,
Mexico, Biblioteca Era, 1997, p. 212.

2. Cahiers de textes de la premieére Escuelita Zapatista, Participacion de las mujeres en el gobierno
auténomo, p. 16.

43



paramilitaires, un an aprés sa mort. Caracol d'Oventik.

de femmes dans le monde. Pour les femmes indigenes du Chiapas, c’est
une véritable révolution. Selon Guadalupe Cardenas Zitle du Colectivo
Femenista Mercedes Oliveira (CoFeMO) :

La condition de la population indigene au Chiapas dans I'histoire est
faite d’exclusion. Les femmes ont vécu une triple oppression car elles
étaient femmes, indigenes et pauvres. Leur participation politique a
toujours été rendue invisible, mais les choses ont changé avec la Loi
révolutionnaire des femmes. Elles ont commencé a aller aux manifes-
tations, a prendre le micro et a parler, a assumer des charges politiques.
On est de plus en plus conscient de ce probleme au Chiapas, méme
en dehors du mouvement zapatiste. Les hommes ont commencé a
valoriser les femmes, du moins dans les discours, car a présent il n’est
plus politiquement correct de les exclure.

Dans les communautés zapatistes, il y a des hommes qui affirment
soutenir les droits des femmes mais interdisent a leur compagne de
contribuer a la vie politique de I'organisation. Dans tous les cas, les
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femmes zapatistes, a travers leur pratique de résistance et de transfor-
mation quotidienne !, ont créé une faille dans le discours hégémonique
et ont soulevé, au cours des assemblées, les problemes que provoquent
les inégalités de genre, qui autrefois n'étaient pas conceptualisés mais
simplement considérés comme des problémes inhérents a I'existence 2.

Méme si I'égalité entre les genres n’existait pas avant l'arrivée des
conquistadores européens dans les communautés indigenes, le machisme
et le patriarcat?, tels qu'ils regnent aujourd’hui en maitres, ont été
importés du Vieux Monde. L'invasion coloniale a en effet imposé la
religion chrétienne, selon laquelle Eve, la femme, est la cause de tous
les maux*. A l'origine, les peuples indigénes respectaient davantage
la femme, parce qu’elle porte la vie, et ils lui réservaient parfois une
place centrale dans la société. Par exemple, selon Serge Gruzinski, avant
I'occupation européenne, les femmes avaient souvent des responsabili-
tés sacerdotales®. Dans I'histoire précolombienne, on trouve aussi des
exemples de femmes au sommet du pouvoir, comme la reine maya
chol Zac-Huk qui, en 650 av. J.-C., fonda la dynastie de Palenque, au
Chiapas, et qui, aprés son mariage, a régné sur la ville guatémalteque
de Coban®. Bien plus tard, en 1712, une jeune Tzetzal de treize ans,
Maria de la Candelaria, prit la téte d'une rébellion indigéne contre la
Couronne d'Espagne, une rébellion qui se répandit dans une bonne
partie du Chiapas et qui arriva non loin de San Cristébal de Las Casas”’.

Aujourd’hui les zapatistes, comme beaucoup d’autres femmes du
Chiapas, luttent pour leurs droits en essayant d'impliquer les hommes.
Selon la cosmologie indigene, 'univers est une entité duelle divisée
en un masculin et un féminin qui ne sont pas en opposition mais qui

1. Violeta Zylbergberg Panebianco, « Algunos Logros y Limites de la Ley Revolucionaria
de Mujeres. Un acercamiento a la vida cotidiana de las mujeres zapatistas », in Shannon
Speed, R. Aida Hernandez & Lynn Stephen (sous la direction de), Dissident Women. Gender
and Cultural Politics in Chiapas, Austin, University of Texas Press, 2006.

2. Mercedes Olivera Bustamante, Exclusion sistémica contra resistencia de género: las mujeres
zapatistas <http://www.ciem.ucr.ac.cr/spip.php?article152>, consulté en 2014.

3. Le mot machisme désigne une fagon de se comporter; le patriarcat est un systeme social
ol le pouvoir et les biens matériels sont entre les mains de 'homme le plus agé.

4. Intervention de Julieta Paredes au Centro Indigena de Capacitacion Integral CIDECI-Unitierra
de San Cristobal de Las Casas, 3 avril 2014.

5. Serge Gruzinski, la Colonisation de l'imaginaire, Paris, Gallimard, 1988.

6. Radl Zibechi, Il paradosso zapatista, op. cit., p. 120.

7. Juan Pedro Viqueira Alban, Maria de la Candelaria, india natural de Cancuc, Mexico, Fondo
de Cultura Economica, 1996.
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se completent mutuellement. Il s'agit d'une quéte continuelle pour
I'équilibre, ce méme équilibre que les femmes zapatistes désirent
atteindre dans la relation entre les genres. Selon Yolanda, éducatrice
au Caracol d'Oventik :

Nous voulons la construction d'une nouvelle humanité, c’est ce
que nous sommes en train d’essayer de changer : nous voulons un
autre monde. La lutte que nous menons est la lutte de tous, hommes
et femmes, parce qu'il n'existe pas une lutte de femmes et une lutte
d’hommes. Quand on parle de révolution, il faut la faire ensemble,
hommes et femmes, c'est comme ¢a qu'on mene une lutte'.

Les revendications des zapatistes, comme celles d’autres indigenes
latino-américaines, sont pour beaucoup semblables a celles du fémi-
nisme urbain. Les femmes du Chiapas ont revu les théories du Nord
géopolitique et les ont transformées a partir de leur culture et de leur
vision du monde, en produisant de nouveaux sens qui ont été a leur
tour des points de réflexion pour la pensée féministe?. Il s'agit du
« féminisme communautaire », qui combat le patriarcat en s'appuyant
sur la facon de penser indigene et qui décolonise le mot « féminisme »,
issu de la pensée philosophique occidentale, tout en respectant la lutte
des femmes européennes et nord-américaines 3.

Un parcours semé d’embtiches

Lajeune fille que j’appelle Teresa vit dans le méme village que Fabiana.
Elle a quinze ans et avant d’aller regarder les garcons jouer sur la petite
place, en fin d’apres-midi, elle s'assoit avec sa cousine devant la petite
épicerie de la coopérative des femmes.

Les femmes zapatistes ont créé beaucoup de coopératives, suivant
I'idée que la femme ne peut pas se libérer tant qu’elle dépend éco-
nomiquement de I'homme®. La coopérative la plus connue est la
Sociedad Cooperativa Artesanal de Mujeres por la Dignidad, dont le siege

1. Cahiers de textes de la premiere Escuelita Zapatista, Participacion de las mujeres en el gobierno
auténomo, p. 25.

2. Sylvia Marcos, op. cit.

3. Intervention de Julieta Paredes au CIDECI-Unitierra de San Crist6bal de Las Casas, 3 avril
2014.

4. Laura Castellanos, op. cit., p. 38.
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est au Caracol d’Oventik et qui gere aussi un magasin a San Cristébal
de Las Casas. Née en 1997, la coopérative fonctionne grace au travail
d’environ cing cents femmes qui fabriquent des tissus sur leur métier
a tisser a partir de fibres naturelles; elles travaillent collectivement et
administrent leur activité économique sans intermédiaires '.

Je m’approche de Teresa et de sa cousine; elles m'accueillent avec
un sourire réservé, caractéristique des indigenes de cette région. Teresa
me raconte qu’elle a été a trois reprises votana a I'Escuelita Zapatista?,
une initiative de 'EZLN qui permet a des personnes venues du monde
entier de connaitre les communautés autonomes. Durant I'Escuelita,
chaque participant a la possibilité de vivre pendant une semaine dans
une famille zapatiste; il est en permanence accompagné par un votdn,
un soutien auquel il peut poser toutes ses questions. C'est un échange
intense, sur le plan humain, entre des personnes de culture tres diffé-
rente. Je me demande ce que Teresa a enseigné a ces jeunes filles venues
d’ailleurs et ce qu’elles-mémes lui ont enseigné.

Malgré son jeune age, Teresa est trés impliquée au sein de 'EZLN. Etre
zapatiste ne signifie pas seulement choisir une orientation politique,
c'est une identité qui impregne toute une existence, quel que soit 1'age
de la personne. Par le biais de I'organisation, on peut avoir des terres
a cultiver, une maison, une école et une clinique et ceux qui en font
partie font tout leur possible pour le bien de I'organisation. On est
d’abord un étre humain et juste apres un ou une zapatiste.

Teresa me raconte que ses parents sont des ouvriers agricoles esclaves
libérés par I'insurrection de I'EZLN et qu’elle a grandi en entendant des
récits qui parlaient de travail esclave, de faim et d’absence d’éducation.
Elle, qui est née dans une communauté zapatiste, n'a jamais manqué
de nourriture ni d'éducation. Sa grande sceur est en train d'étudier
pour devenir promotora de salud. C'est ainsi qu’'on appelle les médecins
zapatistes. Elle me dit qu’elle est tres fiere d’elle. Il y a quelques décen-
nies en arriere, il était inconcevable qu'une femme assume une charge
aussi importante pour la collectivité.

1. Eduardo Nachman, « Mujeres por la dignidad, una cooperativa zapatista en San
Cristébal », des Informémonos, periodismo de abajo, <http://desinformemonos.org/2014/05/
mujeres-por-la-dignidad-una-cooperativa-zapatista-en-san-cristobal/>, consulté le 16 aotit
2016.

2. Trois sessions de I'Escuelita Zapatista, d'une semaine chacune, se sont tenues en aofit et
décembre 2013 et en janvier 2014.
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Le taux de participation des femmes dans I'organisation a connu des
hauts et des bas. A 'époque de I'insurrection, 30 % des combattants de
I'EZLN étaient des femmes !, comme la Major Ana Maria, commandante
du bataillon qui a occupé San Cristobal de Las Casas le 1¢' janvier
1994 2. Ensuite, les femmes se sont surtout consacrées a la vie domes-
tique, en contribuant a 'organisation mais en restant enfermées dans
les roles traditionnels?.

Bien que leur présence soit encore minoritaire, au cours des dernieres
années, le nombre de femmes a augmenté dans les conseils du bon
gouvernement et quelques communautés prévoient des quotas de
participation au sein de 'autorité politique. Il y a des femmes éduca-
trices, certaines travaillent pour les médias de I'EZLN et I'assemblée
de la communauté, I'organe qui répartit les taches, choisit plutot des
femmes pour certaines activités : partera (sage-femme), huesera (mas-
seuse) ou yerbera (médecin qui soigne par les plantes). A I'époque
précoloniale déja, et jusqu’aux XVI® et XVII® siecles, ces tiches étaient
presque exclusivement féminines*.

Pour ces femmes, il est trés important de savoir qu’elles ont eu la
confiance de la communauté et qu’elles contribuent au développement
de l'organisation. Tres souvent, pour étudier, elles doivent passer un
certain temps dans le Caracol, ot elles font la connaissance d'autres
femmes, créent des liens d’amitié et consolident leur conscience et
leur confiance en elles.

Le processus d’émancipation des femmes zapatistes n’est certes pas
exempt d'obstacles. Le fait qu’elles ne s’occupent pas a plein temps des
travaux domestiques et de leurs enfants, par exemple, peut étre une
source de conflit au sein de la famille. Ana a été choisie par sa commu-
nauté pour devenir yerbera et son mari, un ancien guérillero de 'EZLN,
l'a entierement soutenue dans cette démarche. Apres quelque temps,
sa belle-mere s’est mise a critiquer le choix d’Ana, insinuant qu’elle
allait a la formation pour connaitre d’autres hommes. Son mari lui a
interdit de se consacrer a la médecine pendant six mois, jusqu’a ce que

1. Marta Lamas, « Las zapatistas, ayer y hoy », Proceso, 4 janvier 2014.

2. Jan De Vos, op. cit., p. 337.

3. Itandehui Reyes Diaz, « Mercedes Olivera y la construccién del feminismo indigena »,
CN CICMAC noticias, periodismo con perspectiva de género, <http://www.cimacnoticias.com.
mx/node/65278>, consulté le 16 aott 2016.

4. Sylvia Marcos, op. cit., p. 128.
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Zapatistes dans le Caracol de la Realidad durant la manifestation en hommage
au zapatiste Galeano, tué par les paramilitaires, quelques semaines apres sa mort.

la jeune femme se résolve a s’adresser a I'assemblée communautaire,
qui a convaincu le mari de lui présenter ses excuses .

Des pratiques aux racines profondes

Je regarde autour de nous la vallée qui s'étend, calme et tranquille,
devant les rares maisons du village. Au milieu de ces adossements de
forét tropicale se trouve le Caracol de la Garrucha et, plus loin, la ville
d'Ocosingo. Je demande a Teresa ce qu’elle pense d’Ocosingo et si elle
aimerait y vivre. Elle rit, I'air géné, et me dit qu’elle aime voir tous ces
gens dans la rue, les lumieres, les magasins et que ce serait peut-étre
agréable de vivre la-bas.

Un jeune homme passe et Teresa me raconte qu'il vient de quitter sa
fiancée et qu'il est maintenant avec une autre jeune fille, qui n’est pas
zapatiste, mais qui dit vouloir entrer dans 'organisation. Si elle ne le
fait pas, lui devra en sortir selon la loi zapatiste. Teresa m’explique que

1. Melissa M. Forbis, « Autonomia y un puniado de hierbas. La disputa por las identidades
de género y étnicas por medio del sanar », in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard
Stahler-Sholk, op. cit., p. 371-403.
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dans les communautés en résistance, les mariés se choisissent mutuel-
lement tandis qu’avant 1994, le gar¢on choisissait son épouse puis
négociait la dot avec sa famille. Je lui demande si elle veut se marier
et avoir des enfants. Elle rit, a nouveau génée, rougit et me dit qu'elle
pense que oui mais qu’elle est encore trop jeune.

Dans le village non zapatiste de San Juan Chamula, au Chiapas,
les femmes se marient quand elles sont encore enfant. Le 12 mars
dernier, une jeune fille de quatorze ans a quitté son mari apres trois
années de mauvais traitements. Un juge a ordonné qu’elle soit arrétée
et I'a condamnée a payer une amende de vingt-sept mille quatre cents
pesos (environ mille cinq cents euros). La jeune fille, qui avait été
achetée pour quinze mille pesos (environ huit cent cinquante euros),
a raconté comme on l'a enfermée pendant vingt-neuf heures dans la
prison communale, sans nourriture ni rien pour se couvrir, au milieu
des ordures et des excréments humains '. Selon 'UNICEE il y a environ
700 millions d'épouses-enfants dans le monde2.

La loi zapatiste ne permet pas de prendre de décisions telles que
celles prises par ce juge, qui portent si visiblement atteinte a la dignité
humaine, mais aucun décret ne peut changer un ensemble de pratiques
profondément enracinées dans la culture et dans les mentalités. Les
zapatistes elles-mémes, dans les cahiers sur la participation politique
des femmes qu’elles ont distribués aux éleves de |'Escuelita Zapatista,
écrivent qu'au cours des vingt derniéres années il y a eu de grands
progres au sein des communautés autonomes, mais qu’'on ne peut pas
encore parler d'égalité?. Cela n’est-il pas vrai aussi pour nos sociétés
occidentales « avancées » 2

Dans les cahiers de I'Escuelita, les zapatistes expliquent que les
hommes ne sont pas les seuls a avoir du mal a accepter la participa-
tion politique des femmes. Elles aussi ont des difficultés a cause de la
formation qui est la leur. Elles racontent leur honte a s’exposer, leur
angoisse au moment de parler en public durant les assemblées, par

1. Isain Mandujano, « En Chamula, encarcelan a nina de 14 anos por abandonar a su
marido », Chiapas paralelo, 12 mars 2014, <http://www.chiapasparalelo.com/noticias/
chiapas/2014/03/en-chamula-encarcelan-a-adolescente-de-14-anos-por-abandonar-a-su-
marido/>, consulté le 16 aott 2016

2. Communiqué de presse UNICEF du 22 juillet 2014, <http://www.unicef.org/spanish/
media/media_74524.html>, consulté le 16 aott 2016.

3. Cahiers de texte de la premiere Escuelita Zapatista, Participacion de las mujeres en el gobierno
autonomo.
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crainte de se tromper : elles ont peur qu’'on se moque d’elles et qu’on
les juge. La lecture de ces pages est émouvante : sans faux détours, elles
se critiquent elles-mémes ainsi que leurs compagnes, leurs maris et
leur propre culture.

Résister au sein de la résistance

Voici le récit de Guadalupe Cardenas Zitle du CoFeMO, qui a travaillé
en territoire zapatiste jusqu’en 2000 :

Il est arrivé que plusieurs guérilleras tombent enceintes et que la
Comandancia zapatiste — c'est le nom qu’'on donne communément au
Comité Clandestino Revolucionario Indigena (CCIR) - soutenue par des
organisations non gouvernementales, leur ordonne d’avorter. Si elles
avaient voulu porter leur grossesse a terme, elles auraient dt devenir
femmes au foyer, tandis qu'il n'y a eu aucune conséquence pour les
hommes qui les ont mises enceintes. Je crois que les femmes zapatistes
sont en train d’apprendre a résister au sein de la résistance, ce sont des
clandestines parmi les clandestins. Elles ont appris le chemin de la
résistance au néo-libéralisme et sont donc en mesure de suivre le che-
min de la résistance au patriarcat. En réalité, elles ont déja commencé :
elles sont en désaccord avec beaucoup d’aspects de 1'organisation et de
leur culture et elles sont en train de les changer. C'est un processus lent,
mais elles s'emploient a effectuer les changements dont elles ont besoin.



Siege d'une coopérative de femmes zapatistes, Caracol d'Oventik.



Décoloniser 1'éducation

Antonio réve que la terre qu'il travaille lui appar-
tient, il réve que la justice et la vérité viennent rétribuer
sa sueur, il réve qu'il existe une école pour soigner
l'ignorance et des médicaments pour épouvanter la
mort, il réve qu'il y a de la lumiere dans sa maison
et de la nourriture sur sa table, il réve que sa terre est
libre et que ses gens peuvent gouverner et se gouverner,
il réve d'étre en paix avec lui-méme et avec le monde .

Sous-commandant Marcos

« Dans notre école nous enseignons le maya tzeltal et I'espagnol. De
cette facon, les nouvelles générations peuvent communiquer dans
leur langue natale, mais aussi avec d’autres populations indigenes et
avec vous, les non-indigenes », explique I'éducateur Juan, dont le nom
a été changé, comme pour toutes les personnes et les lieux évoqués
dans ce chapitre. Il porte une chemise a carreaux, un jean et des bottes
pointues - le look de cowboy typique des zapatistes - et il semble ne
pas se soucier de la chaleur qui rend flous les contours de la montagne
qu’on apercoit de la fenétre.

Un rayon de soleil entre a travers les planches en bois de 1'école
primaire autonome zapatiste de la communauté 17 de Noviembre,
formant un rideau de lumiere qui sépare les deux rangées de bancs.
Les murs de la salle sont décorés de dessins d’enfants et d’affiches

1. Sous-commandant Marcos, « Chiapas, el sureste en dos vientos, una tormenta y una
profecia », La Jornada, 27 janvier 1994.
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destinées a apprendre l'alphabet; la lettre Z correspond au nom et au
visage d'Emiliano Zapata. Un dessin portant le titre « humiliation de
la femme » représente les différentes typologies de violence de genre.

Je devine que le « guide' », selon le terme que les zapatistes utilisent
pour désigner le programme scolaire, n’a rien a voir avec le programme
du ministere. Selon I'EZLN, l'éducation doit concilier les enseigne-
ments de la culture maya avec les savoirs des autres cultures. C'est ce
qu’explique Julio du Caracol de La Garrucha :

Nous essayons de comprendre comment faire le lien entre la connais-
sance et les treize revendications de la lutte zapatiste. Nous n’attendons
pas que quelqu'un de l'extérieur nous indique ce lien : le peuple a
la connaissance, le peuple sait beaucoup de choses et ’est de la que
nous récupérons les connaissances et les savoirs. Nous avons besoin de
connaitre notre histoire, notre passé, la véritable éducation sert a cela.
Dans nos écoles, on étudie aussi la situation nationale, la situation de
notre lutte, la vie de nos peuples. Dans notre éducation, le principal est
de ne pas s'éloigner de la politique, du chemin de la lutte zapatiste, du
respect envers chaque communauté, de sa langue et de tout le reste?.

Les accords de San Andrés de 1996 établissent que I'Etat a le devoir
d’« assurer aux indigénes une éducation qui respecte et utilise leurs
savoirs, traditions et formes d’organisation ». Les accords n’ayant pas
été ratifiés par le Congres du Mexique, les zapatistes ont créé unilaté-
ralement leur propre systeme d’éducation autonome, qui s'efforce de
concilier les savoirs de la culture maya avec ceux des autres cultures.
Aujourd’hui au Chiapas, ot d’apres I'Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI) 43 % de la population indigene était analphabete
en 20107, il existe environ cing cents écoles zapatistes *.

A la fin des années quatre-vingt-dix, le gouvernement mexicain,
effrayé a I'idée qu'a cause du mécontentement populaire 'EZLN trouve
de plus en plus de soutien, a commencé a faire pratiquer I'éducation

1. Raul Gutiérrez Narvaez, « Dos proyectos de sociedad en Los Altos de Chiapas. Escuelas
secundarias oficial y autonoma entre los tsotsiles de San Andrés », in Bruno Baronnet, Mariana
Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit., p. 256.

2. Cristina Hijar Gonzalez, op. cit., p. 142.

3. INEGI, La poblacion hablante de lengua indigena en Chiapas <http://www.inegi.org.mx/
prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/poblacion/poblacion_indigena/
PerLi_Chis.pdf>, consulté en 2014.

4. Bruno Baronnet, « La apuesta de las escuelas zapatistas de Chiapas por descolonizar la
educacion en los pueblos campesinos mayas », Decisio, septembre-décembre 2011.
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Eleve d’'un école autonome zapatiste de la région de Morelia.

interculturelle dans les régions indigenes. Mais le modeéle proposé
par le ministére n'a pas su intégrer les jeunes natifs, car il était fondé
sur l'idée que les métis sont les dépositaires de la connaissance'. Les
enseignants qui viennent de la ville ont une vision du monde bien
différente de celle des éléeves indigenes; souvent ils s'adressent aux
éleves de facon explicitement raciste, provoquant un sentiment de rejet
envers le systeme éducatif?.

A premiére vue, on pourrait considérer que cette stratégie d’éducation
a échoué, mais en réalité les résultats obtenus correspondent bien aux
objectifs gouvernementaux, qui ne visent pas a transmettre des connais-
sances mais plutot a pénétrer et a manipuler la culture indigene. Pour le
gouvernement, le systéme éducatif représente une forme de controle et
de reproduction du pouvoir politique?, par le biais de la transmission
de valeurs occidentales telles que l'individualisme et la compétition.
L'éducation publique veut assimiler les éleves a la culture métisse en
faisant disparaitre toute trace de leur culture d’origine.

1. Kathia Nunez Patino, « De la casa a la escuela zapatista. Practicas de aprendizaje en la
region ch’ol », in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit.,
p- 275.

2. Xun Betan, « 50 anos de educacion indigena: ; deveras? », Ojarasca, septembre 2014.

3. Raul Gutiérrez Narvdez, op. cit.
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Les promoteurs d'éducation

Un petit groupe de garcons et de filles défilent au pas a l'intérieur du
rectangle formé par leurs camarades. Solennellement, ils tendent le
drapeau de I'EZLN et celui du Mexique a d’autres jeunes qui le hissent
sur un mat.

La centaine d’éleves de I'école autonome zapatiste de la communauté
Comandanta Ramona est au garde-a-vous et entonne I’hymne national
mexicain, puis celui de I'EZLN et celui de I'éducation zapatiste. J'ai du
mal a m'habituer au patriotisme mexicain auquel méme les zapatistes
n'échappent pas, malgré la lutte qu’ils menent pour 'autonomie. En
Amérique latine, le nationalisme est lié a I'anticolonialisme plutot
qu’au fascisme et la thétorique de 'EZLN, qui a nos yeux peut sembler
incohérente, parle de lutte pour la patrie.

Un adolescent tzeltal, a la créte timidement punk, marche au milieu
du rectangle formé par les éléves. Avec aisance, il explique a son audi-
toire la raison de la cérémonie. Aujourd’hui c'est le 2 octobre, date
anniversaire du massacre des étudiants perpétré par 'armée en 1968 a
Tlatelolco, une place de Mexico. Les jeunes, méme les petits de 1'école
primaire, écoutent attentivement l'allocution; ils entonnent ensuite une
chanson qui raconte les faits survenus ce jour-1a, quand les militaires
tirerent sur la foule réunie en assemblée.

Je me demande si le garcon a la créte est un éléve ou un éducateur,
car souvent les promotores de educacion sont tellement jeunes qu'il est
difficile de les distinguer des éleves. Les éducatrices et les éducateurs
zapatistes sont choisis par une assemblée composée de parents, de
grands-parents et, parfois, par les éléves eux-mémes. L'éducateur n’est
pas rémunéré mais la communauté se charge de lui fournir tout le
soutien matériel nécessaire pour vivre; il y a d’ailleurs eu des pro-
blemes quand des personnes sans enfant ont refusé de coopérer a sa
subsistance .

Au début la formation des promoteurs d’éducation était confiée a
des collectifs et a des associations, essentiellement mexicains, tandis
qu’actuellement ce sont souvent les éléves sortis des écoles autonomes

1. Bruno Baronnet, « Entre el cargo comunitario y el compromiso zapatista. Los promotores
de educacion auténoma en la zona Selva Tseltal », in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo
& Richard Stahler-Sholk, op. cit., p. 223.
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zapatistes qui s’en chargent. Le fait que la formation des éducateurs ait
été confiée a des métis étrangers a la culture indigéne a eu un poids sur
la création des programmes éducatifs et par le passé cela a provoqué des
malentendus. C'est ce que raconte Artemio du Caracol de La Garrucha :

Selon nous, le projet Semillita del Sol était déja tout prét, mais les
autorités municipales et locales zapatistes avaient passé des accords pour
organiser I'éducation autonome. |...] Nous avons rédigé un document
que nous avons intitulé « document de la vraie éducation », créant ainsi
les principes de 1’éducation autonome. |...] Le document terminé, nous
avons appelé les formateurs, quelques camarades déja présents, et le
collectif Puente a la Esperanza [collectif de métis extérieurs a I'EZLN].
La formation a commencé en 2000 mais les formateurs n’ont pas voulu
s’adapter a ce guide que nous avons élaboré avec notre peuple. [...]
Un an plus tard notre autorité s’est rendu compte que nos principes
n’avaient pas été respectés et nous avons interrompu le projet. [...] Au
bout de deux ans, nous avons cherché quelqu'un qui vienne former
nos promoteurs en respectant nos principes et les membres du collectif
Puente a la Esperanza sont revenus pour continuer la formation en
acceptant cette fois de respecter les normes de notre éducation '.

Le systeme scolaire zapatiste veut « décoloniser I'éducation » et suit les
principes du pédagogue brésilien Paulo Freire? : les programmes sco-
laires ne sont pas des modeles figés et monolithiques, mais des guides
fluides qui peuvent étre modifiés selon la situation et qui prennent
forme grace au dialogue entre éducateurs, communauté et éleves. Les
contenus ne doivent pas étre de pures spéculations intellectuelles, mais
doivent prendre appui sur le quotidien des éléves, en réfléchissant de
manieére critique aux situations de la vie courante qui sont pour eux
significatives. Selon une éducatrice zapatiste :

Au sein d'une école démocratique les éleves doivent activement
participer a leur éducation, aux travaux sociaux, aux fétes, aux études
politiques, aux coopératives collectives, a la santé, a la commercialisa-
tion, a I'agroécologie et a I'étude de la nature. Les enfants deviennent
ainsi des sujets et non pas des robots a manipuler, comme cela advient
en suivant les programmes officiels du gouvernement.

1. Cahiers de texte de la premiére Escuelita Zapatista, Gobierno auténomo II, p. 31.
2. Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, Paris, Maspéro, 1974, <http://la-trouvaille.org/peda-
gogie-des-opprimes-paulo-freire-1974/>, consulté 30 novembre 2016.
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Un campus zapatiste

La communauté Comandanta Ramona ressemble a un campus autogéré
par les jeunes. Les enfants de la communauté étudient a 1'école pri-
maire, tandis que les éléves de la secundaria (ce qui correspond plus ou
moins a notre collége, puisqu’'on y entre a douze ans environ et qu’on
en sort a seize) viennent aussi des villages des alentours. IIs vivent sur
le « campus » pendant un mois puis rentrent chez eux pendant deux
semaines et ainsi de suite.

Atteindre le second degré d’études est plus difficile pour les filles,
car leur famille ne les autorise pas toujours a s’éloigner de la maison
pendant de longues périodes'.

Les cours commencent a sept heures et se terminent en début d'apres-
midi. Puis les éléeves prennent leur douche et s’'assoient dans le pré
en face du dortoir en attendant que leurs cheveux séchent. Certains
bavardent tout en écoutant a fond de la salsa; dans la piece d'a coté
un garcon s’exerce au violon. Une fille joue aux tirs au but avec un
camarade; c’est la premiére fois que je vois une fille jouer au foot.

Un éleve de la secundaria, que j’appelle Francisco, explique que I'ensei-
gnement au sein de I'école zapatiste est organisé sur trois niveaux et
qu'il s'appuie sur quatre axes : histoire, langue, vie et environnement,
mathématiques. Pendant le processus d’apprentissage les éléeves sont
accompagnés mais non dirigés. L'idée est de reconnaitre et de valori-
ser les aptitudes de chacun, en gardant en téte que celui qui n’est pas
porté pour telle activité le sera davantage pour telle autre?. Il n'y a pas
de notes mais des évaluations; ceux qui ont des résultats faibles ne
peuvent pas accéder au niveau supérieur.

Francisco montre un mouchoir brodé de fleurs dont le pistil a la
forme d'une téte encapuchonnée de zapatiste. C'est lui qui 1'a brodé
pendant le cours de travail manuel que suivent tous les éleves, filles et
garcons, bien que la broderie soit considérée comme une activité « pour
les femmes ». Il raconte que dans le « campus » les garcons comme
les filles doivent assurer les services en cuisine : ils se réveillent a trois

1. Cahiers de texte de la premiere Escuelita Zapatista, Participacion de las mujeres en el gobierno
auténomo, p. 26.
2. Raul Gutiérrez Narvaez, op. cit.
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heures du matin pour préparer des tortillas maison et des haricots pour
plus de cent éleves.

Au sein de la communauté Comandanta Ramona, garcons et filles
dorment dans des chambres séparées mais voisines. Ils grandissent
ensemble, ils tombent amoureus, ils découvrent I'amitié entre hommes
et femmes. Ces filles étudient, prennent confiance en elles-mémes et
en leurs capacités; en méme temps elles voient les hommes de leur
entourage cuisiner et faire le ménage. C'est une révolution sociale, si
on pense que leurs meres sont probablement analphabetes et qu’elles
sont trés peu sorties de chez elles, ayant été élevées pour servir leurs
péres puis leurs maris et leurs fils.

‘.r‘ Filis k b gyl b
Ecole autonome zapatiste « Subcomandante Insurgente Pedro » dans la
communauté Primo de Enero, région de Morelia.






Le charme de la technologie

Le premier mouvement de guérilla de 1'ere de
l'information.
Manuel Castells

Appareils photo a la main, les journalistes courent au milieu du cortege
pour figer chaque moment en image. Les zapatistes marchent d"un pas
rapide et en silence dans les rues du centre de San Cristébal de Las Casas
en formant de longues files bien réguliéres. Sur les panneaux qu'ils
arborent, ces phrases : « Votre douleur est la notre », « Votre coleére est
la notre », « Vous n’étes pas seuls ».

Elles sont adressées aux familles des étudiants d’Ayotzinapa, un vil-
lage de I'Etat de Guerrero, qui ont été attaqués par la police et par un
groupe de tueurs a gage du cartel criminel Guerreros Unidos pendant
la nuit du 26 septembre 2014, alors qu'ils voyageaient en bus. Six
personnes ont été tuées — parmi lesquelles Julio César Mondragon,
a qui on a enlevé les yeux et la peau du visage, ne laissant que son
crane recouvert de sang - et quarante-trois étudiants sont desaparecidos,
disparus dans le néant. Dans tout le village on défile pour demander
justice, non seulement pour les jeunes de Guerrero mais aussi pour les
cent quatre-vingt-six mille morts et les vingt-neuf mille desaparecidos
qu’on a enregistrés dans le pays de 2006 a aujourd hui (fin 2016). Un
garcon portant un tee-shirt moulant et une cagoule en laine filme le
cortege depuis un petit mur légerement en hauteur, tandis qu'un de ses
camarades suit avec sa caméra la téte du défilé. Ce sont des promotores
de comunicacion, des zapatistes chargés de la communication. Pour la
plupart il s'agit de jeunes de moins de trente ans, qui prennent des
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photos, montent des vidéos et des documents sonores, écrivent des
articles et dessinent des affiches . Ils ont répondu a un appel lancé en
1995, au moment des négociations avec le gouvernement a San Andrés
Larrdinzar, lorsque I'EZLN a exigé que soit garanti I'accés aux moyens
de communication pour la population indigene?. Le Congres n’a pas
ratifié les accords de San Andrés et les zapatistes ont décidé de former
leurs propres promotores de comunicacion grace a la collaboration de
collectifs et d'organisations de la société civile.

« Nous organisons des cours de formation dans chaque Caracol de
facon a ce que les communautés puissent créer des vidéos par elles-
mémes, du début a la fin », explique, dans un entretien, Paco Vazquez
du collectif Promedios de Comunicacion Comunitaria, auquel appar-
tiennent des militants mexicains et d’autres pays. Il ajoute :

Au début les vidéos étaient produites surtout pour dénoncer les
violations des droits de 'homme causées par les opposants a 'EZLN,
mais a partir de 2007 les zapatistes ont donné la priorité a la produc-
tion a usage interne, pour les communautés mémes. Sont archivées les
assemblées et les décisions prises en cas de conflit géré par le conseil du
bon gouvernement, on filme les événements et les défilés. Les zapatistes
pensent qu'un produit audiovisuel peut étre utile a la construction de
I'autonomie. Par exemple, s'ils décident d’organiser une campagne de
sensibilisation a la vaccination des enfants, ils réunissent la commission
de la santé et celle de la communication et ils projettent une campagne,
qui peut prendre la forme d’affiches aussi bien que de documents
sonores destinés a la radio.

Les promotores de comunicacion

Juana cuisine des haricots et prépare des tortillas, elle fait la lessive et
allaite son fils, tandis que ronronne la petite radio a piles accrochée a un
clou. Celle-ci diffuse de la musique et des nouvelles, des programmes
d’approfondissement politique, des débats sur la lutte zapatiste et celle

1. Sur la otra comunicacion, la communication autonome zapatiste et le travail des
promotores de comunicacion, voir la vidéo disponible sur : <https://www.youtube.com/
watch?v=Uzpqdh6GdQ4>, consulté le 16 aotit 2016.

2. « Il estessentiel de doter les communautés de moyens de communication qui leur soient
propres, car il s'agit d'un mécanisme-clé pour le développement de leur culture », disent les
accords de San Andrés.
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Promotora de comunicacion de la région d'Oventik.

d’autres populations du monde. C'est Radio Insurgentes, la voz de los sin
voz' del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, une chaine controlée
initialement par les guérilleros de I'EZLN et qui, depuis 2005, est
gérée par les communes autonomes zapatistes, c'est-a-dire par la base
civile de I'organisation ?. Radio Insurgente est devenue ainsi un moyen
de communication communautaire, géré par les soutiens zapatistes.

Dans les communautés autonomes, il y a des cabines radio et des
pieces avec des ordinateurs ou les promotores de comunicacion montent
les documents audio et vidéo, envoient des mails. C'est une image
qui pourrait heurter ceux qui ont I'habitude de considérer que les
populations indigenes sont fermées sur elles-mémes et porteuses d'une
culture dont la « pureté » pourrait étre contaminée par le contact avec
la technologie. Selon Paco Vazquez :

Certains soutiennent que nous sommes en train de transformer la
culture indigene, mais ce sont les indigenes qui décident s'il faut la
changer ou non et qui choisissent la fagon de le faire. Les accords de San

1. La voix des sans voix. Voici le lien vers la page web de la radio : <http://www.radioinsur-
gente.org>, consulté le 16 aotit 2016.

2. Azalia Herndndez Rodriguez, « Radio Insurgente : comunicaciéon desde la autonomia
zapatista », XXX Conferencia Anual de ILASSA sobre Latinoamérica, Université du Texas, 5 février
2010.
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Andrés prévoient 1'acces a la technologie pour les indigenes; comment
nous ou I'Etat mexicain pourrions-nous leur dire : « non, vous n’avez
pas le droit » ? Au sein des communautés indigenes, malgré la mauvaise
qualité de la connexion Internet, tous les jeunes ont un smartphone.
Pour ceux qui ont peu de moyens, c’est I'achat le plus avantageux parce
qu'il peut étre utilisé en tant que téléphone, radio, lecteur mp3, appareil
photo, montre et ordinateur. Les indigenes, comme tout le monde,
sont séduits par la technologie parce qu’elle est fascinante et qu'elle
offre beaucoup de possibilités. Pourquoi devraient-ils en étre exclus?

L'EZLN et les médias

La communication a eu un réle central pour le mouvement zapatiste.
Des sa naissance, 'EZLN a trouvé une fagon originale de se raconter
et d'analyser la réalité, surtout par le biais de la plume ironique et
tranchante du sous-commandant Marcos. C'est essentiellement par ses
écrits que le projet zapatiste est devenu un repere pour les mouvements
sociaux du monde entier.

Durant ses vingt-trois années d’existence, 1'organisation a traversé
différentes phases dans les rapports qu’elle a entretenus avec les moyens
de communication. Au début, le sous-commandant Marcos apparais-
sait souvent en public, y compris dans les grands médias. En 2006, il
est entré dans les studios de Televisa, la chaine de télévision qui a un
quasi monopole et qui est controlée par le parti conservateur, le PRI.
Puis les zapatistes ont presque cessé tout rapport avec les médias, pour
les reprendre au printemps 2014 dans une nouvelle formule.

« LEZLN a choisi de changer de point de vue ainsi que de systeme de
relations », ont annoncé les zapatistes en aott 2014 durant une confé-
rence de presse qui s’est tenue au Caracol de la Realidad a l'intention
des « médias libres, autonomes, alternatifs selon le nom qu’on veut leur
donner », que I'organisation a choisis comme interlocuteurs uniques.
A cette occasion, les zapatistes ont proposé une analyse impitoyable
du systeme médiatique, que le capitalisme aurait mercantilisé jusqu’a
le transformer en fabrique du « produit information », dont la mission
est de désinformer.

Le rapprochement avec les médias fait partie d'un processus d’ou-
verture vers 'extérieur dans lequel I'EZLN s’est engagé a partir de la
« marche du silence » organisée a San Cristobal de Las Casas fin 2012;
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au défilé ont suivi des apparitions et des rencontres publiques, des
séminaires ainsi que la Escuelita Zapatista. De 2009 a 2012, les zapa-
tistes avaient été beaucoup plus discrets en public et les raisons de cette
ouverture restent un mystere pour la plupart des observateurs.







Présomption de culpabilité

Si vous lisez les études commandées par le gou-
vernement, vous verrez que les seules communautés
indigenes qui améliorent leurs conditions de vie, c’est-
a-dire d’habitation, santé, éducation et alimentation,
se trouvent en territoire zapatiste.

Sixieme Déclaration de la forét lacandone

Quand il était enfant, dans les années 1980, Xuno voulait s'enfuir de
chez lui avec un ami pour aller travailler dans une plantation de café,
comme son pere et son grand-peére !. Quand le pére a découvert I'inten-
tion du fils, il a décidé de lui raconter ce que signifiait, pour un enfant
maya tzeltal comme lui, de grandir dans une ferme du Soconusco, une
zone de production de café dans le sud du Chiapas : réveil a trois heures
du matin, des journées entieres passées dans les champs sous le soleil,
les coups. Il n’y avait pas d’écoles ni de médecins pour les paysans. Le
caporal ne marquait pas toutes les heures de travail effectuées et souvent
il ne donnait méme pas d’argent, prétextant que les enfants devaient
payer des dettes contractées par leurs familles.

Les patrons de ces plantations aux noms allemands - Prussia, Nueva
Alemania - étaient blancs de peau et descendaient de migrants arrivés
d’Allemagne au milieu du XIx¢ siecle. Le propriétaire représentait la
seule autorité de la zone et agissait en toute impunité. Il pouvait frapper

1. Intervention de Xuno Lépez durant la présentation du livre Justicia auténoma zapatista,
zona selva tzeltal, au CIDECI-Unitierra de San Cristobal de Las Casas, le 11 décembre 2014.
Vidéo disponible sur <http://komanilel.org/2014/12/08/invitacion-presentacion-del-libro-
justicia-autonoma-zapatista-zona-selva-tzeltal/>, consulté le 31 aott 2016.
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Soldats zapatistes durant la manifestation en hommage au zapatiste Galeano, tué
par les paramilitaires, un an apres sa mort, Caracol d'Oventik.

et humilier les paysans, les empécher de sortir de la plantation, violer
les filles. Dans les campagnes du Chiapas, les lois encore en vigueur il
y a quelques décennies rappellent I'époque féodale.

Don Valentin, un vieil indigéne tzeltal qui travaillait dans la ferme
El Rosario, pres d’Ocosingo, évoque 'époque ot il travaillait sous les
ordres de José Sol6érzano :

Avant 1994 ? La justice c’était lui, il était le maitre et nous gouvernait
et personne d'autre ne s’occupait de quoi que ce soit. Il était le maitre
et s'occupait de tout. Et il n'y avait pas d’école, il ny avait rien .

Aujourd’hui Don Valentin est un soutien de 'EZLN. 1l ne travaille
plus en condition de semi-esclavage et sait pouvoir compter sur un
systeme de justice autonome, créé par les zapatistes pour les zapatistes.

1. Paulina Ferndndez Christlieb, Justicia auténoma zapatista. Zona selva tzeltal, Mexico,
Ediciones Auténomsxs, 2014, p. 51.
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Méme les gens ne faisant pas partie de I'organisation préferent souvent
ce systeme a celui de la justice officielle.

Justice mexicaine

Le Mexique est un pays ot il faut payer pour avoir recours a la justice,
ceux qui n’ont pas d'argent ne peuvent en bénéficier. Les prisons sont
remplies d'innocents qui ne peuvent pas se permettre d’avoir de bons
avocats, des gens humbles qui deviennent des boucs émissaires. En cas
de délit, pour montrer que la justice fonctionne, 1'Etat doit emprisonner
quelqu’un, qu'il soit coupable ou non.

Le droit de la plupart des pays d'Europe est fondé sur la présomp-
tion d’'innocence, 1'accusé est considéré innocent jusqu’a preuve du
contraire. Au Mexique, en revanche, ceux qui sont arrétés sont présumés
coupables, comme José Antonio Zuiiga, condamné a vingt ans de
prison pour homicide. Aucune preuve n'a pourtant été retenue contre
lui et plusieurs témoins ont confirmé que, ce jour-la, il était au travail.
José Antonio a réussi a faire rouvrir son dossier, mais il a passé deux
ans dans une cellule avant d’étre en mesure de prouver son innocence .

Ou encore comme Rosa Lopez Diaz, une indigene maya tzotzil
arrétée le 10 mai 2007 dans le centre de San Cristébal de Las Casas,
condamnée a vingt-sept ans et six mois d'emprisonnement pour un
délit qu’elle n"avait pas commis 2. Frappée et torturée, Rosa a été forcée
par ses bourreaux a signer des aveux. A I'époque elle était enceinte; son
enfant est né en prison le cerveau endommagé, le visage déformé et
paralysé, puis, a quatre ans, il est mort. Rosa et huit autres personnes
ont été libérées le 5 juillet 2013; elles font toutes partie du collectif
Solidarios de la Voz del Amate, un groupe de gens qui, en prison, lutte
pour défendre les droits de la population carcérale.

Au Mexique il y a des milliers d’affaires similaires a celles de José
Antonio et Rosa. C'est pour cette raison que méme les gens ne faisant
pas partie de I'EZLN recourent souvent au systeme de justice zapatiste.

1. L'histoire de José Antonio Zuniga est racontée dans le documentaire Presunto culpable de
Roberto Hernandez et Layda Negrete.

2. Surl'affaire de Rosa Lépez Diaz, voir Luisa Betti, « Rosa e le altre », Il Manifesto, 15 janvier
2012.
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La punition des polleros

Une riviere traverse la commune autonome zapatiste Libertad de los
Pueblos Mayas, pres du Caracol de la Realidad, a quelques kilometres
de la frontiére avec le Guatemala. Sur ses eaux flottent des bateaux
emplis de marchandises et de passagers; sur ses cotes on pratique le
trafic d’étres humains.

Tous les ans des milliers de Centraméricains traversent la frontiere
méridionale du Mexique. Ils quittent la violence et la pauvreté du
Guatemala, du Salvador, du Honduras ou du Nicaragua et révent de
traverser le Mexique pour arriver aux Etats-Unis. Mais ils n’ont ni visa,
ni permis de séjour et sont obligés d'atteindre le réve américain en
se cachant dans les montagnes et le désert. Ils circulent aussi sur les
rivieres bien cachées de la forét lacandone, comme celle qui coule sur
le territoire de la commune de Libertad de los Pueblos Mayas et qui
voit passer les migrants accompagnés des polleros. En échange d'une
compensation, ces polleros aident les Centraméricains a traverser la
frontiére; souvent ils collaborent avec le crime organisé.

Sur le mur de la Commission de vigilance du Caracol de la
Garrucha, en 2006, on pouvait lire une loi émanant du conseil du
bon gouvernement :

Migrants sans papiers : sur le territoire zapatiste, les migrants sans
papiers seront autorisés a transiter librement, les polleros qui seront
surpris a tromper ces gens seront arrétés et devront rendre leur argent
aux migrants. Sur le territoire zapatiste, il est totalement interdit de
gagner de I'argent en vendant de la nourriture, de I'eau ou un logement
aux migrants; ils sont aussi pauvres que nous et nous nous devons de
leur offrir, sans compensation, nourriture, eau et logement. Au cas ou
un pollero serait arrété pour la deuxieme fois, il serait livré aux autorités
du mauvais gouvernement.

A Libertad de los Pueblos Mayas, la présence de polleros avait causé
beaucoup de problémes si bien que le conseil du bon gouvernement
de la Realidad a établi des tours de garde pour les arréter. Doroteo,
qui a I'époque faisait partie de I'organe de gouvernement zapatiste, se
souvient d'un pollero guatémalteque qui pendant neuf mois avait purgé
sa peine selon les lois zapatistes :

70



I a participé a la construction du pont de 'hdpital de San José del
Rio. Nous obligions les polleros que nous arrétions a travailler pendant
six mois; c'est la sanction que nous avons décidée afin qu'ils corrigent
leur comportement et se mettent a travailler. Le plus amusant est qu'il
est arrivé qu’'un de ces lourdauds nous remercie de 1'avoir puni. « C'est
comme si vous m'aviez envoyé a l'école, nous a-t-il dit, car il est devenu
macon alors qu'il n'aurait jamais imaginé pouvoir exercer ce métier,
et maintenant je peux construire des maisons et tout ce que je veux. »
C'est la sanction que nous appliquons, au lieu de les enfermer dans
une prison, nous les emmenons travailler a I'extérieur. Ils abandonnent
leurs biens dans ce pays, mais ils emportent quelque chose en échange.
C'est ce que nous pensons, je ne sais pas si c'est un bien ou un mal,
mais les choses sont ainsi. C'est comme ¢a que ¢a s'est passé pour tout
le monde, ils emportent tous quelque chose avec eux'.

La justice zapatiste

La loi mexicaine et la loi internationale reconnaissent aux populations
indigenes le droit d’administrer la justice de maniére autonome selon
leurs us et coutumes?. Les zapatistes — tout comme les autres popu-
lations indigenes d’Amérique - ont su établir un systeme de justice
efficace, qui ne laisse pas la place aux épisodes de violence spontanée,
contrairement a ce qu'on peut constater dans des villages non zapa-
tistes au Chiapas. Par exemple, en février 2014, prés du village de San
Juan Cancuc, deux hommes qui avaient renversé et blessé un enfant
ont été lynchés et bralés vifs par la population maya tzeltal. Au cours
des six mois qui avaient précédé, neuf épisodes similaires ont eu lieu
dans la région?.

Le systeme de justice zapatiste n’est pas administré par des juges
professionnels, mais il est fondé sur I'idée que quiconque ayant en

1. Cahiers de la premiere Escuelita Zapatista, Gobierno auténomo II, p. 6.

2. Jaime Quintana Guerrero, «Ancestral o innovadora, la justicia indigena hunde sus raices
en las comunidades», Desinformémonos, 4 aott 2014, <http://desinformemonos.org/2014/02/
ancestral-o-innovadora-la-justicia-indigena-hunde-sus-raices-en-las-comunidades/>, consulté
le 31 aoit 2016.

3. Fredy Martin Pérez, « Linchan a dos personas en San Juan Cancuc. Suman 9 », 7 février
2014, Chiapas Paralelo, <http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2014/02/linchan-
a-dos-personas-en-san-juan-cancuc-suman-9/>, consulté le 31 aotit 2016.
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Manifestation de solidarité avec les familles des quarante-trois étudiants
desaparecidos d’Ayotzinapa, San Cristobal de Las Casas.

main la reglementation communautaire et faisant recours a son bon
sens peut résoudre un litige.

Le plaignant s’adresse au plus bas niveau du gouvernement, l'agent
communautaire, qui s'intéresse a I'affaire a titre gracieux dans le but de
chercher un accord entre les parties. Si le probléme n’est pas grave, par
exemple dans le cas d'une dispute entre voisins, I'agent communautaire
prend le role de médiateur jusqu’a la réconciliation; mais parfois il
faut décider de la réparation des dommages. En cas de récidive, les
personnes sont contraintes d’effectuer des travaux d'intérét général.

La réglementation et les sanctions changent selon les communau-
tés. Par exemple a Nuevo Poblado Montearriba, dans la région de la
Garrucha, la consommation de boissons alcoolisées est interdite par
la Loi révolutionnaire des femmes et punie de deux jours de travail et
de vingt-quatre heures de prison : c'est la durée qu’on juge nécessaire
pour que le « condamné » sorte de son état d’ébriété.
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En cas de délits graves — homicide, trafic de bois, violence sexuelle,
plantation de marijuana -, I'agent se doit de convoquer l'assemblée de
la communauté qui, si elle n’est pas en mesure de trouver une solution,
passera l'affaire aux autorités du niveau de gouvernement supérieur,
jusqu’a atteindre le conseil du bon gouvernement. Si nécessaire, une
réunion extraordinaire de I'Assemblea Massima, rassemblant toutes les
autorités de la région, sera convoquée'.

La communauté te dit : « Ah, tu as détruit la maison de ton voisin ?
Alors tu vas la réparer et tu vas travailler pour rembourser les dom-
mages que tu as causés. Tu seras physiquement libre, mais moralement
condamné, tu devras rembourser ton voisin et cela sous le regard de
tout le monde ». C'est ce qui fait le plus mal : que tout le monde te
juge et te surveille?.

Le meilleur exemple pour mieux comprendre la fagcon dont les sou-
tiens zapatistes entendent la justice est sans doute le proces du général
Absalon Castellanos, coupable d’avoir a de nombreuses reprises violé
les droits de I'homme a 1'égard de la population indigene. Le général
a été séquestré dans sa propriété par I'EZLN en 1994, durant l'insur-
rection, et, suite a un proces populaire, il a été libéré par les rebelles et
condamné « a vivre jusqu’a la fin de ses jours accompagné de la peine
et de la honte d’avoir bénéficié du pardon et de la bonté de ceux qu'il
a longtemps humiliés, séquestrés, dépouillés et assassinés ».

1. Paulina Ferndndez Christlieb, op. cit.
2. Raul Zibechi, I paradosso zapatista, op. cit., p. 53.






Remedes traditionnels et
médecine allopathique

Etre en bonne santé signifie vivre sans humiliation;;
pouvoir nous épanouir en tant qu’hommes et femmes
signifie lutter pour une nouvelle patrie oil les pauvres,
et les indigenes en particulier, puissent se déterminer
en toute autonomie car la pauvreté, la militarisation
et la guerre détruisent la santé.

Moisés Gandhi, février 1997

Deux jeunes filles, que nous appelons Maria et Ruth, s’accroupissent
devant la petite table et, a I'aide d'un couteau, hachent des racines, des
feuilles et des fleurs. « C'est trées bon pour les regles douloureuses. Il
faut boire une infusion trois fois par jour » dit Ruth en montrant les
feuilles d'une plante violette. Elle explique que le bougainvillée et le
romarin sont excellents contre la toux et qu'une racine qui ressemble
a de la réglisse soulage les douleurs d’estomac.

Dans la Casa de salud comunitaria ou elles travaillent — une petite
construction simple et propre entourée d'un bosquet de pins - il y a
aussi de la gaze, de I'eau oxygénée, des stéthoscopes, quelques médi-
caments et du matériel de premier secours.

Maria et Ruth ont été nommeées yerberas par I'assemblée commu-
nautaire, qui décide de la politique a tenir en matiére de santé. Elles
ont appris les secrets de la phytothérapie et soignent avec des plantes
médicinales. Ces dernieres années, les conseils du bon gouvernement
zapatistes ont favorisé la formation des yerberas, parteras et hueseras
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Promotoras de salud dans une clinique de la commune autonome Francisco Gomez,
région de La Garrucha.

dans le but de retrouver les méthodes curatives indigenes pour com-
pléter la médecine allopathique ou occidentale. A cause, notamment,
du programme de santé de |'Instituto Nacional Indigenista (INI)!, une
institution gouvernementale qui ceuvrait a I'assimilation des peuples
natifs a la culture métisse et occidentale, les savoirs traditionnels étaient
en train de se perdre.

Carmen se souvient du sentiment de honte ressenti par la population
qui, pour échapper a I'offensive de I'armée mexicaine en février 1995,
avait trouvé refuge dans la montagne : « Il y avait tellement d’enfants
malades et nous savions que dans la montagne il y avait beaucoup de
remedes, mais nous ne savions pas les choisir et avions peur de les
essayer?. »

1. LUINI a été remplacé en 2003 par la Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas.

2. Melissa M. Forbis, « Autonomia y un punado de hierbas. La disputa por las identidades
de género y étnicas por medio del sanar » in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard
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Peinture murale dans une clinique de la commune autonome Olga Isabel, Région
de Morelia.

Le role des « médecins zapatistes »

Carmen fait aujourd’hui partie des deux cents promotores de salud qui
travaillent dans la zone du Caracol de Morelia et elle a participé a la
création de la clinique zapatiste El Salvador Corazon de Jests. L'hopital
autonome, qui existait déja avant l'insurrection de 1994, est doté d'un
dispensaire, d'une pharmacie, d'un laboratoire d’analyses, d'une salle
de gynécologie et d'un cabinet dentaire; y travaillent quatre promoteurs
de santé qui se relaient tous les quatre jours®.

La clinique Guadalupana du Caracol d'Oventik a elle aussi été
construite avant l'insurrection armée, en 1991, quand la communauté

Stahler-Sholk, op. cit., p. 386.

1. Hermann Bellinghausen, « Comunidades zapatistas alcanzan la autosuficiencia en ser-
vicios de salud », La Jornada, 28 février 2009, <http://www.jornada.unam.mx/2009/02/28/
politica/014n1pol>, consulté le 16 aott 2016.
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était completement isolée et qu'il nétait pas possible de conduire les
patients jusqu'a I'hopital de San Cristébal de Las Casas. Aujourd’hui, la
clinique Guadalupana coordonne les onze micro-cliniques de la zone
d’Oventik!; elle héberge un cabinet dentaire, un service de gynécologie,
un service d'ophtalmologie, un laboratoire d’herboristerie et dispose
d'une dizaine de lits pour accueillir les patients 2. Les soins médicaux
sont gratuits mais il faut payer les médicaments.

Dans les cas les plus graves ou lorsqu'il est nécessaire de consulter
un spécialiste, les zapatistes s'adressent aux hopitaux des institutions
religieuses* ou aux hopitaux publics. Le systeme de santé autonome
croise également celui de I'Etat lors des campagnes de vaccination,
désormais bien répandues dans le territoire zapatiste. Les campagnes
sont conduites par les promotores de salud mais, jusqu’a une période
récente, le vaccin était distribué par le systeme de santé public ou par
le biais d’organisations non gouvernementales*. Aujourd'hui, le per-
sonnel de santé dénonce le fait que le gouvernement ne distribue pas
les vaccins ni les médicaments adéquats dans les zones indigenes°.

Selon des estimations officielles, au début des années quatre-vingt-
dix, au Chiapas, quatorze mille cinq cents personnes mouraient de
maladies curables, comme les affections respiratoires, le typhus ou la
salmonellose®. Les chiffres montrent que la situation s’est améliorée
dans la région, par exemple pour la mortalité liée aux complications
durant la grossesse ou l'accouchement qui a diminué de 50 % entre
1990 et 20117, mais la situation reste dramatique.

Le systeme de santé zapatiste a apporté la médecine dans les zones
les plus reculées du Chiapas, des zones qui ne sont méme pas prises

1. Cahiers de texte de la premiere Escuelita Zapatista, Gobierno auténomo 11, p. 20

2. J.H. Cuevas, Salud y Autonomia: el caso Chiapas. A case study commissioned by the Health
Systems Knowledge Network, mars 2007.

3. Par exemple 'hopital San Carlos d’Altamirano, pres du Caracol de Morelia, qui depuis
quarante-cing ans s'occupe de la santé de la population de la région. Il est financé par des
dons et 89 % des patients sont des indigenes.

4. J.-H. Cuevas, op. cit.

5. Assemblée de Médicine de la Libération, in CIDECI-Unitierra, San Cristobal de Las Casas,
1¢-3 aoit 2014.

6. Sous-commandant Marcos, « Chiapas : El Sureste en dos vientos, una tormenta y una
profecia », EZLN, documentos y comunicados, t. 1, Mexico, ERA, 1994, p. 60.

7. INEG]I, Estadisticas a propdsito del dia mundial de la poblacion (Chiapas), 8 luglio 2014,
<http://www.inegi.org.mx/inegi/contenidos/espanol/prensa/contenidos/estadisticas/2014/
poblacion7.pdf>, consulté en 2014.
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Zapatiste de la région d’'Oventik .

en considération dans les chiffres officiels. Dans deux cliniques auto-
nomes qui se trouvent au coeur de la forét lacandone, pendant plus de
sept ans, aucun déces lié a la maternité n'a été répertorié . Selon José,
de la commission de santé du Caracol de Morelia :

La santé de nos populations s’est améliorée, non pas grace au gouver-
nement mais grace a nous. A présent il n’y a presque plus de diarrhée,
qui autrefois tuait nos enfants, et s'il y a des cas, nous les isolons et les
soignons. Nos enfants ne meurent plus de cette maladie. Il reste que,
dans la pratique, la santé est précaire .

Les indigenes, premieres victimes
des erreurs médicales

Les institutions mexicaines ont en partie pris en compte les demandes
de I'EZLN, par exemple en construisant des infrastructures dans les
zones ot il n'y en avait pas. Le but est de créer un consensus autour
de l'action du gouvernement, de facon a ce que les communautés

1. «Saludy Desarrollo Comunitario », Informes de médicos pasantes en servicio social, 1995-2001.
2. Hermann Bellinghausen, art. cit.
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indigenes s'éloignent de la résistance, sans que 1'Etat ait a recourir a
la force.

Selon Nancy Zarate Castillo, spécialiste de psychologie des différences
de genre a |'Universidad Autonoma de Chiapas (UNACH) et ex-coordi-
natrice nationale du réseau Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos
(DDSER), « le gouvernement a commencé a investir dans des infras-
tructures au début de l'insurrection zapatiste de 1994 ; a présent, toutes
les zones habitées ont un centre de santé. Malgré tout, les problemes
persistent a cause du manque de personnel qualifié : souvent les infir-
miers assument les fonctions de médecin. »

Les erreurs médicales sont fréquentes au Mexique, surtout aux dépens
de la population indigene qui est souvent victime de racisme du fait
du personnel médical. C'est ainsi qu'Irma Lopez Aurelio s’est vu refu-
ser I'acces a un hopital dans I'Etat d’Oaxaca et a dti accoucher dans le
jardin. Quant a Romeo Hernandez, il a récupéré le corps sans vie de
sa femme Susana et un nouveau-né encore souillé. Les médecins de
I'Hospital de la Mujer de San Cristébal de las Casas ne lui ont pas dit
qu'ils I'avaient laissé nue sur un brancard dans le couloir de I'hopital,
a la vue de tous, ni qu'ils avaient prélevé sa vessie sans son consente-
ment, ni que, une fois morte, ils ont pris son empreinte digitale pour
falsifier une autorisation '.

1. Angeles Mariscal, « Hospitales de Chiapas, deficiente capacidad para atender a mujeres »,
Chiapas Paralelo, 18 septembre 2014, <http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chia-
pas/2014/09/hospitales-de-chiapas-deficiente-capacidad-para-atender-a-mujeres/>, consulté
le 16 aoftit 2016.



Sur I'économie

Le partage des projets et des donations en prove-
nance des sociétés civiles du monde entier se fait de
fagon plus équitable : nous avons fait des progres dans
le domaine de la santé et de 'éducation méme si la
situation est loin d'étre parfaite. Il en va de méme pour
les habitations et 'alimentation; quant au probleme de
la terre, des progres ont été faits par endroits, 1a ot ont
été récupérées et partagées les terres des propriétaires
des fermes, mais il y a encore des régions qui souffrent
toujours de 'absence de terres a cultiver.

Sixieme Déclaration de la forét lacandone

Satoshi ouvre I'enveloppe et montre une liasse de billets : dix-sept mille
pesos, environ mille euros, a remettre au conseil du bon gouvernement.
Il explique que cette somme a été recueillie par un collectif pro zapatiste
japonais durant une manifestation de solidarité.

Un brouillard épais entoure la montagne, empéchant de voir au-dela
de la barriere qui délimite 1'acces au Caracol d'Oventik. Un homme au
visage couvert d'une cagoule note mes données personnelles, celles du
gar¢on japonais et de I'ami qui m'accompagne.

« Raison de la visite ? », demande-t-il d'une voix étouffée par la laine
qui lui recouvre la bouche. « J'ai de I'argent a remettre, dis-je. 1l a été
collecté par I'équipe de foot du frére d"un gar¢on tué par les paramili-
taires; ils m’ont demandé de le remettre au conseil. »

Derriére le bureau, deux femmes et trois hommes du conseil du
bon gouvernement d'Oventik recoivent I'enveloppe et m’écoutent
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Peinture murale dans le Caracol de La Garrucha.

attentivement. Je leur explique la provenance de l'argent, puis ils
comptent les billets et préparent le recu. Derriére eux sont accrochés
le portrait d'un guérilléro zapatiste, celui de Che Guevara, quelques
photos et dessins d’enfants, le blason de I'équipe de I'Inter de Milan.

« Nous sommes contents de recevoir votre solidarité et nous vous en
remercions chaleureusement. Mais nous ne vous avons rien demandé »,
dit I'un d’eux. « Oui, nous le savons », dis-je, étonnée de la sincérité
des propos, tandis que je sens mon ami frémir d’émotion, car c’est la
premiere fois qu'il rencontre les membres d'un conseil du bon gou-
vernement. « Je viens de I'Etat de Chihuahua, dans le nord du pays.
La-bas, nous lutterons toujours a vos cotés », dit-il d'un ton passionné.
« Merci, lui répond tranquillement 'un des membres du conseil, mais
nous ne vous avons rien demandé. » Mon ami se vexe un peu et moi
j'ai envie de rire.

Jusqu'a il y a une dizaine d’années, les donations de la part des
groupes solidaires, nationaux et internationaux, étaient directement
remises aux communes autonomes. Des déséquilibres se créaient
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lorsque les communes limitrophes ne recevaient pas ce type d’aide.
Depuis 2003, date de création des conseils du bon gouvernement, tous
les dons arrivent dans les mémes mains pour éviter ces déséquilibres.
Dans la zone de la Garrucha 'adaptation au nouveau modéle a pris
du temps et jusqu’a 2007 les communes ont continué a autogérer leurs
ressources. Voici ce que raconte un zapatiste de la Garrucha :

Quand nous nous sommes rendu compte que ce chemin vers l'auto-
nomie n'était pas le bon, nous avons tout arrété pour tout reprendre
collectivement, afin que le conseil de bon gouvernement puisse vérifier
et controler tous les projets d’éducation, de santé et de toutes les régions.
De cette facon, nous suivons le méme chemin '.

Lorsque les conseils du bon gouvernement re¢oivent une donation
ou une proposition de projet a développer dans les territoires auto-
nomes, ils rencontrent les représentants des communes qui a leur tour
discutent avec les soutiens zapatistes. C'est la base de I'organisation
qui décide comment investir les nouvelles ressources et le conseil est
censé ne faire qu’appliquer ces décisions. En réalité, il y a bien eu des
cas ou des membres du conseil du bon gouvernement ont essayé de
détourner les aides ou les projets vers leurs propres communautés. Des
épisodes de ce type ont souvent été sanctionnés par la Commission de
vigilance, qui a pour fonction de surveiller les cas de favoritisme et de
corruption au sein des conseils du bon gouvernement.

Ce que cachent les programmes d’assistance

Il est difficile d’évaluer la durabilité du projet zapatiste sur le plan
économique, surtout parce que les informations ne sont pas publiées.
Ce qui est certain, c’est que les dons sont utiles mais modestes et que
le chemin vers 'autonomie devrait tendre vers I'indépendance totale,
y compris a 1'égard des coopérations solidaires. A plusieurs reprises
les zapatistes ont affirmé qu'il n'y avait pas de scénario prévu pour la
construction de 'autonomie, une autonomie qu’ils sont en train de
réaliser par le biais d'un processus fait d’essais et d’erreurs. Selon un
soutien de la communauté Victérico Grajales :

1. Cahiers de la premiere Escuelita Zapatista, Gobierno auténomo II, p. 8.
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Le but principal est le suivant : résister et construire ce que nous
appelons 'autonomie, c’est-a-dire étre indépendants du gouvernement,
du mauvais gouvernement, et apprendre a nous organiser de fagon
indépendante, parce que nous pensons que ce que Nous sommes en
train de faire ressemble a une école ol nous apprenons beaucoup,
par exemple a nous organiser collectivement et a organiser les diffé-
rentes tiches. Que ferons-nous ensuite ? Nous ne le savons pas, mais
notre tache est la suivante : transformer en réalité le réve zapatiste de
construire ce que nous appelons l'autonomie des peuples zapatistes,
des peuples indigenes .

Afin que cette autonomie soit effective, les zapatistes refusent de
bénéficier des programmes du gouvernement qui dispensent des aides
économiques aux familles les plus pauvres. En imaginant combien il
serait difficile pour nous de renoncer a nos indemnités de chomage ou
a une bourse d’'étude, nous pouvons comprendre la difficulté que cela
représente pour les familles zapatistes, toutes des familles modestes.

Beaucoup de programmes du gouvernement fédéral ont été mis
en place suite a I'insurrection de 1994 et sont considérés par 'EZLN
comme une stratégie de contre-révolte étant donné que les bénéficiaires
sont amenés a s’éloigner de la résistance en échange de quelques
« miettes ». Les aides ont été pensées pour devenir un os a ronger par
ceux qui les recoivent, sans changement structurel dans leur existence.

L'aide du gouvernement fédéral peut consister, par exemple, a rece-
voir de quoi couvrir le toit de sa maison ou a percevoir un versement
mensuel. Ces programmes d’assistance amenent leurs bénéficiaires a
devenir totalement dépendants au lieu de les aider a se lancer dans une
activité qui les rende autonomes sur le plan économique. Plutét que
de stimuler la créativité et 'indépendance économique des citoyens,
I'Etat leur donne tous les mois de I’argent de poche, qui les rend passifs
et anéantit leur esprit d'initiative.

Le programme d’Etat Prospera, appelé Oportunidades jusqu’en sep-
tembre 2014, donne aux femmes cent trente pesos par mois (moins
de neuf euros) et encore cent dix pesos (un peu plus de sept euros)
par enfant 4gé de zéro a neuf ans?. Il s'agit d'un apport économique
minimal qui représente une aide pour ceux qui vivent aux limites

1. Cristina Hijar Gonzilez, op. cit., p. 230.
2. Site du programme Prospera : <https://www.prospera.gob.mx/Portal/wb/Web/oportuni-
dades_cumple_15_anos_de_incentivar>, consulté le 4 septembre 2016.
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de la survie, mais qui ne peut pas réellement améliorer le niveau de
vie d'une famille. Les chiffres montrent qu’en douze ans les résultats
du programme ont été faibles : 25 % des familles ont des problemes
d’acces a la nourriture et plus de 30 % n’ont pas réussi a sortir du
cercle intergénérationnel de la pauvreté, ce qui est pourtant I'objectif
principal du programme .

Quelques organisations sociales dénoncent le fait que le programme
Prospera/Oportunidades amene les bénéficiaires a avoir une attitude
passive et a confier la subsistance de leur famille presque entiére-
ment au programme. « La seule chose qui nous donne a manger est
Oportunidades, explique une femme de la commune de Chilén. La
terre a déja perdu sa force, elle ne donne plus rien et il n'y a pas de
travail. Aujourd’hui je subviens aux besoins de ma famille grace a ce
que le gouvernement nous donne par le biais d’'Oportunidades?. »

A propos de la banque zapatiste

Les communautés zapatistes essaient au contraire de stimuler le tra-
vail productif. Pour mettre en route un projet, un capital initial est
nécessaire. Celui-ci peut provenir des donations solidaires, des petites
sommes que les soutiens parviennent a économiser ou encore d'un
prét de la BAZ, la Banque autonome zapatiste.

La caisse préte de I'argent aux familles a des taux d'intérét qui varient
de 3 % a5 %, selon les endroits, voire 2 % si la demande est liée a une
maladie qui entraine des frais médicaux. En cas de déces, la famille
n'aura pas a rembourser la dette.

L'idée de créer une banque pour les soutiens de I'EZLN est née en
réponse a la pratique de 'usure qui s’était répandue a l'intérieur des
communautés, les taux d’intérét pouvant monter jusqu'a 20 %?3.
Guadalupe Cardenas Zitle du Colectivo Femenista Mercedes Oliveira
(CoFeMO) m'a raconté son expérience :

1. Angelica Enciso L., « Oportunidades no logré romper cadena generacional de pobreza »,
La Jornada, 24 février 2015, <http://www.jornada.unam.mx/2015/02/24/sociedad/035n1soc>,
consulté le 4 septembre 2016.

2. Servicio Internacional para la Paz (SIPAZ),Violencia hacia las mujeres, « En México
olvidan castigar a los responsables », 26 novembre 2013, <http://www.sipaz.org/
enfoque-violencia-hacia-las-mujeres-en-mexico-olvidan-castigar-a-los-responsables/>.

3. Cahiers de la premiere Escuelita Zapatista, Gobierno auténomo II, p. 44.
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J'ai travaillé pendant quelques années dans une communauté zapa-
tiste d’ot1 beaucoup de monde est parti pour les Etats-Unis. Je me
rappelle de la femme d'un migrant qui chaque mois recevait de I'argent
de son mari; au bout d'un moment on a commencé a l'appeler « la
riche » de la communauté. Elle s’est mise a préter de 1'argent et a com-
mencé a avoir des problémes avec beaucoup de familles. Finalement
elle a da partir. Maintenant le couple habite aux Etats-Unis et n’est
plus zapatiste.

La BAZ a été a I'origine de projets qui ont bien réussi, comme celui
d'un groupe de femmes du Caracol de la Realidad qui grace a un prét
de quinze mille pesos (environ huit cent soixante-dix euros) a ouvert
un petit restaurant et un magasin. Elles ont organisé leur activité ainsi
que leurs horaires de travail et au bout de quelques mois elles avaient
déja gagné quarante mille pesos.

Mais dans I'ensemble I'expérience de la banque zapatiste n’est pas un
succes. Dans la zone de la Garrucha seuls 50 % des préts attribués par
la BAZ ont été remboursés et il est parfois arrivé que des gens falsifient
les documents pour recevoir des crédits supérieurs a ce qu'ils avaient
convenu avec les autorités zapatistes '. Pour éviter ce genre de décon-
venue, un systéeme de surveillance collective du remboursement de la
dette a été créé : une personne n’obtiendra pas de crédit si quelqu'un
de son village n'a pas remboursé le sien.

Les stigmates de la migration

Face aux difficultés économiques, quelques soutiens de I'EZLN
choisissent d’émigrer. Au début des années quatre-vingt-dix, les flux
migratoires provenant du Chiapas se dirigeaient surtout vers les zones
touristiques de la cote caribéenne du Mexique, comme Cancun et Playa
del Carmen, mais a la fin de la décennie les gens ont commencé a aller
aussi aux Etats-Unis.

L'émigration est un phénomene de plus en plus courant au sein des
communautés zapatistes et ce sont normalement les hommes qui
partent en premier. Souvent ils rentrent au sein de la communauté

1. Cahiers de texte de la premiere Escuelita Zapatista, Gobierno auténomo II et Resistencia
Autonoma.
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quelque temps plus tard; parfois ce sont les femmes qui rejoignent leur
compagnon a l'étranger, mais il arrive aussi que les traces de certains
se perdent. Selon Guadalupe Cardenas Zitle :

Comme partout dans le monde, dans les communautés zapatistes la
migration brise les relations familiales. On a vu augmenter le nombre
de femmes abandonnées ou qui attrapent des maladies sexuellement
transmissibles lorsque les maris font des allers-retours. Quand une
femme décide de rejoindre son mari a I'étranger, elle laisse souvent ses
enfants avec leurs grands-parents ou leurs oncles.

Dans les communautés zapatistes, I'émigration provoque de graves
fractures dans le tissu social. Nombreux sont ceux qui considerent
I'émigration comme une trahison du projet politique de I'organisation,
« une maladie contagieuse » qui peut mettre en péril la communauté.

Alejandra Aquino Moreschi raconte 1'expérience du village zapatiste
Maria Trinidad et du soutien Silverio, un des premiers a avoir annoncé
a l'assemblée sa volonté de s'éloigner de la communauté pendant un
certain temps '. Cette décision ayant été prise en 2003, elle a été percue
par la plupart des membres de la communauté comme un abandon
du projet politique zapatiste. On a accusé Silverio de donner la priorité
a son réve personnel et aux valeurs individualistes capitalistes plutot
qu’a 'organisation collective.

Bien qu’on ait découragé les gens a partir, au fil du temps, I'émigra-
tion a été petit a petit acceptée en tant que phénomene inévitable et
on l'a donc réglementée. Aujourd’hui ceux qui décident de quitter la
communauté doivent demander l'autorisation de I'assemblée qui nor-
malement permet un éloignement d'une durée maximum de cinqg ans;
aleur retour, ils doivent payer une somme d’argent pour compenser les
travaux communautaires qu'ils n’ont pas effectués durant leur absence.
Voici ce qu’explique Silverio :

Je n’ai pas baissé les bras, je n’ai pas trahi le mouvement, je ne suis
pas devenu priista, je pense toujours que le mouvement a raison, que
ce qu'il revendique est juste, seulement j'ai besoin de quelques années
de repos pour répondre aux besoins de ma famille?.

1. Alejandra Aquino Moreschi, « Entre el “sueno zapatista” y el “sueno americano”. La
migracién a Estados Unidos en una comunidad en resistencia », in Bruno Baronnet, Mariana
Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit, p. 447-487.

2. Ibidem, p. 463.
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D’apres beaucoup de zapatistes, ceux qui décident de quitter leur
communauté ne sont pas poussés par une nécessité réelle, mais par
'envie de bénéficier du style de vie des classes moyennes urbaines et
par la possibilité de satisfaire les besoins créés par les médias. Les nor-
tefios - les gens du nord, du nom qu’on donne aux migrants de retour
dans leur communauté - parlent et s’habillent de facon différente, ils
portent des bottes et des pantalons neufs et ont, au moins pendant les
premiers mois, un niveau de consommation supérieur aux autres, ce
qui cause des déséquilibres économiques dans les villages.

Certains zapatistes décident d'émigrer pour des raisons économiques,
d’autres pour se libérer du controle de la communauté, une « grande
famille » qui, a certaines périodes de la vie, peut étre percue comme
une présence étouffante. Il y a aussi ceux qui migrent pour connaitre
le monde en dehors de leur village, des nouveaux paysages, visages et
langues. Souvent les jeunes zapatistes, comme tous les gens de leur
age, émigrent par curiosité.

La terre et la réforme agraire

L'action la plus importante, sans doute, que 'EZLN a accomplie pour
ses soutiens a été de leur donner des terres a travailler. Quand il était
petit, Francisco, selon le nom que j'ai décidé de lui donner, travaillait
dans la ferme Santa Rita, pres de la ville d'Ocosingo, oli son patron,
Adolfo Nijera, lui donnait trois pesos par mois (environ vingt centimes
d’euro). En 1989 ce Maya tzeltal a déménagé avec sa famille au Rancho
Santa Lucia, un terrain de quatre cent quatre-vingts hectares d'ot1 on a
une belle vue sur les ravins et sur les montagnes qui entourent la ville.

« Le propriétaire de la ferme, Gilberto Bermtidez, nous traitait un peu
mieux. Il nous payait deux cents pesos par mois (un peu plus de onze
euros) et nous donnait des vétements et des chaussures », raconte-t-il.
Puis, quand en 1992, il a rencontré un groupe de gens qui se sont pré-
sentés comme des guérilleros de 'EZLN, Francisco a accepté de faire
partie de I'organisation.

Suite a l'insurrection zapatiste de 1994, Gilberto Bermtdez a été
chassé du Rancho Santa Lucia et Francisco et sa communauté sont
devenus les patrons de la terre qu’'auparavant ils travaillaient en tant
qu’ouvriers agricoles esclaves. Aujourd’hui, a la place de la ferme s'éleve
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Peinture murale dans la communauté Los Llanos.

un village zapatiste de huit familles, chacune possédant une parcelle
de terre cultivée individuellement et une autre que toutes les familles
travaillent collectivement .

Le dixieme article de la Ley revolucionaria de reforma agraria de 'EZLN
établit les modalités de partage des terres :

Le but de la production collective est de satisfaire en premier lieu
les besoins du peuple, de créer une conscience collective du travail et
du profit, de s'unir pour la production et la défense et de développer
un soutien mutuel dans les campagnes mexicaines. Si une région ne
produit pas un bien, celui-ci sera échangé en toute justice et égalité avec
les régions ot il est produit. Lorsque a I'échelle nationale la production
est supérieure a la demande, les produits sont exportés a l'étranger 2.

L'EZLN a repris la réforme agraire qui avait été approuvée par le
Congres en 1915, mais n’avait jamais véritablement appliquée au
Chiapas; il a donc réparti la terre entre les paysans qui en étaient

1. La Ley revolucionaria de reforma agraria de 'EZLN établit que les terres soient cultivées
collectivement et que la récolte soit partagée selon des critéres décidés par 1'assemblée. Dans
la pratique, les familles ont aussi la possibilité d’utiliser une parcelle individuelle. La terre
appartient toujours a la communauté si bien que lorsqu'une famille sort de la communauté
zapatiste elle perd tous ses droits sur sa parcelle.

2. El Despertador Mexicano, décembre 1993.
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dépourvus. En 1994 la guérilla indigéne a obligé beaucoup de pro-
priétaires terriens a abandonner leurs fermes. Dans le chaos qui s'en
est suivi, des groupes zapatistes et non zapatistes ont profité de la
situation pour occuper les terres abandonnées. Au total, depuis 1994,
environ mille sept cents occupations de terres ont été enregistrées, ce
qui a permis aux paysans de récupérer ' plus de cent cinquante mille
hectares dont les propriétaires ont été indemnisés .

Jusqu'aux années quatre-vingt-dix, afin d’engager les cotteuses
formalités pour obtenir des terres, beaucoup de familles devaient
voyager jusqu'a Tuxtla Gutiérrez, capitale du Chiapas, ou a Mexico. Il
s'agissait souvent de démarches qui n"aboutissaient pas, comme pour
la communauté de San Miguel Chiptik, par exemple, qui s’est lancée
dans une longue et tortueuse procédure pour n’obtenir qu'un seul
hectare par famille.

Les chicanes bureaucratiques, qui semblaient avoir pour but de
contourner la réforme agraire, ont été transformées en loi en 1992,
quand le gouvernement néolibéral de Carlos Salinas de Gortari a
réformé l'article 27 de la Constitution, suspendant ainsi la répartition
des terres. La contre-réforme agraire de 1992 a été 1'un des détonateurs
de l'insurrection de 'EZLN?,

Le café zapatiste

Ferdinando, appelons-le ainsi, cueille doucement une feuille de café
sur un plant dépouillé. « C'est la roya », dit-il d"'un air préoccupé. Il me
montre des taches jaunes qui recouvrent toute la surface de la feuille
et d'un geste de la main il désigne le champ en entier, comme pour
dire que la roya se trouve partout.

En 2001, Ferdinando a été un des fondateurs de la coopérative de
café biologique zapatiste Yachil Xojobal, dont le siege se trouve au

1. Les zapatistes parlent de terres « récupérées », puisqu’ils considerent que les terres ont
toujours appartenu aux populations indigenes et qu'on les leur a volées a 1'époque de la
conquista.

2. Gemma Van Der Haar, « Autonomia a ras de tierra. Algunas implicaciones de la autonomia
zapatista en la practica », in Marco Estrada Saavedra, op. cit., p. 537.

3. Richard Stahler-Sholk, « Autonomia y economia politica de resistencia en las canadas
de Ocosingo », in Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo & Richard Stahler-Sholk, op. cit.,
p. 409-445.
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Caracol d'Oventik. En 2010 il a quitté I'organisation pour en fonder une
nouvelle qui comprend deux cents familles, mais trois ans plus tard la
roya — un champignon dévastateur qui, d"apres la Coordinadora Nacional
de Organizaciones Cafetaleras (CNOC), a frappé 50 % des cultures de
café au Chiapas - s'est attaqué a ses plantations. Aujourd’hui la roya
est le premier motif de préoccupation pour les producteurs de café
mexicains, y compris pour les zapatistes.

Le Mexique est le dixiéme exportateur mondial de café et 40 % du
café produit dans le pays est cueilli au Chiapas. Il s’agit a 97 % de
grains arabica de grande qualité, essentiellement biologique, cultivé
sur des terrains montagneux abrupts, a plus de 1 200 metres d'altitude.
Contrairement a ce qui se pratique ailleurs dans le monde, au Mexique
la production de café ne s’effectue pas sur de tres grands terrains : 90 %
des cultivateurs détiennent en moyenne un seul hectare et 60 % de ces
cultivateurs sont indigenes. Il s’agit pour la plupart de gens humbles,
dont I'économie familiale précaire dépend de la vente des grains.

Une partie du café que nous buvons tous les jours provient des
montagnes mexicaines. Les paysans qui le cultivent, le récoltent et le
font sécher dans la cour de leur maison durant 1'hiver mexicain, sec et
ensoleillé, subissent les fluctuations du prix international et les chan-
tages des coyotes, ces intermédiaires qui achetent les grains de café a un
prix jusqu’a trois fois inférieur a celui du marché. C'est ce qui pousse
les agriculteurs a essayer de vendre leur café directement aux acheteurs.

Les principaux réseaux qui permettent aux producteurs de café, y
compris aux zapatistes, de vendre leur récolte a un juste prix sont ceux
qui se rattachent au commerce équitable. Voici ce qu’écrit le conseil de
bon gouvernement de la Garrucha dans un document datant de 2006 :

Au fil du temps, nous avons essayé de commercialiser notre produc-
tion de facon directe par le biais de réseaux équitables, nous avons
cherché des accords pour vendre notre production, aussi bien en for-
mant des coopératives qu'en créant des liens avec des gens solidaires.
Nous avons eu trés peu de résultats parce qu'il est tres difficile de
s’opposer au capitalisme, mais nous faisons tout notre possible pour
vendre nos produits a des prix équitables .

1. « Lo que se ha hecho en proyectos de comunidades zapatistas », document affiché sur le
mur de la Commission de vigilance du Caracol de La Garrucha, daté du 20 décembre 2006.
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Le café zapatiste est vendu surtout a 'étranger grace aux relations que
les coopératives ont tissées au fil du temps avec des groupes solidaires
de différents pays du monde. Les acheteurs font des commandes aux
coopératives zapatistes pour l'année et paient les cotits de production
par le biais d'une campagne de préfinancement. A cause de I'épidémie
de roya, la production zapatiste a brutalement chuté, ce qui a obligé
les importateurs a trouver d'autres moyens de s’approvisionner en café.
Selon un membre de la coopérative zapatiste Yochin Tayel Kinal, dans
la région de la Morelia :

Nous avons calculé qu’en 2014 plus de 80 % des plants ont été
endommagés. Nous devrions tous les replanter; le probleme est qu'il
faut trois ou quatre ans avant qu’ils commencent a produire. Nous
sommes en train d’utiliser des produits biologiques pour éradiquer la
roya, mais nous avons commencé a les appliquer quand la contami-
nation était déja trés avancée.

L'organisation Desarrollo Econémico y Social de los Mexicanos Indigenas
(DESMI) accompagne les promotores de agroecologia' zapatistes dans
leurs essais d’élaboration d'un programme d’action contre la roya.
« Nous avons inventé une recette a base de produits biologiques a
appliquer aux cultures. Depuis I'an dernier nous avons commencé a
traiter les plantes avec ces organismes et nous avons de bons résultats;
maintenant les dégats se sont stabilisés en moyenne a 50 % », explique
Rigoverto Albores de DESMI.

En général, les zapatistes encouragent la création de coopératives et le
travail collectif. Il existe des groupes d'agriculteurs, d'éleveurs, de petits
commercants qui gerent des projets de production artisanale, de fabri-
cation de confiseries ou d'écotourisme comme les centres Agua Clara
et Tzaconeja du Caracol de Morelia, gérés par les soutiens zapatistes,
ol on peut passer la nuit au bord de la riviere qui traverse la forét.

Dans les territoires autonomes zapatistes, le collectif italien Nodo
Solidale organise des cours pour apprendre a préparer du pan dulce, une
sorte de pain sucré qu’on mange au Chiapas. « Les cours s’adressent aux
étudiants et aux femmes. On pense que le fait de vendre du pain peut
les aider a renforcer le processus de construction de leur autonomie »,
m’explique un membre de Nodo Solidale. « De plus le travail collectif

1. 1l s’agit de zapatistes qui ont une formation d’experts en agroécologie, une méthode qui
conjugue le savoir traditionnel des agriculteurs et les principes de la science occidentale.
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engendre la cohésion sociale et représente, surtout pour les femmes,
une occasion de s’éloigner pendant quelques heures de leur foyer; c’est
aussi un espace ou échanger avec d’autres femmes et tisser des liens
d’amitié et de solidarité. »

Zapatistes de la région de Morelia durant la cuisson du pan dulce.






Le baton et la carotte
ou comment |'Etat réprime
la résistance

A partir de 1994, dans notre région, nous, hommes,
femmes et enfants, nous sommes préparés a résister
pacifiquement a la présence militaire. En 1995, le
9 février, quand le président Zedillo a envoyé soixante
mille soldats pour capturer les dirigeants zapatistes,
beaucoup d’entre nous ont dii s'éloigner de leurs
villages pour ne pas provoquer les militaires. Quelques-
uns sont revenus s'occuper de la communauté, apres
une absence d'un mois environ, mais d'autres sont
restés beaucoup plus longtemps loin de leur village
occupé par l'armée.

Anahi, membre du conseil
du bon gouvernement de La Realidad'

L'église d’Acteal a été construite apres le massacre. C'est un grand
édifice pour une si petite communauté et on dirait que cette ceuvre a
été érigée pour compenser ce qui ne pourra jamais 1'étre. On apergoit
derriére une construction en bois, toute petite et sombre, la chapelle
du village avant le massacre.

1. Cahiers de texte de la premieére Escuelita Zapatista, Gobierno auténomo II, p. 22.
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Adhérents a la Sixieme Déclaration de la forét lacandone de San Sebastian Bachajon.

C’est Manuel Vizquez Luna qui me 1'a montrée, un jeune indigéne
tzotzil qui se trouvait la le 22 décembre 1997, avec un groupe de per-
sonnes de la Sociedad Civil Las Abejas, une organisation catholique qui
partage les revendications de I'EZLN tout en s'opposant a la lutte armée.
Ces personnes savaient que le village était sous la menace d'une attaque
paramilitaire, mais étaient convaincues que leur foi les protegerait.

Les choses en allérent autrement. A onze heures du matin, une cen-
taine de paramilitaires du groupe Mdscara Roja, proche du PRI (Partido
Revolucionario Institucional), le parti conservateur, sont entrés dans la
chapelle et ont massacré quarante-cinq personnes. Neuf hommes,
quinze enfants et vingt et une femmes, dont quatre étaient enceintes.

Les groupes paramilitaires sont des milices irrégulieres entrainées par
I'Etat, utilisées pour faire le « sale boulot » a la place de 'armée. I'Etat
leur confie les actions les plus violentes qui, si elles étaient accomplies
par des militaires, entraineraient tout une série de conséquences sur
le plan politique et institutionnel. Souvent, comme pour le massacre
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d’Acteal, les paramilitaires sont enr6lés dans la zone méme ot vivent
les victimes. Selon des documents déclassifiés, ils ont non seulement
l'appui du gouvernement mexicain mais aussi celui des Etats-Unis .

Manuel Vazquez Luna, qui avait a 'époque treize ans, a pu survivre
au massacre en se cachant derriere un arbre d’ot1 il a vu tuer neuf per-
sonnes de sa famille. Manuelito, selon le diminutif que tout le monde
lui donnait, est mort en novembre 2012 dans un hopital public de San
Cristébal de Las Casas, a cause de la négligence des médecins.

En 2005 la Sociedad Civil Las Abejas d’Acteal a présenté une pétition a
la Commission interaméricaine des Droits de 'homme, dans laquelle
est dénoncée la non-intervention de la police qui se trouvait a environ
trois cents metres au moment du massacre, mais ne s’est pas interposée.
Selon I'organisation catholique sympathisante zapatiste, la politique de
I'Etat « a pour but de commettre des attaques généralisées et systéma-
tiques contre la population civile, par le biais de groupes paramilitaires
financés, entrainés et protégés par les autorités nationales, afin d’affai-
blir les bases de 'EZLN et des communautés qui lui sont favorables? ».

Les responsables du massacre d’Acteal ne sont pas passés devant la
justice. Selon José Alfredo Jiménez Pérez, membre de la Sociedad Civil
Las Abejas, « les commanditaires du massacre n’ont jamais été jugés
et ont tout mis en ceuvre pour faire libérer les auteurs matériels, en
payant des avocats prestigieux, des écrivains et des journalistes. Nous
continuerons a lutter et & demander justice, pour le respect des droits
de 'homme, afin que le massacre d’Acteal ne reste pas impuni ».

Soixante-neuf des soixante-quinze paramilitaires qui avaient été
incarcérés suite au massacre d’Acteal ont été libérés pour vice de forme
durant le proces ou la détention.

De nombreux paramilitaires libérés sont revenus vivre pres d’Acteal,
en contact étroit avec les survivants au massacre, et le retour des bour-
reaux a créé de nouvelles tensions dans la région. En avril 2013, deux
zapatistes d'Ejido Puebla, un village encaissé entre des parois de mon-
tagnes et accessible uniquement par un chemin de terre peu praticable,
ont été accusés par les partisans du PRI d'avoir empoisonné l'eau de la

1. Pedro Faro, « El gran teatro de la impunidad en Chiapas. Nuevas evidencias del
genocidio y la guerra encubierta », Ojarasca, 14 décembre 2013, <http://www.jornada.unam.
mx/2013/12/14/oja-teatro.html>, consulté le 16 aotit 2016.

2. On peut télécharger le texte de la pétition sur le lien suivant : <http://bit.ly/11j7xP8>,
consulté le 16 aotit 2016.
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citerne. Les conservateurs ont commencé a menacer dix-sept familles
zapatistes et sympathisantes qui ont da abandonner leurs maisons.
Victor Hugo Lopez Rodriguez, du Centre pour les droits de 'homme
Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba), m'informe que « quelques
paramilitaires parmi ceux qui ont participé au massacre d’Acteal sont
originaires d'Ejido Puebla. Parmi eux Jacinto Arias, qui était al'époque
le maire de Chenalhd, la commune ot est situé Acteal. Il a passé qua-
torze ans en prison; il a été libéré et est revenu au village ». Il fait lui
aussi le lien entre le retour d’Arias et 1'évacuation des dix-sept familles.

Récompenses et charges institutionnelles

Les habitants du nord du Chiapas, qui se trouvent a environ deux cents
kilometres d’Acteal, doivent eux aussi cohabiter avec les assassins des
membres de leur famille, les paramilitaires de Desarrollo, Paz y Justicia,
qui opeérent dans la région depuis les années quatre-vingt-dix. Certains
d’entre eux ont été récompensés par d'importantes charges institu-
tionnelles, certains en tant que maires, d’autres en tant que députés
au Congres local.

En 2004 Armando Diaz, ex-paramilitaire de Desarrollo, Paz y Justicia,
lors d’échanges avec des membres de Frayba, a reconnu que la milice
irréguliere se présente comme une organisation d’agriculteurs afin de
pouvoir recevoir des aides du gouvernement, des aides qu’elle utilise
ensuite pour acheter des armes .

Frayba a aussi montré, documents a I'appui, qu’entre 1995 et 1999,
dans le nord du Chiapas, dans les communes de Tila, Sabanilla,
Tumbald, Yajalon et Salto de Agua, les groupes paramilitaires ont per-
pétré quatre-vingt-une exécutions sans proces et qu'ils sont a 'origine
de la disparition de trente-six personnes et du déplacement d’environ
trois mille cing cents autres.

Minerva Guadalupe Pérez Lépez figure parmi les victimes de
Desarrollo, Paz y Justicia. Elle avait dix-neuf ans quand, le 20 juin 1996,
elle a été séquestrée alors qu’elle rendait visite a son pere malade dans
la communauté Miguel Aleman. Selon les témoins, elle a été enfermée

1. Marta Durdn de Huerta, « Un ex-paramilitar arrepentido revela los horrores cometidos,
con respaldo oficial, contra zapatistas en Chiapas », Sin Embargo, 16 janvier 2014, >http://
www.sinembargo.mx/16-01-2014/873781>, consulté le 16 aott 2016.
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dans une maison oli, pendant trois jours, elle a été frappée et violée
par une trentaine d’hommes qui I'ont ensuite découpée en morceaux .
Aucun d’entre eux n'a été jugé.

Les crimes des paramilitaires de Mdscara Roja et de Desarrollo, Paz
y Justicia ne sont pas les seuls a étre restés impunis. Le 13 novembre
2006, une quarantaine d’hommes du groupe Organizacion Para la
Defensa y los Derechos Indigenas y Campesinos (OPDDIC), lourdement
armés et accompagnés d’environ trois cents éléments de la police de
secteur, sont entrés dans la communauté de Viejo Velasco. Ils ont tué
cinqg personnes, deux ont disparu et trente-six ont été chassées de chez
elles et n’ont jamais pu y retourner.

Ce qui s’est passé a Viejo Velasco et a Ejido Puebla ne constitue pas
des cas isolés. Egipto, El Rosario, Busiljd, Banavil, San Marcos Avilés,
Comandante Abel sont autant de communautés qui, vingt ans apres la
fin de la guerre au Chiapas, continuent de subir la violence des groupes
armés irréguliers?. Selon la Red contra la represion y por la solidaridad,
de 2006 a 2012, les conseils du bon gouvernement des cinq Caracoles
ont déposé cent quatorze plaintes pour dénoncer a chaque fois de
multiples agressions?.

Il y a eu également des homicides, comme celui de José Luis Solis
Lépez, que tout le monde appelle Galeano, soutien des zapatistes,
assassiné le 2 mai 2014. Ce jour-la, cent quarante personnes sont entrées
dans le Caracol de la Realidad. Quinze personnes ont été blessées et
Galeano a été assassiné, frappé de trois coups de pistolet et d'un coup
de machete sur la bouche. Avant de quitter la Realidad, les agresseurs
ont détruit I'école et la clinique autonome*.

1. Bulletin du Centre pour les droits de 'homme Fray Bartolomé de Las Casas n° 20, « 18 afnos
de exigencia de justicia, 18 anos de impunidad, 18 afnos de no cansarse de buscar a Minerva
hasta encontrarla », San Cristébal de Las Casas, 20 juin 2014, <http://www.frayba.org.mx/
archivo/boletines/140620_boletin_20_minerva.pdf>, consulté le 16 aott 2016.

2. Sur les faits de Viejo Velasco, Banavil et San Marcos Avilés, voir ce lien : <http://www.
rostrosdeldespojo.org/casos/viejo-velasco/>, consulté le 16 aott 2016.

3. Informe de agresiones a las bases de apoyo zapatistas 2006-2012, Red contra la Represion y
por la Solidaridad, mai 2013.

4. Agresion a bases del EZLN en sede de la junta de buen gobierno de La Realidad, communiqué
de presse du Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba), 5 mai 2014.
<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/05/junta-de-buen-gobierno-hacia-la-esperanza-
denuncia-energicamente-a-los-paramilitares-cioaquistas-organizados-por-los-3-niveles-de-
los-malos-gobiernos-en-contra-de-nuestros-pueblos-bases-de-apoyo-del-e/>, consulté le
16 aotit 2016.
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Un an apres, le 2 mai 2015, des sympathisants de I'EZLN en prove-
nance de différentes régions du Mexique et du monde se sont retrouvés
au Caracol d’Oventik pour rendre hommage a Galeano. Ils sont descen-
dus jusqu’au terrain de basket et se sont rassemblés devant la tribune.

Ont participé a la manifestation la fille et le fils de Galeano, tout
jeunes adolescents, pour évoquer la vie de leur pére. Le sous-comman-
dant Marcos, qui se fait a présent appeler Galeano, a lu quelques pages
du journal rédigé par le zapatiste assassiné et a conclu son discours en
ces termes : « Les communautés zapatistes se souviendront du compa-
gnon maitre zapatiste Galeano, sans raffut ni premiere page. Sa vie et
non sa mort apportera de la joie a notre lutte pour des générations'. »

Agua Azul :
le conflit aux portes du paradis sur terre

Depuis leurs automobiles, les touristes regardent étonnés les indigenes
tzetal encagoulés, assis au bord de la route qui meéne aux cascades
d’Agua Azul. Leurs machettes et leurs passe-montagnes perturbent
l'image de paradis terrestre que promeut le gouvernement de 1'Etat
du Chiapas.

Les adhérents a la Sixieme Déclaration de la forét lacandone de San
Sebastian Bachajon encaissent le péage et distribuent aux touristes des
tracts dans lesquels ils expliquent leur décision de reprendre le contréle
sur cette partie de leur territoire qui conduit a la station balnéaire
d’Agua Azul. Depuis quatre ans ils revendiquent le droit d’encaisser et
de gérer I'argent des billets d’entrée aux cascades?.

Des familles entieres de Bachajén, adhérentes de la Sixieme
Déclaration, occupent les locaux de la Protection civile, partageant
nourriture, couvertures et moments d’attente. Elles nous accueillent
avec des haricots fumants et des tortillas, nous remercient de la visite
et, devant nos appareils photo, brandissent des batons en lancant des

1. Professeur zapatiste Galeano a Oventik : Notes d'une vie, comuniqué de I'EZLN du 2 mai
2015, disponible en ligne <http://espoirchiapas.blogspot.fr/2015/05/discours-de-galeano-
oventik-notes-dune.html>, consulté le 26 novembre 2016.

2. San Sebastian Bachajon fait partie de la commune de Chil6n et la route qui méne aux
cascades d’Agua Azul, situées entre San Cristébal de Las Casas et Palenque, passe sur son
territoire.
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Cascades d’Agua Azul.

regards menacants. Durant le repas, nous demandons des informa-
tions sur les événements. Suite a notre proposition de procéder a un
entretien, se tient une réunion pour choisir un porte-parole et quelques
minutes plus tard un homme s’approche. Il met son passe-montagne
et le tournage commence.

Le silence regne autour de nous. Lhomme raconte briévement les
années de lutte et la répression. Il accuse les autorités locales d’étre
corrompues et de ne pas gérer dans la transparence les recettes issues
de la vente des billets d’entrée aux cascades. « Le comisariado ejidal
Alejandro Moreno Gomez, un fonctionnaire de I'administration, ne
nous donne pas d'information sur les montants qu'il encaisse et sur
la facon dont il administre cet argent. Nous voulons nommer une
autre personne qui soit en mesure de gérer ces ressources, qui soit des
notres », explique-t-il.

Trois semaines environ apreés notre rencontre, le 9 janvier 2015, le
gouvernement du Chiapas a ordonné l'évacuation des adhérents a la
Sixieme Déclaration de la forét lacandone. La police a occupé la zone,
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contraignant a la fuite les sympathisants zapatistes. Ces derniers ont
ensuite bloqué la route pour protester contre cette opération et ont été
attaqués par la police qui a tiré sur eux pendant vingt minutes. C'est
'épisode le plus récent, mais sans doute pas le dernier, de ce conflit
en cours a Agua Azul '

Tourisme et grands projets

Il est rare que les touristes sachent qu’Agua Azul, ot ils viennent admi-
rer les splendides cascades d’eau turquoise cachées par la végétation
sauvage de la forét lacandone, est un des endroits ol le conflit est le
plus virulent au Chiapas. En 2008, les cabinets d’étude touristique
EDSA et Norton Consulting ont suggéré aux autorités de faire en sorte
que les touristes se sentent en sécurité dans la région. « Le mouvement
zapatiste est encore fortement associé au Chiapas », trouve-t-on écrit
dans un document sur les stratégies a suivre pour la construction d'un
hotel de luxe au bord des cascades. « Le Chiapas est encore considéré
comme peu sir par les personnes qui ne connaissent pas la région 2. »

Trois ans plus tard, le 2 février 2011, dix-sept touristes qui se trouvaient
a Agua Azul ont été évacués par hélicoptere. Ce jour-la, un groupe
proche du Partido Verde Ecologista de México (PVEM), parti au gouver-
nement qui n'a d’écologiste que le nom, a attaqué les sympathisants
zapatistes qui étaient en train d’encaisser le péage. S’en est suivie une
bataille au cours de laquelle un membre du groupe politique est mort,
tandis que cent dix-sept sympathisants zapatistes étaient arrétés.

J'ai rencontré en juin 2012 Juan Vizquez Guzman, leader des adhé-
rents a la Sixieme Déclaration de la forét lacandone de San Sebastidn
Bachajon. Il m’a expliqué que le probléeme n'était pas lié a la présence
des restaurants pres de la zone balnéaire, qui dépend d'une autre com-
mune, mais a celle de « la barriere de péage qui est sur notre territoire.

1. Surle conflit d’Agua Azul voir Ricardo Lagunes et Jessica Davies, « San Sebastian Bachajon :
la lucha contra el despojo », Desinformémonos, avril 2015, <http://desinformemonos.
org/2015/04/san-sebastian-bachajon-la-lucha-contra-el-despojo/>; pour la version en anglais
voir la revue Upside Down World : <http://upsidedownworld.org/main/mexicoarchives-
79/5311-san-sebastian-bachajon-the-struggle-againstdispossession-in-mexico>.

2. Diaporama sur les stratégies du Fondo Nacional de Fomento al Turismo (FONATUR) au
Chiapas, téléchargeable en suivant ce lien : <http://www.future-agricultures.org/search-docu-
ments/globalland-grab/presentations-1/1379-rocheleau/file>, consulté le 16 aott 2016.
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L'argent nous appartient ». Moins d'un an plus tard, Juan, qui avait
trente-deux ans et était pere de deux enfants, a été assassiné devant
chez lui, recevant six coups d’arme a feu. Son camarade Juan Carlos
Gomez Silvano a subi le méme sort, atteint de vingt balles lors d'une
embuscade, le 21 mars 2014.

Six mois apres la mort de Juan Carlos, trois agriculteurs de Bachajon
ont été arrétés pour 'homicide d'un policier sur la base du seul témoi-
gnage de ses collegues. Ils ont été torturés puis relachés, le 18 aofit
2015. « Leur arrestation est une vengeance car ils réclamaient justice
pour I'homicide de Juan Carlos », a déclaré lors d'une conférence de
presse Domingo Pérez, porte-parole des sympathisants zapatistes de
Bachajén '

Mais l'argent que procure la vente des billets d’entrée aux cascades
n’est pas le seul élément en jeu. Depuis 2000, le gouvernement a en
projet la construction sur les rives du fleuve d'un parc a théeme, qui
ferait partie du Centro Integralmente Planeado (CIP) Palenque-Agua
Azul, un grand projet touristique comprenant la construction d'un
aéroport, d’hotels de luxe et de routes, lié au Plan Puebla-Panama qui,
a travers la création d'un réseau d’infrastructures, veut promouvoir
le développement économique de la zone comprise entre le sud du
Mexique et la Colombie?.

Les gouvernements et les entreprises impliqués dans le Plan Puebla-
Panama affirment que ces ouvrages apporteront le bien-étre aux
habitants de la région, mais une partie de la population locale s’y
oppose. L'idée que se font les investisseurs du développement et du
bien-étre pourrait en effet ne pas correspondre a celle des indigénes
qui souvent préferent conserver leurs habitudes paysannes plutot que
de vendre leurs terres pour se transformer en garcons de café ou en
hommes a tout faire dans les hotels de luxe.

Selon l'accord 169 de I'Organisation internationale du travail et
selon des lois locales, les gouvernements et les entreprises doivent
consulter les populations autochtones avant de construire un projet

1. Orsetta Bellani, « Chiapas: rimangono in carcere i tre indigeni tzeltales arrestati e torturati
dalla polizia », Sobre América Latina, 25 septembre 2014, <http://www.sobreamericalatina.
com/?p=1531>, consulté le 16 aotit 2016.

2. Mariela Zunino, « Integracion para el despojo: el Proyecto Mesoameérica o la nueva escalada
de apropiacion del territorio », bulletin du Centro de Investigacion Economicas y Politicas de
Accion Comunitaria (CIEPAC), Chiapas al dia n® 583, 28 mai 2010. <http://www.adital.com.
br/site/noticia_imp.asp?cod=48203&lang=ES>, consulté le 16 aott 2016
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sur leur territoire!. L'accord international est rarement respecté et de
nombreux conflits en Amérique latine sont justement liés a la résistance
de la population locale a des mines, des centrales hydroélectriques ou
des autoroutes que les grandes entreprises veulent construire sur ses
terres sans 1'avoir au préalable consultée.

L'Etat réplique a la résistance de la population par I'occupation
militaire ou en soutenant des groupes ou des organisations locales,
dites paramilitaires, afin de faire taire par la violence toute forme de
dissension 2.

L'objectif de I'intervention militaire ou paramilitaire n’est pas seule-
ment d’éliminer la lutte paysanne mais aussi d'évacuer les habitants des
zones riches en ressources naturelles pour laisser place aux entreprises
qui veulent occuper ces terres afin d’en exploiter les ressources. On
estime qu'au Chiapas, de 1994 a 1998, cinquante a quatre-vingt-quatre
mille personnes ont été chassées de chez elles. Durant les années qui
ont suivi, la situation s’est améliorée, mais la violence n'a pas cessé.
Actuellement, il y a environ vingt-cinq mille réfugiés chiapaneques,
dont 70 % n’ont recu aucune aide de I'Etat, tandis que 30 % d’entre
eux affirment n’avoir recu qu'une aide partielle3.

En février 2012, le congreés de I'Etat du Chiapas a approuvé une loi
dont I'application, selon l'Internal Displacement Monitoring Centre, une
entité du conseil norvégien pour les réfugiés, « a été lente : peu de réfu-
giés ont été bénéficiaires de ces aides et la réponse du gouvernement
aux déplacements intérieurs n’a généralement pas suffi a pourvoir aux
besoins de la population®. »

1. Convention 169 relative aux peuples indigeénes et tribaux : <http://www.gfbv.it/3dossier/
diritto/ilo169-conv-fr.html>, consulté le 16 aotit 2016.

2. Carlos Fazio, « La brecha, el Galeano y la digna rabia », La Jornada, 26 mai 2014. <http://
www.jornada.unam.mx/2014/05/26/opinion/017alpol>, consulté le 16 aott 2016.

3. Estudio sobre los desplazados por el conflicto armado en Chiapas, pubblicazione realizzata
nel quadro del Programa Conjunto OPAS-1969: Prevencion de conflictos, desarrollo de acuerdos
y construccion de la paz en comunidades con personas internamente desplazadas en Chiapas 2009-
2012, Mexico, 2012. <http://culturadepaz.org.mx/sitio/Informe_desplazadas_web.pdf>,
consulté le 16 aotit 2016.

4. Internal Displacement Monitoring Centre (IDMC), Mexico : Internal displacement in
brief, décembre 2013, <http://www.internal-displacement.org/americas/mexico/summary>,
consulté le 16 aotit 2016.
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Projets de contre-insurrection

En plus du parc a theme au bord des cascades, le CIP (Centro integral-
mente planeado) Palenque-Agua Azul a d’autres projets en cours ou déja
réalisés : la construction d'un nouvel aéroport international a Palenque,
inauguré en février 2014, et d'une autoroute entre I'antique cité maya
et San Cristobal de Las Casas. Le gouvernement assure que la voie de
communication, longue de cent soixante-neuf kilometres, qui réduirait
de moitié le temps de parcours entre les deux villes, en grimpant a plus
de deux mille metres d’altitude au milieu de la végétation dense qui
les sépare, serait utile a toutes les communautés de la région.

En réalité, une partie de la population s'oppose a cette construction.
Elle affirme que I'autoroute va provoquer des dégits environnementaux
trés graves et soutient que son véritable but est de permettre a I'industrie
extractive de transporter plus rapidement les ressources naturelles en
dehors du Chiapas!. Selon les analystes, I'ouvrage permettrait aussi a
I'armée de militariser plus facilement le territoire, étant donné qu'il
passe devant la base militaire Rancho Nuevo, prés de San Cristobal
de Las Casas. Ce n’est peut-étre pas un hasard, soutiennent-ils, si l'avis
du ministeére de la défense a été requis du point de vue de la sécurité
nationale. Voici ce qu'explique dans un entretien l'universitaire états-
unien Juan Romero :

Le gouvernement veut que les communautés adoptent sa vision
néolibérale sur 1'agro-industrie et sur le tourisme de masse, en pro-
mettant que le développement basé sur la loi du marché tournera a
leur avantage. L'autoroute est aussi un projet de contre-insurrection : le
gouvernement est persuadé que les gens abandonneront la résistance
des qu'ils entreront dans une logique de marché.

En 2009, le gouvernement a été contraint d'interrompre le projet a
cause de l'opposition des habitants de la région, en particulier ceux de
la communauté de Mitziton, ol le passage de la route détruirait des
maisons, des champs et des bois, et contaminerait I'eau. Le groupe

1. Juan Romero, « La autopista San Crist6bal-Palenque, la espina dorsal del CIPP: Sigilo y
destruccion violenta », bulletin du Centro de Investigaciones Econdmicas y Politicas de Accion
Comunitaria (CIEPAC), octobre 2009 : <http://www.ecoportal.net/Temas_Especiales/
Pueblos-Indigenas/la_autopista_san_cristobal_palenque_la_espina_dorsal_del_cipp_sigi-
lo_y_destruccion_violenta>, consulté le 16 aott 2016.
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paramilitaire Ejército de Dios s’est chargé de les punir : il a attaqué les
paysans sympathisants zapatistes de Mitzitén, en en tuant un et en en
blessant cing.

Actuellement, une bonne partie des luttes des indigenes du Chiapas
ont pour but de s’opposer a la construction d’ouvrages autour du CIP
Palenque-Agua Azul : le parc a theme pres des cascades d’Agua Azul ou
I'autoroute San Cristébal-Palenque. Il n'y a aucune transparence de la
part des institutions quant aux détails de ces projets d'infrastructures et
les informations disponibles sont partielles et contradictoires. Pourquoi
tant de mystere si ces projets visent le bien-étre des populations?

Selon Ricardo Laguns, avocat des sympathisants zapatistes de
Bachajon, « le gouvernement ne fournit pas toutes les informations aux
communautés parce qu'il ne veut pas qu’elles connaissent 'impact réel
de ces ouvrages; il ne donne pas de détail par crainte de faire grandir
I'opposition sociale ».

Les programmes d’assistance :
une arme entre les mains du gouvernement

A la téte du Pentagone dans les années soixante, puis directeur de la
Banque mondiale, Robert McNamara affirmait :

Quand il y a beaucoup de privilégiés, que les personnes désespéré-
ment pauvres sont nombreuses et que le fossé entre les deux groupes
augmente au lieu de diminuer, il est nécessaire de choisir entre les cotits
politiques d'une réforme et ceux d'une rébellion. Pour cette raison,
dans les pays en voie de développement, I'application des politiques
destinées a réduire la misere de 40 % de la population la plus pauvre
est a conseiller non seulement pour une question de principe mais
aussi pour une question de prudence. La justice sociale n’est pas seu-
lement un impératif moral, c’est aussi un impératif politique. Montrer
de l'indifférence a 1'égard de cette frustration sociale équivaut a faire
en sorte qu'elle augmente.

Le journaliste militant Raul Zibechi écrit que la lutte contre la
pauvreté est une facon de désagréger les foyers de résistance en les
soumettant par la douceur. Pour pouvoir recevoir les fonds publics,
les mouvements sociaux devront se transformer en ONG et se doter
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Adhérents a la Sixieme Déclaration de la forét lacandone de San Sebastian Bachajon.

d'un personnel professionnel. Une dynamique de décision hiérarchisée
viendra remplacer 1'assemblée comme espace de décision collective.
Par ce mécanisme, les ONG s’emparent de I'espace politique des mou-
vements sOCiaux.

1l s’agit d'un « impérialisme mou », d"une tactique de contre-insur-
rection qu’on veut faire passer pour une ceuvre de philanthropie. Ce
sont des méthodes que la Banque mondiale a théorisées et mises en
pratique il y a déja plusieurs décennies et qui continuent a étre utilisées
par les gouvernements, y compris par les gouvernements progressistes
qui, depuis 2000, se sont mis en place dans quelques pays d’Amérique
latine'.

On trouve un exemple de la fagon dont, au Mexique, la lutte contre
la pauvreté se transforme en stratégie de contre-insurrection dans la
Croisade nationale contre la faim. Pour l'inaugurer, le gouvernement

1. Raul Zibechi, Politica & Miseria. La relacion entre el modelo extractivo, los planes sociales y los
gobiernos progresistas, Buenos Aires, Editorial La Vaca, 2011.
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aurait pu choisir n'importe quelle commune parmi les plus « affamées »
du Mexique, mais a finalement mis son dévolu sur Las Margaritas,
une petite ville oubliée du Chiapas a forte présence zapatiste, située a
deux pas du Caracol de la Realidad o1 Galeano avait été tué quelques
semaines plus tot. Le 23 mai 2014 arriverent en grande pompe a Las
Margaritas le président de la République, Enrique Pena Nieto, et le gou-
verneur du Chiapas, Manuel Velasco Coello, pour lancer le programme
qui selon eux allait sortir de la pauvreté des milliers d'indigenes et,
pourquoi pas, les éloigner aussi de la résistance zapatiste .

La promotion de programmes d’assistance qui visent a démembrer
les communautés et a acheter leurs leaders est une stratégie inaugurée
au Mexique en 2000, avec l'arrivée a la présidence d'un membre du
Partido de Accion Nacional (PAN). Une tactique de contre-insurrection
qui depuis quinze ans accompagne la stratégie plus traditionnelle
d’occupation militaire et d’intervention paramilitaire2.

La « guerre de basse intensité » a été théorisée aux Etats-Unis apres un
examen minutieux des erreurs commises au Vietnam, dans le but de
détruire le tissu social des communautés, en utilisant non seulement
la force, mais aussi des tactiques politiques, économiques et psycholo-
giques, dans le but d’« enlever I'eau au poisson ». Dans son manuel de
contre-insurrection 3-24, I'université de Chicago rappelle aux services
secrets états-uniens qu'il est important d’étudier la population et la
culture du territoire olt on doit opérer, en s'appuyant sur la collabo-
ration d’anthropologues, de géographes et d’experts en économie?.

Le conflit actuel au Chiapas a été défini guerra integral de desgaste,
guerre totale d'usure; I'objectif n’est pas de détruire dans I'immédiat
le mouvement zapatiste, mais de 1’éliminer a travers une action lente.
Comme nous l'avons vu, cette stratégie est menée a travers la militari-
sation du territoire, I'utilisation de groupes paramilitaires, le maintien

1. Hermann Bellinghausen, « La actual etapa contrainsurgente inicia en Las Margaritas
con la Cruzada Contra el Hambre », La Jornada, 24 mai 2014. <http://www.jornada.unam.
mx/2014/05/24/politica/016n1pol>.

2. Pedro Faro, « El gran teatro de la impunidad en Chiapas. Nuevas evidencias del geno-
cidio y la guerra encubierta », Ojarasca, 14 décembre 2013. <http://www.jornada.unam.
mx/2013/12/14/oja-teatro.html>, consulté le 16 aott 2016.

3. Gilberto Lopezy Rivas, Estudiando la contrainsurgencia de Estados Unidos. Manuales, mentali-
dades y uso de la antropologia, Mexico, 2012, <https://ceasmexico.files.wordpress.com/2012/11/
contrainsurgencia-2a-edicionweb.pdf>, consulté le 13 janvier 2017.
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d'un silence médiatique qui constitue un mur virtuel autour de la
communauté et la promotion des programmes d’assistance .

Bien qu'il ait été prouvé que le gouvernement est impliqué dans les
actions des paramilitaires, le discours officiel et médiatique qui est mis
en avant par les institutions parle de respect des peuples indigenes et
des droits de 'homme. Au début de I'année 2014, le gouverneur du
Chiapas Manuel Velasco Coello - que I'EZLN considére comme le
« grand chef paramilitaire » — a reconnu l'apport des communautés
zapatistes au processus de changement dans le pays. Il a affirmé son
respect a leur égard et a assuré qu'il continuerait a favoriser la détente
et a trouver une solution politique au conflit?. Cinq mois plus tard,
un groupe ol figuraient plusieurs membres de son parti est entré dans
le Caracol de la Realidad et a tué Galeano.

1. Sur la guerre totale d'usure, on peut écouter 'interview a Radio Onda Rossa en sui-
vant ce lien : <https://ia902509.us.archive.org/2/items/Latinoamericanal9052014/
Latinoamericana %2019-05-2014.mp3>, consulté le 16 aott 2016.

2. Angeles Mariscal, « Dice Manuel Velasco quereconoceaporte decomunidadesindigenas zapatis-
tas », Revolucion 3.0, 2 janvier 2014. >http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2014/01/
dice-manuel-velasco-que-reconoce-aporte-de-comunidades-indigenas-zapatistas/>.



Peinture murale dans le Caracol d'Oventik.



Un futur qui existe déja

Oi1 peut-on toucher le Revenu par Habitant ? Plus
d'un mort de faim voudrait le savoir.

Chez nous, les chiffres ont un meilleur sort que les
personnes.

Qui est heureux quand 'économie marche bien?
Qui le développement développe-t-il ?

A Cuba, la révolution a triomphé au cours de I'année
la plus prospere de toute I'histoire économique de l'ile.

En Amérique centrale, les statistiques étaient sou-
riantes, voire triomphantes, alors que la population
était de plus en plus désespérée. Dans les années
cinquante, soixante, soixante-dix, années tourmen-
tées, époque turbulente, 'Amérique centrale pouvait
s’enorgueillir d'avoir les indices de croissance les plus
hauts du monde et le plus fort développement régional
de I'Histoire humaine.

En Colombie, les fleuves de sang rencontrent les
fleuves d’or. Splendeur de I'économie, années d’argent
facile : en pleine euphorie, le pays produit de la cocaine,
du café et des crimes en quantité folle .

Eduardo Galeano
Les chuchotements d'un groupe de femmes qui égrenent des épis de
mais me réveillent. La nuit n’est pas encore terminée mais la commu-
nauté est animée d'un constant va-et-vient comme si on était en plein

1. Eduardo Galeano, le Livre des étreintes, Paris, La Différence, 1995, p. 77.
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Mais et courge, aliments de base au Mexique.

jour. Alejandro, appelons-le ainsi, m’explique que quand le soleil se
leve, il faut déja étre dans les champs de facon a pouvoir cesser le travail
au moment des fortes chaleurs.

Il m'invite a monter sur le cheval et nous rions de ma maladresse.
Nous traversons des sentiers de terre rouge bordés de champs cultivés
et de prés ou paissent des vaches. Nous rencontrons des gens a cheval
ou a pied. Certains portent sur le dos des sacs de mais ou des outils de
travail. En guise de salut, ils sourient et soulevent légerement le bord
de leur chapeau en baissant le menton.

Le terrain que la communauté cultive collectivement grimpe sur une
montagne escarpée. Alejandro m’explique qu'il n’y a pas de machines,
qu’on seme et qu’on récolte selon des méthodes traditionnelles.

11 s’agit d'une milpa, un systeme agricole tres répandu dans les zones
indigenes mésoameéricaines ot on cultive du mais, des haricots et des
courges selon des méthodes ancestrales. Le régime alimentaire des
communautés indigénes du Chiapas est composé presque uniquement
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de ces trois éléments; tres peu de familles cultivent d'autres légumes. Je
me demande pourquoi l'organisation ne promeut pas une alimentation
plus riche et plus variée.

Je souléve le bas de mon T-shirt en forme de poche qu’Alejandro
remplit de grains de mais. Il m’explique qu’on les seme en enfongant
un baton en terre et, sans se baisser, en faisant tomber une graine dans
le trou qu’on recouvre ensuite a 1'aide du pied. Il me tend un béton et
me dit que je dois marcher le long d'une ligne imaginaire en faisant
des trous, I'un derriére l'autre, a une distance d’environ un metre. Je ne
suis pas stre d’étre tres utile, mais j'espére au moins ne pas provoquer
de dégat.

Tout le monde travaille dur mais plaisante et bavarde en méme temps.
Au moins une personne de chaque famille du village est investie dans
la culture du terrain collectif et la fagon dont sera gérée la récolte est
décidée en assemblée.

Dans les communautés zapatistes, le collectivisme - la réciprocité
basée sur la confiance mutuelle - constitue la relation sociale de base .
Historiquement, de nombreux villages indigenes se sont développés
dans un environnement hostile a 'agriculture et a la vie, comme la forét
ou les montagnes au-dela de deux mille metres d’altitude, des lieux
ot la solidarité est nécessaire pour assurer la survie?. C'est ce qu’on
appelle habituellement la « communalité » :

Nous sommes communalité, le contraire de l'individualité; nous
sommes territoire communal et non propriété privée; nous sommes
partage et non compétition; nous sommes polythéisme et non mono-
théisme. Nous sommes échange et non commerce; nous sommes
diversité et non égalité, bien que ce soit au nom de I'égalité qu'on nous
opprime. Nous sommes interdépendants et non libres. Nous avons
l'autorité mais nous n’avons pas de souverain>.

Le travail collectif est un liant qui favorise la construction des liens,
de la socialité et du sentiment d’appartenance a un groupe et a un but.

1. Dania Lopez Cordova, « La reciprocidad como lazo social fundamental entre las personas
y con la naturaleza en una propuesta de transformacién societal » in Boris Maranén Pimentel
(sous la direction de), Buen vivir y descolonialidad. Critica al desarrollo y la racionalidad instru-
mentales, Mexico, Universidad Auténoma de México, 2014, p. 99-120.

2. Raul Zibechi, op. cit, 1998, p. 45.

3. Jaime Martinez Luna, Eso que llaman comunalidad, Coleccion Didlogos, Pueblos originarios
de Oaxaca, Mexico, CoNaCultA, 2010.
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Cette facon de gérer les rapports de travail est différente de celle qui se
pratique dans les sociétés capitalistes et n’a rien a voir avec la logique
d’exploitation de la main d'ceuvre. Le travail collectif fait donc partie
de la résistance et de la lutte pour I'autonomie; c’est la matérialisation
d'un monde différent que le zapatisme construit par sa pratique.

Selon Roberto, membre du conseil du bon gouvernement de la
Garrucha :

Le mauvais gouvernement a compris qu'il ne pouvait pas détruire
I'autonomie. Pourquoi? Parce que nous savons qu’elle est dans nos
coeurs. Quand la conscience est 1a et qu'elle nest pas faible, alors il
est possible de continuer a marcher en travaillant collectivement, tous
ensemble, enfants, femmes, vieux, tout le monde travaille .

Vers onze heures, le soleil commence a briiler et nous cessons de
travailler. Nous nous asseyons sous un arbre et nous mangeons des
haricots, des tortillas de mais et des ceufs, en buvant du coca-cola. Les
sodas ne font jamais défaut dans les communautés zapatistes, méme
dans des lieux aussi isolés et on se demande comment il est possible
qu'ils arrivent jusqu'ici.

Je me sens bien. Je ferme les yeux et je profite du soleil qui me
réchauffe tandis qu'un petit vent pousse légerement les nuages épars.
Je regarde leur ombre sur les montagnes recouvertes de prés verts, de
prairies et de champs de mais. Je pense que tout cela sera fini demain
quand je retournerai en ville.

Je quitterai cette tranquillité pour le chaos, mais enfin je dormirai
sur un matelas confortable, couverte d'une couette bien chaude. Je ne
devrai plus porter des seaux d’eau froide pour me laver et il me suffira
d’ouvrir un robinet pour prendre ma douche. Je pourrai lire les nou-
velles assise devant mon ordinateur et au supermarché en bas de chez
moi je pourrai acheter tout ce que je veux. Tout ce qui me manque ici.

J'observe les personnes autour de moi : elles ne semblent pas envier
ma vie, ne désirent pas ce que je possede et dont je ne peux pas me
passer. Je cherche une explication et je n’en trouve pas. Selon Wolfgang
Sachs :

La frugalité est le trait distinctif des cultures qui n’ont pas la frénésie
de l'accumulation. En leur sein, les besoins quotidiens sont satisfaits

1. Cahiers de texte de la premiere Escuelita Zapatista, Resistencia auténoma, p. 45.
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principalement par une production de subsistance et on n’achete au
marché qu'une petite partie. A nos yeux, les gens possedent bien peu
de choses - un abri, quelques casseroles et un habit du dimanche - et
l'argent ne joue qu'un réle marginal. En réalité, il est d'usage que tout
le monde ait acces aux champs, aux fleuves et aux bois, tandis que les
obligations envers la parenté et la communauté garantissent des services
qui, ailleurs, doivent étre payés en especes sonnantes et trébuchantes.
Bien qu'il s'agisse des « couches a faible revenu », personne ne souftre
de la faim. [...] Dans un village mexicain traditionnel, par exemple,
'accumulation privée conduit a 'ostracisme social : le prestige s’obtient
justement en dépensant son argent, méme les moindres bénéfices, dans
des actions utiles a la communauté. |...] Tout cela ne se transforme
en « pauvreté » que quand s’exerce la pression d'une société basée sur
I'accumulation .

Production et développement

Le 20 janvier 1949, dans son discours d'investiture a la Maison blanche,
le président Harry Truman a présenté une vision du monde qui allait
jouir d'un grand succes. Le vainqueur de la Seconde Guerre mondiale
a partagé les pays de la planéte entre un petit groupe de pays « déve-
loppés » et une majorité de pays « sous-développés », bientot plus
élégamment rebaptisés « pays en voie de développement ».

Le modele économique et social des pays occidentaux, que le capital
accumulé par le biais de I'exploitation colonialiste a permis de mettre
en place, était présenté comme le modele vers lequel tendre. « Qui
voudrait ne pas étre comme nous? » semblait demander Harry Truman.
A ce propos, Gustavo Esteva s’exprime ainsi :

Se reconnaitre sous 'étiquette de pays sous-développé implique
qu’on accepte une condition humiliante et indigne. On ne peut plus
avoir confiance en son propre jugement, il faut s'en remettre a celui des
experts qui nous apporteront le développement. Il n’est plus possible de
réver ses propres réves : ils ont déja été révés; les réves des « développés »

1. Wolfgang Sachs, Planet dialectics. Explorations in environment & development, Zed Books,
Londres, 1999, p. 10-11.
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finissent par appartenir a tous, méme s'ils se transforment ensuite en
cauchemar’.

La dichotomie qui partageait le monde a I'époque de Truman
opposait la production a la rareté. La « croissance économique » était
I'objectif a atteindre. Rareté et sous-développement pouvaient étre
surmontés en suivant des recettes qui allaient conduire, par étapes, a
'élan économique?.

Gouvernements, institutions financiéres internationales, banques
et organisations non gouvernementales allaient se charger de diffuser
et de mettre en pratique ces recettes. Les experts en développement
élimineraient I'économie basée sur I'échange et la propriété collective
pour créer des sociétés de consommateurs voraces. C'est a 'aune de la
capacité de production qu’on s’est mis a mesurer le degré de civilisation
d'une société 3.

Les Etats-Unis ont promis d’accompagner avec respect les pays sous-
développés dans leur processus d’émancipation. « Il n’est pas dans nos
intentions de maintenir le vieux paradigme de I'exploitation au bénéfice
d’entités extérieures. Nous proposons un programme de développe-
ment qui s'appuie sur une négociation juste et démocratique », a assuré
Harry Truman lors de son discours d'investiture a la Maison Blanche.

La puissance nord-américaine allait aider les colonisés a se libérer
des colonisateurs et promettait que le progres réduirait le fossé entre
les pays « développés » et « sous-développés ». En réalité, si les pays
riches étaient vingt fois plus riches que les pays pauvres en 1960, en
1980 ils I'étaient quarante-six fois plus. Au bout de vingt années de
développement, les pauvres étaient de plus en plus pauvres*.

Pendant des décennies, le bien-fondé du paradigme de la production
et du développement n'a pas été remis en discussion dans les pays
capitalistes, ni dans les pays du bloc socialiste soviétique : production
et développement étaient aussi les mots d’ordre de I'autre c6té du mur.

1. Gustavo Esteva, « Mads alla del desarrollo : la buena vida », América latina en movimiento
(ALAI), 1* juin 2009, <www.alainet.org/es/active/38110>, consulté le 16 aott 2016.

2. Pablo Daévalos, « Reflexiones sobre el sumak kawsay (el buen vivir) y las teorias del
desarrollo », América latina en movimiento (ALAI), 5 aott 2008, <www.alainet.org/es/
active/25617#sthash.bjQZPnmm.dpuf>, consulté le 16 aott 2016.

3. Wolfgang Sachs, op. cit.

4. Gustavo Esteva, op. cit.
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Enfant zapatiste de la commune autonome Francisco Gémez, région de La
Garrucha.

En quéte du buen vivir

D’autres gouvernements socialistes, notamment en Amérique latine,
ont les premiers lancé une réflexion sur I'impossibilité d'une croissance
économique infinie et sur les dégits environnementaux irréversibles
provoqués par le développement capitaliste.

Au cours de la derniére décennie, la protestation sociale, surtout
de la part des indigénes, a conduit Evo Morales et Rafael Correa a
la présidence de la Bolivie et de 'Equateur. A partir de ce tournant a
gauche, les deux pays ont approuvé de nouvelles constitutions, en 2008
et 2009, qui garantissent des droits revendiqués de longue date'. Au
cours des années qui ont suivi, de nombreuses organisations indigenes

1. Ces lois prévoient notamment le renforcement du role de I'Etat dans I'économie et garan-
tissent des droits importants aux peuples indigeénes : gestion autonome de leur territoire,
possibilité d’exercer le systeme politique et judiciaire indigéne et de participer aux bénéfices
de I'exploitation des ressources naturelles présentes sur leur territoire.
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ont pris leurs distances par rapport aux deux gouvernements, accusés
de réprimer les dissensions et de ne pas s'étre, dans les faits, éloignés
des politiques de développement des gouvernements néolibéraux
précédents, basées sur I'exploitation massive des ressources naturelles .

Les constitutions des deux pays sud-américains affirment que le
nouvel Etat repose sur la recherche du buen vivir ou vivir bien, terme qui
veut traduire le concept indigene aymara suma gamaria et le quechua
sumak kawsay?.

Le buen vivir est une philosophie de vie présente dans la vision du
monde et dans les pratiques des peuples natifs américains et se construit
a partir du contact entre la culture indigéne ancestrale et la civilisa-
tion européenne. Il n’existe pas de définition univoque du buen vivir
étant donné que chaque culture I'élabore a partir de sa propre vision
du monde, mais il y a des points communs pour toutes les nations
indigenes?.

1l s’agit d'un concept holistique qui voit les étres humains établir entre
eux des relations de solidarité et de réciprocité et vivre en équilibre
avec la nature selon une logique cosmocentrique et non anthropocen-
trique *. On arrive au buen vivir quand I'harmonie se fait a I'intérieur de
la famille et de la communauté, quand on est en bonne santé, qu’on
a acces a I'éducation et qu'on vit dans une maison décente, quand sa
culture et ses traditions sont respectées.

Un concept tres proche est présent dans la philosophie grecque, dans
1'Odyssée ' Homere ainsi que chez Sophocle, Euripide et dans I'Ethique

1. Pablo Stefanoni, « Evo, “el modernizador” », Brecha, octobre 2014. <http://www.sobrea-
mericalatina.com/?p=1652>, consulté le 16 aott 2016.

2. Cletus Gregor Bailé, « Nuevas narrativas constitucionales en Bolivia y Ecuador: el buen vivir
y los derechos de la naturaleza », Latinoamérica. Revista de estudios latinoamericanos, Mexico,
février 2014, <http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1665857414717247>,
consulté le 16 aotit 2016.

3. Aldo Zanchetta, « Il Buen Vivir come paradigma del mondo nuovo?», mars 2013,
téléchargeable sur le lien suivant : >https://liberauniversitapopolare.files.wordpress.
com/2009/11/il-buen-vivir-come-paradigma-del-mondo-nuovo.pdf>, consulté le 16 aott
2016.

4. David Choquehuanca Céspedes, « Hacia la reconstruccion del Vivir Bien », América
Latina en Movimiento (ALAI), février 2010, téléchargeable sur le lien suivant : <http://www.
plataformabuenvivir.com/wp-content/uploads/2012/07/ChoquehuancaReconstruccionViv
irBien2010.pdf>, consulté le 16 aott 2016.
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Soldat de I'EZLN dans le Caracol de la Realidad durant la manifestation en
hommage au zapatiste Galeano, tué par les paramilitaires, quelques semaines
apres sa mort.

a Nicomaque d’Aristote, selon laquelle la sagesse qui nait de I'harmonie
avec le monde et les autres étres humains peut conduire au bonheur .

Buen vivir n’est pas bien vivre mais avoir une vie digne, qu'il faut
conquérir. Ce n’est pas une idée romantique de retour a la vie en forét,
mais une proposition politique qui implique une critique du concept
de développement et du style de vie a I'occidentale, insoutenable du
point de vue de I'environnement. Le buen vivir est un instrument de
résistance a l'extractivisme capitaliste et est de plus en plus présent dans
les communiqués de I'EZLN. En langue tzeltal et tzotzil des Mayas du
Chiapas, le concept de buen vivir est désigné par le terme lekil kuxlejal :

1. Olga Abasolo, « Reflexiones sobre el concepto de buen vivir en la cultura occidental.
Entrevista a Emilio Lled6 », CIP-Ecosocial, Boletin ECOS, n© 11, avril-juin 2010, téléchar-
geable sur le lien suivant : <https://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/Entrevistas/
Entrevista_Emilio_Lledo.pdf>, consulté le 16 aott 2016.
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Le lekil kuxlejal est la bonne vie par antonomase. Ce n’est pas une
utopie parce qu'il ne se référe a aucun réve qui n’existerait pas. Le lekil
kuxlejal a existé, il s'est dégradé mais n'a pas disparu et il est possible
de le récupérer .

Le lekil kuxlejal n’est pas une action subjective mais collective. Il se
manifeste dans la vie de la communauté qui sappuie sur 'assemblée;
C'est le travail collectif et la participation aux fétes, c’est la défense du
territoire et la résistance aux modeles de vie que la communauté refuse 2.

Selon l'anthropologue Jaime Schlittler Alvarez du Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS), que
j'ai pu rencontrer, le lekil kuxlejal est un horizon de lutte, pour les com-
munautés zapatistes et pour ceux qui se battent pour leur autonomie.
Jaime Schlittler Alvarez ajoute encore :

Il y a une relation entre 'idée d’autonomie et la bonne vie. En 1994,
au début de la lutte armée, 'EZLN a présenté des requétes a I'Etat,
demandant par exemple que soient garanties I'éducation et la santé des
communautés indigenes. Au sein de leur parcours de lutte, les zapatistes
ont transformé ces requétes en fil conducteur de ce qu'ils revendiquent
et qu'ils sont en train de construire : I'autonomie. Pourquoi veulent-
ils 'autonomie ? Parce qu’elle garantit une bonne vie, le lekil kuxlejal.

Débattre collectivement
de ce que nous voulons construire

Le buen vivir des peuples indigenes américains propose non seulement
une critique du concept de développement mais offre aussi une alterna-
tive a la crise du modele actuel, qui est arrivé a un point de non-retour.
Nous ne savons pas ce qui se passera ensuite, mais nous sommes ame-
nés a réfléchir sur notre idéal de « bonne vie » et, en fonction de cela, a
choisir notre direction : nous devons imaginer les caractéristiques du
nouveau monde post-capitaliste.

1. Antonio Paoli, Educacion, autonomia y lekil kuxlejal: aproximaciones sociolingiiisticas a la
sabiduria de los tseltales, Xochimilco, Universidad Autonoma Metropolitana, 2003.
2. Jaime Martinez Luna, op. cit.
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Comment pouvons-nous atteindre notre idée de buen vivir, une vie de
bonne qualité ? Qu’est-ce qui s'oppose a cette idée ? Peut-on 'atteindre
au sein du systeme capitaliste ? Selon Gustavo Esteva :

La fin d'une ére exige qu'on abandonne le mode de pensée selon
lequel nous avons été formés et qu'on reconnaisse que pendant cent
cinquante ans, nous avons été pris au piege du conflit idéologique
entre capitalisme et socialisme. Nous avons cessé de penser |...]. Il est
intéressant de remarquer que, étant donné que nous sommes en train
de modifier nos relations a la science, au progres et au pouvoir, nous
aboutissons a une situation tres particuliere, qui nous pousse a regarder
vers le passé afin de trouver des réponses pour le futur!.

Au cours des années soixante-dix est née 1'idée d'un capitalisme
respectueux de la nature et des cycles naturels, c’est ce qu’'on a appelé
le « développement durable ». Mais le développement par définition
ne peut conduire a rien de durable! L'exploitation des étres humains
et de la nature est a la base du systeme actuel. Le buen vivir - comme
la décroissance rendue célebre par Serge Latouche? - est un projet qui
ne peut évoluer au sein de ce systeme.

Il n'y a donc pas de buen vivir au sein du capitalisme. Et qu’en est-il
de la ville ? Il semble en effet impossible de profiter du buen vivir dans
les grands centres urbains ot vit 80 % de la population mondiale.
Dans ce cas, le défi a relever est d'imaginer la ville que nous voulons et
la fagcon de la construire, en s’interrogeant sur la fonction des espaces
publics au dela de l'aspect esthétique>.

Il faut en outre en finir avec le darwinisme social et avec I'idée qu'un
étre humain est égoiste et ne se préoccupe que de son intérét personnel.
Il ne s'agit pas de suivre naivement l'idée que I'humanité serait altruiste
et pacifiste, mais de considérer la pensée de grands auteurs comme
Pierre Kropotkine et Edward O. Wilson, qui montrent que la nature
de I'étre humain n’est pas, par essence, compétitive mais coopérative.

1. Gustavo Esteva, Antistasis. L'insurrezione in corso, Trieste, Asterios, 2012, p. 27 et 29.

2. Selon Serge Latouche, il faut restructurer I'appareil de production et changer le modéle de
consommation pour réduire I'impact de I'empreinte écologique; il faut également modifier
le systeme de valeurs de référence pour créer une société basée sur le vivre ensemble et sur
I'esprit du don.

3. Florencia Yanniello, « Vivir bien en las ciudades », Tinta verde, 12 janvier 2014, <https://
tintaverde.wordpress.com/2014/01/12/debates-en-torno-al-extractivismo-y-el-buen-vivir/>,
consulté le 16 aott 2016.

121



En conclusion, il est nécessaire de construire un imaginaire alternatif
au présent capitaliste a partir de formes sociales déja existantes, en
opposition a celles que nous refusons. Comme 'écrit Jérome Baschet :

11 convient de commencer a imaginer un apres de la société mar-
chande, car notre appétit de futur accroit notre colére face a la misere du
présent et démultiplie notre énergie pour l'action. Au reste, 'imaginaire
utopique [...] se fortifie au contact des expériences de construction
comme l'expérience zapatiste qui sont autant de fragments, fragiles
mais 6 combien précieux, d'un futur déja présent’.

1. Jérome Baschet, Adieux au capitalisme : Autonomie, société du bien vivre et multiplicité des
mondes, Paris, La Découverte, 2014, p. 86-87.
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« Nous avons créé
une nouvelle éducation pour
progresser
en tant que personnes
et en tant qu’organisation »

Entretien avec la Commission d’éducation
du Caracol 4 de Morelia,
zone Selva Troz Choj

par Nodo solidale

Cet entretien avec la Comision de Educacion du Caracol de Morelia a
été conduit en 2015 par le collectif Nodo Solidale. L'objectif est de
montrer la complexité des efforts que font les hommes et les femmes
de I'EZLN pour offrir a leurs enfants une éducation adaptée au style de
vie paysan, communautaire et anticapitaliste, alors qu'ils ne disposent
que des maigres ressources de leurs villages et de quelques aides spora-
diques provenant des collectifs solidaires. On ne peut pas décrire par
des mots la réalité de la transformation en acte dans la vie quotidienne,
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grace a I'éducation autonome, qui ne se départit jamais des pratiques
d’assemblée et d'autogestion caractéristiques de |'expérience zapatiste
dans son ensemble.

Nodo Solidale ayant participé aux projets de la PIRATA (Piattaforma
Internazionalista per I'’Autogestione e la Resistenza Tessendo Autonomie), il
a pu organiser des ateliers de boulangerie au sein des établissements
d’éducation secondaire autonomes et observer les espaces ot les ado-
lescents et adolescentes zapatistes acquierent des techniques utiles a
la vie rurale et, en méme temps, pratiquent le socialisme par le bas.

La PIRATA a organisé des cours de boulangerie a la demande du
conseil du bon gouvernement. Les villages et les écoles avaient exprimé
ce besoin au cours des assemblées. La réalisation des activités s'est
effectuée entiéerement par le bas; en effet les collectifs formant la
PIRATA sont autofinancés par des initiatives solidaires en Europe.
Partageant les principes et les propositions de I'autonomie zapatiste,
nous nous sommes mis a la disposition des communautés de I'EZLN
pour répondre a leurs besoins selon nos possibilités.

L'entretien qui suit a été conduit avec des hommes et des femmes de
la Commission d’éducation, des camarades nommé-e-s par I'assemblée.
Ceux-ci ont la charge de coordonner, promouvoir et superviser les acti-
vités et la formation des éducateurs et des éleves des nombreuses écoles
autonomes de la région. La mise en place de l'atelier de boulangerie
itinérant a été, elle aussi, promue et coordonnée par cette commission,
selon les demandes des écoles. Les membres de la Commission restent
souvent en fonction pendant plusieurs années et ont une grande expé-
rience des questions liées a I'éducation autonome.

Le contenu de I'entretien a été traduit de 'espagnol vers l'italien, en
conservant au plus pres le langage simple des communautés paysannes
ol la majorité de la population continue de parler les langues mayas.
[La traduction francaise a suivi la méme ligne.| Le texte a été enrichi
de notes et d'informations dans le but de contextualiser la profondeur
des transformations que cette expérience a apportées.

Quand 1'école autonome zapatiste est-elle née et de quels principes
s'inspire-t-elle ?
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L'éducation autonome est née en 1994 !, créée par nous les indigenes,
parce que le mauvais gouvernement ne fournissait pas un enseignement
correct. Pour cette raison nous avons créé une nouvelle éducation afin
de progresser en tant que personnes et en tant qu’organisation.

Combien de niveaux d'études y-a-t-il ?

L'école primaire est divisée en quatre niveaux et I'école secondaire en
trois. Les cours sont donnés par des promoteurs d'éducation a I'école
primaire et par des éducateurs et des éducatrices au niveau secondaire 2.

Quelles sont les disciplines enseignées et combien y en a-t-il a chaque
niveau ?

Al’école primaire, il y a environ six disciplines. Il y a un pré-niveau,
appelé « maturation » : on chante, on danse, on joue ensemble, etc.
Au premier et au deuxiéme niveaux, les disciplines enseignées sont la
culture indigene?, la lecture et I'écriture, les mathématiques, I'histoire
du territoire, la santé. Au troisiéme niveau il y a: culture indigene,
lecture et écriture, mathématiques, histoire du territoire, santé, géogra-
phie, histoire politique et nature. Ces matieres ont été choisies il y a
environ dix ans. En ce qui concerne les matieres de 1'école secondaire
[qui correspond plus ou moins au collége], les éducateurs sont en
train, en ce moment méme, de les choisir; les matiéres et les sujets
sont soumis a une réforme. L'école primaire aura la forme que nous
venons de décrire. En ce qui concerne I'école secondaire nous sommes
en train d’étudier avec les éducateurs la proposition a présenter a la
population, qui décidera si elle convient ou si elle doit étre changée*.

1. Les zapatistes utilisent 1'expression « éducation autonome » pour indiquer le systeme
d’éducation autogéré par les communautés indigenes, qui se développe dans la région avec
ses propres structures, ses propres enseignants et ses propres programimes.

2. Le promoteur d'éducation a un role central dans 'autonomie éducative zapatiste; il est
élu par I'assemblée du village et il est chargé de I'éducation des petits, qui sont souvent des
membres de la famille ou des voisins de la personne choisie.

3. Cette matiere inclut différentes activités pratiques et théoriques qui visent a préserver et
a transmettre les traditions pour la plupart d’origine maya.

4. Ce sont les promoteurs d’éducation et les éducateurs de chaque école qui proposent une
réforme des matieres. La Commission d’éducation finalise ces propositions afin de les présen-
ter a I'assemblée de secteur, qui réunit des centaines de représentants des villages zapatistes
de la région. A son tour I'assemblée de secteur envoie la réforme a chaque communauté qui
décide de I'approuver ou pas.
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Jusqu'a présent comment fonctionnait l'école secondaire ?

Jusqu'a présent il y avait dix matieres a I'école secondaire, mais nous
avons déja décidé de ne pas en enseigner autant parce que pendant
ces années de travail nous avons vu qu'il est impossible de terminer
le programme.

C’est-a-dire que nous avons une liste de sujets a traiter pour chaque
matiére — une sorte de guide - mais nous n’arrivons jamais au bout.
Nous nous sommes apercus qu’il y en a trop et avons décidé d’en
éliminer.

Quelles étaient les dix matieres ?

Il y avait lecture et écriture, mathématiques, politique, histoire,
santé, sport, art, production, culture indigene, nature, géographie. Ca
s’est passé ainsi pendant cing ou six ans, maintenant le programme
va changer.

Les plans d'études sont-ils identiques dans toutes les régions zapatistes ?

IIs sont différents, cela dépend du choix et de la nécessité de chaque
Caracol, mais nous sommes en train d’organiser des rencontres entre
les cinq zones afin de mettre en commun notre fagon de travailler.

Existe-t-il un systeme d'évaluation ? Comment fonctionne-t-il ?

Le promoteur effectue une évaluation hebdomadaire ou mensuelle
afin de vérifier les progres de chaque éléve et en fin d'année on fait
passer deux types d’examens, un oral et un écrit.

Y-a-t-il des notes ?

Oui. Tous les mois 1'éducateur présente les notes de chaque éleve,
ainsi on peut voir les progres qu'il a faits. Si les notes sont basses, il ne
passera pas dans le groupe suivant et il restera dans le méme; mais il
n'y a pas de redoublement comme dans I'école du mauvais gouverne-
ment. D’aprés nous il est important d’évaluer les raisons de I'absence
de progres, par exemple si I'éleve est malade ou s'il a des problémes a la
maison. Les notes sont données sous forme de lettres, quand un travail
est mal fait nous donnons un M, s'il est bon un B, si en plus d’avoir
bien travaillé I’éleve a été créatif nous donnons un TB, c'est-a-dire « trés
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bien ». Nous attribuons les notes de cette maniere'. Parfois nous uti-
lisons le R quand le travail est « correct » (regular), c’est-a-dire qu'une
partie est bien faite tandis qu'une autre est mal faite.

Dans 'étude de I'histoire, quelles sont les différences par rapport a 'école
publique du mauvais gouvernement ?

Puisque nous promouvons l'autonomie, nous récupérons et revalo-
risons ['histoire d’en bas?, parce que grace a cette facon de voir 'histoire
nous avancons sur le chemin qui conduit a la liberté, a la justice, a
la démocratie. Le mauvais gouvernement ne veut pas que nous nous
rendions compte de la réalité, il espere de cette facon nous pousser a
renoncer a lutter pour notre existence.

Tous les événements qui nous ont appris quelque chose dans
notre vie, dans notre lutte, comme le 2 octobre?, sont I'occasion de
cérémonies civiques, sportives et culturelles parce que ces dates sont
importantes pour nous.

Etudiez-vous I'arrivée de Christophe Colomb ?

Oui, nous commencons par la, par les malheurs qui sont arrivés avec
Christophe Colomb.

Etudiez-vous uniquement I'histoire locale et nationale ou aussi I'histoire
mondiale ?

Nous étudions I'histoire locale et nationale afin de connaitre ceux
qui ont lutté pour nos terres et transmettre la fagon de vivre de nos
ancétres. Si dans le futur nous jugeons nécessaire de créer une autre
école, un autre niveau d’'étude, nous pourrons aussi étudier 'histoire
internationale, mais pour l'instant nous ne le faisons pas.

1. L'écart par rapport au systeme de notes de I'école officielle mexicaine est remarquable si
on considere qu’elle utilise I'habituel classement en dixiémes - de 0 a 10 - et que I'évaluation
finale et 'acces a I'année supérieure sont liés a la moyenne mathématique des notes obtenues
pendant 'année scolaire.

2. Traduction littérale de historia de los de abajo, expression qui renvoie a I'histoire non offi-
cielle, considérée comme minoritaire, celle des luttes populaires, des descendants d’Africains
et des indigenes.

3. Anniversaire, marqué aujourd’hui encore par des manifestations dans tout le pays, du
massacre de Tlatelolco, quand en 1968 les militaires mexicains ont réprimé une manifestation
d’étudiants en provoquant la mort d'une centaine de personnes.
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Est-ce-que 'école autonome est obligatoire pour les enfants des adhérents
de 'EZLN ?

Oui, parce qu'a I'école ils apprennent a comprendre ce qu’est le col-
lectivisme, ils vivent la solidarité entre camarades et voient clairement
le monde que nous voulons avoir, s'éloignant ainsi du capitalisme.

Jusqu'a quel dge va-t-on a l'école ?

Jusqu'al’école secondaire. Cela dépend de I'éleve, il peut avoir quinze,
seize ou dix-huit ans quand il termine.

Si une communauté n'a pas d’école, oit les enfants étudient-ils ?

Presque tous les villages ont leur propre école primaire, ceux qui
n'en ont pas s'unissent a d’autres villages afin de regrouper école et
promoteur d’éducation.

Comment un éleve devient-il promoteur d’éducation ?

Une fois I'école secondaire terminée, on peut étre nommé promoteur.
Quand un jeune est nommé promoteur et que dans le village ot il vit
il y en a déja un, celui-ci doit lui enseigner ce qu'il a appris pendant
ses années de travail. De cette facon le jeune voit comment donner des
cours et commence a le faire en s'appuyant sur une expérience et sur
des cours de formation qu'il devra suivre au Caracol .

O étudie-t-on pour devenir promoteur de santé, de communication, etc. ?
A l'école ou ailleurs ?

Afin de devenir promoteur ou promotrice il faut tout d’abord étu-
dier a I'école. Une fois les études primaires ou secondaires terminées,
selon les nécessités de chaque village, le peuple peut nommer cette
personne pour une commission quelconque, santé, communication,
agroécologie ou éducation.

Comment s'organise une journée d’école ? Combien d’heures et de matieres
y-a-t-il par jour?

Cela dépend des communautés. S'il y a trois ou quatre promoteurs
dans une méme communauté, on se coordonne. Si les éleves sont

1. Ces cours de formation périodiques sont préparés et coordonnés par la Commission
d’éducation, souvent grace a l'aide de collaborateurs extérieurs, par exemple des collectifs
de solidarité nationaux et internationaux.
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nombreux et que le village est grand, il peut y avoir entre quatre et six
promoteurs. Et s'ils sont peu nombreus, ils peuvent avoir un ou deux
promoteurs par communauté; cela dépend des besoins. On étudie
une matiere par jour; a I'école primaire nous avons quatre niveaux qui
commencent par le niveau « maturation » ot les éléves doivent étudier
et jouer au maximum deux heures, ils entrent a huit heures et sortent
a dix ou onze heures du matin. I'école primaire est composée de trois
autres niveaux, ol1 on étudie cinq heures par jour. A I'école secondaire
on étudie plus ou moins huit heures par jours.

Combien de jours d’école y-a-t-il par semaine et par an ?

A l'école primaire il y a plus ou moins quatre jours d’école par
semaine et a I'école secondaire il y a un mois de cours d'affilée et quinze
jours de vacances. L'école commence le 15 janvier et se termine fin
novembre; a I'école secondaire il y a donc sept mois de travail.

Comment se déroule un cours?

A l'école primaire, pendant les cours du niveau « maturation », on
travaille presque uniquement par le biais d'activités pratiques : chants,
danses et jeux, le tout en plein air. En ce qui concerne I'école primaire,
pendant les trois premiers niveaux, on étudie et on joue en cercle ou
en groupe. Au troisieme niveau, c’est le promoteur qui assure le cours;
on procede de la méme fagon a I'école secondaire.

Oi se déroulent les cours ? Uniquement a l'intérieur de 1'école ou aussi a
Vextérieur?

Souvent a l'intérieur, mais cela dépend de la matiére : par exemple
pendant les heures de « production », on étudie a I'extérieur parce que
le travail qu’on fait est pratique, comme prendre soin d'un potager ou
d’'un élevage. C'est ainsi que nous étudions.

Est-ce qu'un promoteur enseigne toutes les matieres ou les promoteurs se
partagent-ils les disciplines ? Combien d'éleves y-a-t-il par promoteur ?

Cela dépend du nombre d’éléves par village et un promoteur doit en
avoir au maximum vingt-cing. On travaille par niveaux : un promoteur
pour le premier, un pour le deuxiéme et un pour le troisieme. Chaque
promoteur prend en charge toutes les matiéres de son niveau.
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Avez-vous des manuels scolaires ? Lesquels ? Sont-ils identiques pour les
cing Caracoles ?

Nous n’avons pas de livres, nous avons des livrets pour quelques
matiéres, pas pour toutes. Par exemple nous n’en avons pas pour les
mathématiques ni pour la lecture-écriture. Il y a des guides pour les
promoteurs, mais seulement pour eux. Aussi pour éviter des dépenses
aux familles ou a l'organisation.

Qui écrit les livrets didactiques ? La Commission d'éducation ?

Oui, ainsi que les guides pour les promoteurs. Nous donnons un
exemplaire a chaque promoteur, autrement ¢a reviendrait trop cher,
et ils sont différents selon les Caracoles; chaque Caracol a construit
I'éducation en suivant sa propre facon de voir. Nous n’avons fait que
trois livrets par éleve.

Quel est le travail de la Commission d’éducation ?

La commission organise et interroge les promoteurs a propos des
besoins de la région, des cours qu'ils jugent nécessaires et des matériaux
dont ils ont besoin. La commission doit aussi visiter toutes les régions
pour voir §'il y a des problémes et veiller a ce que les accords entre les
promoteurs et les villages soient respectés.

Comment est nommée la Commission ¢ Quelle durée a-t-elle ?

Tout camarade de la Commission de la région est nommé par I'assem-
blée municipale'. La charge est a plein temps mais elle n’a pas de durée
préfixée, cela dépend de la disponibilité de chaque camarade. Trois
membres pour les écoles primaires et trois pour les écoles secondaires
sont choisis par chaque commune autonome. Ces membres super-
visent les activités d'une dizaine d’écoles autonomes et de quelques
milliers d'éleves.

Des rencontres entre écoles de différentes communautés sont-elles
organisées ?

L'idée est d'organiser tous les ans une rencontre régionale, une
municipale et une pour chaque secteur. On n’organise pas toujours ces

1. L'assemblée municipale regroupe le Conseil autonome et les représentants des villages
d’une région; c'est un organisme local similaire a I'assemblée de secteur. Dans la zone de
Morelia il y a trois communautés autonomes.
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rencontres par secteur parce que cela implique beaucoup de dépenses,
nous l'avons fait il y a deux ans. Normalement cela a lieu le 30 sep-
tembre car C'est la féte de I'éducation autonome, date a laquelle nous
avons fait vivre ce réve.

Parle-t-on de sexualité dans les écoles ?

Oui, surtout a I'école secondaire. Nous avons aussi rédigé un livret
pour les jeunes de 1'école secondaire contenant des informations
basiques pour connaitre le corps humain.

A l'école secondaire, comment gérez-vous la cohabitation entre gargons et
filles ?

L'éducateur se doit de donner la bonne orientation de facon a ce que
les éleves se respectent mutuellement. Nous ne pouvons pas les séparer
a l’école, nous ne le faisons pas pendant le sport non plus.

Il y a des petites filles qui aiment jouer au foot ou au basket et elles
jouent avec les garcons, ils doivent se respecter. Toute activité est mixte.
Les éleves ne sont séparés que la nuit dans des dortoirs pour filles et
des dortoirs pour garcons.

Des couples se forment-ils entre éleves ?

Oui, cela arrive. Nous avons des regles, mais quand quelque chose
de ce genre arrive nous leur disons que ce n’est pas encore le moment.
L'éducateur doit étre tres attentif avec les éléves. Il est tres facile que des
erreurs soient commises, ils sont trés inquiets a cet 4ge mais jusqu’a
présent, c’est ainsi que nous avons géré la situation, en parlant beau-
coup avec les jeunes.

Et si quelqu'un ne respecte pas les regles, par exemple s'il ne fait pas ses
devoirs ?

C'est le peuple qui a choisi le reglement !. Par exemple, selon 1'accord,
si un éleve arrive en retard, on lui en demande la raison. Il donnera son
explication mais la deuxiéme fois qu'il arrivera en retard, il devra faire
dix ou quinze pompes. La troisiéme fois les parents sont convoqués
en assemblée réunissant parents et promoteurs, la méme chose vaut

1. Cen’est pas une expression rhétorique : le reglement est issu de 1’accord entre les parents,
les autorités autonomes locales et les promoteurs réunis en assemblée communautaire.
L'accord est signé par les parties présentes, qui s’engagent a le faire respecter.
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pour les promoteurs qui arrivent en retard. Pour cette raison il y a dans
les communautés des comités locaux d'éducation qui surveillent le
travail des promoteurs. Par exemple, si un promoteur arrive en retard,
le comité se doit de prévenir la communauté et le promoteur devra
donner des explications. Les parents aussi peuvent étre sanctionnés
s'ils ne respectent pas les accords.

Le comité est-il composé de parents ?

Oui, ou également de jeunes, I'important est que ce soit quelqu'un
de la communauté. Le comité organise des visites périodiques a l'école,
apporte parfois des gateaux, vérifie le déroulement des choses et sur-
veille ce qui peut éventuellement manquer.

Comment sont-elles financées ?

Pour les garcons et les filles I'école est gratuite. A partir de I'école
primaire, nous commencons a parler de travail collectif et de produc-
tion, en potagers ou élevages de poules. Grace a cela, on récolte un
peu d’argent. Nous essayons de pousser les éléves un peu plus grands
a nommer un trésorier. Ainsi, si par exemple un jour les poules font
trois ceufs et qu'on leur demande de les vendre, le trésorier doit se
mettre en contact avec le promoteur afin de compter les pieces qu'ils
ramassent, en vérifiant qu'il n'y ait pas d’erreur. Au contraire, si on
décide de les consommer, ils sont partagés entre les éleéves. Il s'agit
de collectifs d’enfants, il est donc fondamental qu'ils apprennent
l'importance du collectivisme. A I'école secondaire il n’y a pas partout
des collectifs d’autoproduction, mais la plupart ont des potagers, des
élevages de poules ou de brebis, ou encore une milpa, une méthode
agricole ancestrale.

Le transport des éléves est payé par les parents, celui du promoteur -
pour se rendre a ses cours de formation - est payé par la communauté,
c'est son devoir.

Si par exemple il faut réparer le toit de l'école, qui paie les travaux ?

La communauté ou la région' doivent chercher un moyen de les
payer; le plus souvent on fait une collecte et on répare grace a la main
d’ceuvre collective. S'il y a un projet ou une donation qui vient de la

1. Assemblée de communautés limitrophes a l'intérieur de la juridiction d'une commune
autonome.
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solidarité nationale ou internationale, on crée des petites réserves, qui
dans ce cas seront données au conseil du bon gouvernement.



Siege d'une coopérative de femmes zapatistes, Caracol d’Oventik.



Les pratiques qui
construisent du mouvement

Entretien avec Raul Zibechi

En mai 2015, a San Cristébal de Las Casas, s'est tenu un séminaire sur
« la pensée critique face a I'hydre capitaliste » auquel ont participé des
dizaines d'intellectuels et de militants venus du monde entier. Parmi
eux, Raul Zibechi, penseur et militant uruguayen, auteur de nombreux
articles et essais sur les mouvements sociaux latino-américains. Par ses
capacités d'analyse et d’écriture, Radl Zibechi est devenu une des réfé-
rences les plus importantes pour comprendre les mouvements sociaux
du continent et les processus politiques qui le traversent.

J'ai eu le plaisir de le rencontrer en marge de ce séminaire, autour
d'un plat de pates et d'un verre de vin.

Quel point de vue faut-il adopter pour observer les mouvements sociaux
latino-américains ? Quels éléments faut-il prendre en considération pour les
analyser?

I ne faut pas analyser les mouvements latino-américains avec une
mentalité européenne. En Amérique, il y a quatre courants sur le plan
de la pensée, de l'action et de la culture. Le premier est la théologie de
la libération, théorisée a partir des pratiques des communautés ecclé-
siastiques de base. S'il y a un courant universel en Amérique latine,
c'est bien celui de la théologie de la libération.
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Le second courant est I'indigénisme. Dans les années soixante-dix,
les populations indigénes ont commencé a créer leurs propres organi-
sations : I'Ecuarunari en Equateur ou le CRIC en Colombie, en faisant
un travail interne de « nettoyage » du colonialisme, qui leur avait été
imposé et avait été intériorisé. C'est un peu comme les mouvements
féministes qui font un travail de nettoyage du machisme dominant.

Le troisieme courant est celui de I'éducation populaire de Paulo Freire,
qui nait dans les années soixante et qui se diffuse trés largement dans
les années soixante-dix. Selon cette culture politique, les personnes
savent déja, il est inutile de leur enseigner quoi que ce soit, mais il
est nécessaire de créer des espaces afin que les connaissances puissent
étre partagées.

Le quatriéme est le guévarisme, a partir de la figure de Che Guevara.
Une partie des guérilleros vaincus se sont insérés dans les mouvements
sociaux et travaillent a présent dans ces mouvements.

Ces quatre courants sont tous présents et tres forts ici au Chiapas.
Dans tous les mouvements latino-américains on rencontre au moins
deux de ces courants culturels, qui ne sont pas des lignes politiques.

La notion de mouvement social s'adapte-t-elle aussi bien aux groupes
organisés européens que latino-américains ?

Je pense que la notion de mouvement social est une notion euro-
péenne et nord-américaine; la sociologie des mouvements sociaux ne
permet de comprendre que les mouvements du nord. Le zapatisme,
ou le mouvement indigene nasa en Colombie, le mouvement piquetero
en Argentine ont quelques caractéristiques propres aux mouvements
sociaux mais n’en sont pas. Selon moi, il faut revoir cette question
des mouvements sociaux; j'aime utiliser le terme de sociedades otras
en movimiento (sociétés autres en mouvement), parce qu'il s'agit de
relations sociales différentes des relations hégémoniques.

Je ne m'intéresse pas beaucoup aux théories et aux concepts, mais
il y a quelques intellectuels qui ont travaillé sur cette question, par
exemple Luis Tapia, qui parle de « mouvements sociétaux », c'est-a-dire
des mouvements d'une société. C'est aussi ce que dit Alvaro Garcia.
Selon lui les mouvements sociaux boliviens ont mis en mouvement
des relations sociales « autres ». En Amérique latine, il y a des organi-
sations qui sont, en méme temps, mouvement et « société autre », par
exemple I'organisation indigene CONAIE en Equateur.
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Quels sont les principales différences entres les « sociétés autres en mou-
vements » européennes et latino-ameéricaines ! Comment expliquer ces
différences ?

En Amérique latine, les relations sociales sont hétérogenes, tandis
qu’en Europe elles sont homogenes. En Europe, les gens vivent de leur
salaire, méme si la situation est en train de changer a cause de I'immi-
gration. En Amérique latine, il y a cinq formes de travail, ce qui prouve
que I'hétérogénéité sociale est plus grande : le salariat, I'esclavage, la
servitude, le commerce informel et la réciprocité. Dans ce dernier cas, il
s'agit de travail en commun, par exemple quand il faut construire le toit
d’une maison, tous les proches viennent travailler sans compensation,
a part la nourriture; il n'est jamais question d’argent.

Ces cinq formes de travail restent dans le cadre du capitalisme, mais
I'hétérogénéité des relations est telle que les mouvements ne répondent
pas a un seul patron, celui qui controle le salaire, mais a plusieurs.

Il faut noter aussi, et c'est décisif, qu'en Amérique latine les mouve-
ments concernent surtout des communautés en lien avec un territoire.
C'est important car la récupération et le controle des territoires est
la norme des mouvements indigénes et paysans latino-américains,
méme dans le cas des zapatistes. Il y a beaucoup d’autres différences,
par exemple dans la maniere dont on se « compte » dans les mouve-
ments : dans un centre social en Italie, si vous demandez combien il y
a de militants, on vous répondra par un nombre de personnes, tandis
que dans une communauté latino-américaine, on vous donnera un
nombre de familles. 1l y a également des différences a propos du role
des femmes et de la capacité des mouvements a s'auto-organiser.

Toi qui est allée a I'Escuelita Zapatista, tu as vu que la santé, 'éducation,
la production, la distribution et la justice sont auto-organisées. Tous les
mouvements n’ont pas une auto-organisation compléte comme celle
des zapatistes, mais en général ils ont tous au moins quelques-unes
de ces caractéristiques.

L'Amérique latine est percue par les Européens comme le continent des
luttes sociales. Est-ce vraiment le cas ? Quelles sont les causes historiques ?

Il y a des luttes sur tous les continents, mais les luttes latino-
américaines ont eu plus d'impact parce qu’elles sont organisées en
mouvements sociaux et qu’elles sont pour cela plus compréhensibles.
Les origines sont variées. Le mouvement indigene, par exemple, a une
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généalogie tres claire. Il nait a I'époque de la Conquista; pour 'Amé-
rique du sud, on considere qu'il nait au moment de la révolte de Tupac
Amaru et de Tupac Catari, en 1780, pendant la révolution francaise.

Les mouvements paysans métis sont nés au Xx¢siecle, dans différents
pays, et ont été influencés par la théologie de la libération. Dans le cas
des descendants d’Africains, la généalogie est liée aux quilombos [les
villages ot se réfugiaient les esclaves en fuite].

Puis il y a le mouvement ouvrier, a partir de 1900, avec l'industria-
lisation des pays comme I’Argentine, la Bolivie, le Chili et le Mexique.
L'industrie n’est pas le secteur le plus déterminant, sur le continent,
mais le mouvement ouvrier a eu d’autres moments importants, surtout
en Argentine.

Les années soixante ont été une période trés importante en Amérique
latine. Au-dela des luttes sociales apparaissent les guérillas. Dans cer-
tains cas, ce sont des guérillas paysannes et indigéenes, dans d’autres
cas, ce sont des guérillas métisses. Sont apparus a cette époque de
nombreux acteurs qui tous luttent contre 'oligarchie.

De quelle fagon les mouvements sociaux latino-américains se sont-ils
transformés a partir des années quatre-vingt-dix ? Ont-ils des caractéristiques
communes ?

Pour parler de fagon organisée, nous pouvons souligner |'existence
de trois étapes dans le développement des mouvements sociaux
latino-américains.

La premiere étape est la perte de 1'hégémonie du mouvement
ouvrier et syndical dans toute 'Amérique latine autour des années
soixante-dix-quatre-vingt. Les coups d’Etat en Argentine, au Chili, au
Brésil, en Uruguay marquent la fin de la présence hégémonique des
mouvements syndicaux.

S’en est suivie une période que nous pourrions définir, en utilisant
des termes sociologiques, celle « des nouveaux mouvements sociaux ».
Ceux-ci ont émergé dans les années soixante-dix : le mouvement pay-
san, indigene, celui des périphéries urbaines.

Le déclin de ces mouvements est concomitant a l'apparition de
gouvernements progressistes dans les années 2000. Depuis lors, les
choses sont devenues plus compliquées mais il y a une autre tendance,
celles des « nouveaux nouveaux mouvements », les mouvements post-
progressistes, qui créent une rupture avec la logique d’Etat classique.
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Ces nouveaux mouvements ont une double dynamique, comme le
mouvement Sem Terra au Brésil : le groupe des militants est vertical,
comme dans un parti, mais il y a aussi les communautés (asentamien-
tos). On distingue donc deux dynamiques, les communautés d'un
coOté et I'appareil militant de l'autre, et il n'y a pas de relations de
domination entre les deux parties. Ces mouvements entrent eux aussi
en crise, certains se réinventent, d'autres subissent un fort déclin. Mais
ils donnent vie a une autre vague, par exemple le mouvement Passe
Livre au Brésil. Il ceuvre pour le transport gratuit et se caractérise par
ces cing éléments : autonomie, fédéralisme, consensus dans la prise
de décisions, horizontalité et apartitisme.

A propos des Sem Terra au Brésil, ont-ils été capables de changer au cours
des années ?

Selon moi, les Sem Terra ont un grave probléme : ils sont proches
du gouvernement bien que celui-ci ne fasse rien pour eux. Ils sont
dans une situation trés compliquée dont, je le crains, ils ne savent pas
comment se SOTtir.

Il y a dix ans, le mouvement Sem Terra était le seul grand mouvement
au Brésil, entre temps, d'autres sont arrivés avec un appareil d’organi-
sation tres faible, mais trés bien organisés a la base et avec une bonne
capacité d'action. Comme Passe Livre, déja évoqué, ou comme le
mouvement des Sem Teto (sans toit), qui font partie de ces « nouveaux
nouveaux mouvements ».

Et les zapatistes, ont-ils su évoluer?

Je crois que le zapatisme a su se réinventer, ce n’est plus le méme qu’en
1994. Il en va des mouvements comme des personnes : ils naissent, se
développent et certains avant de tomber sont en mesure de se réinven-
ter. Quand on parle de mouvements, ou de sociétés en mouvement,
ou de communautés, il y a deux aspects a analyser : I'institution (car
la communauté et le mouvement peuvent étre des institutions) et les
pratiques. Ce sont deux logiques distinctes. Ce sont les pratiques qui
m'intéressent car ce sont elles qui construisent le mouvement. En allant
a U'Escuelita Zapatista, on voit des pratiques innovantes; les travaux
collectifs, le travail des femmes, les jeunes qui pratiquent la musique.
Certains pourraient dire qu'il suffirait de brancher un appareil stéréo.
Mais reproduire la musique et en faire, cela n’a rien a voir.
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Les communautés zapatistes sont des pratiques en devenir. Le
conseil du bon gouvernement zapatiste est une institution au sein de
laquelle il y a beaucoup de pratiques et ce sont elles qui sont capables
de transformer les personnes, les collectifs et la réalité. Quand je dis
que le zapatisme se réinvente, ’est parce qu'il est capable de créer de
nouvelles pratiques ou d'intensifier les pratiques déja existantes.

Peut-on affirmer que les mouvements sociaux tendent actuellement a
s’émanciper et a s'éloigner des gouvernements ?

Non seulement ils s’éloignent des gouvernements mais aussi des
pratiques institutionnelles. Car le mouvement aussi peut étre institu-
tionnel. Le conseil du bon gouvernement peut lui aussi se transformer
en institution qui, a la longue, deviendrait bureaucratie, non pas parce
qu’elle aurait des fonctionnaires mais parce que sa pratique deviendrait
bureaucratique. Il peut y avoir des collectifs qui ne se bureaucratisent
pas mais dont les pratiques se transforment en cours de route et s'appau-
vrissent. J'insiste : ce sont les pratiques qui font le mouvement, ce n’est
pas le mouvement qui fait les pratiques. J'entends par « mouvement »
institution et par « pratiques » le travail des collectifs. Donc, avec cette
différence entre institution et pratiques, ce qui est émancipateur, ce
sont les pratiques, pas les mouvements. Par exemple, le mouvement
des femmes dans le monde est un mouvement ot il y a beaucoup de
pratiques et peu de structures. Certains disent que 'organisation est
défaillante, mais les pratiques entrainent I'organisation; on s’organise
pour avoir des pratiques, pas pour monter un bureau.

Quelles relations I'Etat a-t-il entretenues avec les mouvements sociaux
en Ameérique latine durant les vingt dernieres années? La relation que les
mouvements sociaux entretiennent avec I'Etat est-elle différente s'il s'agit de
« gouvernement amis » — les gouvernements socialistes — ou de gouvernements
de droite ?

Les gouvernements font deux choses a la fois. D'un c6té, ils tentent
de geler les pratiques, de les institutionnaliser. De I'autre, ils essaient
de désarticuler les pratiques par le biais des politiques sociales, par
exemple en offrant aux communautés un toit et de la nourriture. Si le
mouvement se transforme en institution, les gouvernements peuvent
coopter les dirigeants, comme cela s’est toujours fait dans I'histoire.
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Mais ils ne parviennent pas de cette facon a la racine, c’est-a-dire qu'ils
n’arrivent pas a désarticuler les pratiques.

La différence entre une communauté zapatiste et une communauté
non zapatiste ne réside pas dans les symboles, comme le passe-
montagne, le drapeau ou I’hymne. Tout tient dans les pratiques. Les
politiques sociales sont pensées de facon a ce que les gens ne consi-
derent pas les pratiques comme nécessaires, parce qu'ils recoivent tout
du gouvernement. C'est la que I'Etat triomphe. Le triomphe du zapa-
tisme réside dans le fait que les pratiques, le travail collectif, rendent
inopérantes les politiques sociales et les aides du gouvernement.
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