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Traduction collective par Ioan Badulescu, Morgane Crotti, Charles 
Drouillard, Isabelle Felici, Alain Pério, Pauline Valette, Bieke Van 
Camp, du département d’italien de l’université Paul-Valéry Montpellier, 
2014, disponible en ligne sur : http://www.wumingfoundation.com/
AmericanParmigianoFrançais.pdf.  
Texte original disponible en ligne sur : http://www.wumingfoundation.
com/italiano/AmericanParmigiano.pdf. 

Les traducteurs remercient Wu Ming 2 pour son aide, Paola Artero 
et Alain Le Saux pour leurs conseils avisés, ainsi que leurs premiers 
lecteurs pour les suggestions et les manifestations de sympathie.
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L’idée de cette nouvelle nous est venue en parlant avec notre agent 
littéraire — le commandant H. Cienfuegos — de Benjamin Franklin 
et d’une lettre qu’il a adressée en 1769 à son ami John Bartram, dans 
laquelle il écrivait : « Je reconnais que, si je pouvais trouver, lors de mes 
voyages en Italie, la recette du fromage parmesan, cela me donnerait 
plus de satisfaction que la transcription de n’importe quelle 
inscription sur quelque pierre que ce soit. » De cette suggestion nous 
avons tiré un apologue sur les brevets, les différences culturelles et la 
« fuite des cerveaux ». 
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Londres, le 9 juillet 1769

Cher ami, 
J’apprends avec grand plaisir par ta dernière lettre que tu jouis désormais 

d’une bonne santé. J’espère que cela continuera ainsi, car même si tu ne reprends 
pas tout de suite les longs voyages de jadis, tu peux tout de même être très utile à 
ton pays et à l’humanité simplement en t’asseyant à ta table pour rassembler les 
connaissances que tu as acquises et publier les observations que tu as relevées. Il 

anciens, mais il en est aussi un bon nombre qui trouvent un grand intérêt au 
genre d’informations que tu peux offrir maintenant. Par exemple, je reconnais 
que si, lors d’un voyage en Italie, je pouvais trouver une recette pour fabriquer le 
Parmigiano, je l’apprécierais plus qu’une inscription antique.

Récemment, ici à Londres, on a publié avec beaucoup de succès la énième 
brochure sur la dégénérescence des terres américaines. L’auteur répète les balivernes 
habituelles sur les animaux et les plantes, mais il y ajoute un élément nouveau et 

comestible. J’estime que la meilleure façon de répondre à cette provocation consiste 

non seulement les plantes et les animaux utiles, mais aussi les connaissances 
traditionnelles et nécessaires, que souvent on ne trouve pas dans les livres, mais 
dans les mains des maîtres de l’art.

À ce propos, je te prie de m’informer sur les expériences de notre Dr Lynch, 
qui n’a toujours pas réussi, que je sache, à faire cailler les haricots chinois que je 
lui ai envoyés et à produire ce fromage Tofu dont je t’ai parlé. 

Et d’ailleurs j’aimerais te demander de m’envoyer quelques semences rares, 
pour le montant d’une guinée, que M. Foxcroft te paiera de ma part : elles sont 
destinées à un ami londonien particulièrement curieux. Si je peux d’ici t’être utile 
en quoi que ce soit, n’aie aucun scrupule à demander.

Ton ami affectionné,



8

Reggio  Emilia,  gare  de  Reggio  Emilia.  Vingt  minutes  de  retard  pour  quarante  
de  trajet.  La  réunion  a   lieu  dans  un  quartier  excentré,   j’ai  regardé   la  carte  
hier  soir,  mais  je  comptais  quand  même  faire  la  route  à  pied,  pour  traverser  

Via  

Emilia.  En  regardant  le  ciel,  je  dirais  que  oui  :  il  ressemble  à  un  plafond  sale  
qui  a  des  fuites  d’eau,  il  est  déjà  neuf  heures  et  je  suis  obligé  de  prendre  un  
taxi.  

Je   sors  mon  portable,   juste  pour  prévenir  que   je  ne  vais  plus   tarder,  puis  
je  me   rends   compte  que   je  n’ai  pas  de  numéro  à   appeler,   j’ai   oublié  de   le  
demander,  et  même  si  je  l’avais  demandé,  j’aurais  oublié  de  le  prendre  avec  
moi.  Du  coup  j’envoie  un  message  à  Federica,  bisous  et  bonjour,  vu  que  ce  
matin  je  suis  parti  tôt,  pendant  que  Jacopo  et  elle  dormaient  encore.  
C’est  lundi,  heure  de  pointe,  il  pleut.  Dans  la  circulation  qui  s’écoule,  les  

voitures  ressemblent  à  des  boîtes  de  viande  précuite  en  conserve  sur  un  tapis  
roulant.  J’arrive  à  destination  dans  le  temps  que  prévoit  Google  Maps  pour  le  
trajet  à  pied.  Disons  que  j’ai  fait  ça  pour  ne  pas  me  tremper.  Un  luxe  à  treize  
euros  que  personne  ne  me  remboursera  jamais.  

Quand  ensuite  je  l’ai  rappelé  pour  avoir  plus  d’informations,  il  m’a  dit  que  lui  

«  Le  Consortium  pour   la  protection  du  parmigiano  reggiano   a  besoin  
d’un  historien  spécialiste  de  la  Révolution  américaine.  Un  procès  est  en  jeu.  »
Le  titulaire  du  cabinet  d’avocats  qui  les  suit  est  maître  Ettore  Melchiorri.  

vous  le  lendemain  à  neuf  heures  au  siège  central  du  consortium.  
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naviguer  sur  Internet,  vous  la  trouverez  en  une  minute.  »
J’ai  navigué,  en  effet,  et   j’ai  découvert  que  le  siège  du  consortium  est  à  

Reggio  Emilia.

commerciaux   et   de   lotissements.   C’est   plutôt   grâce   aux   enseignes   qu’à  
l’architecture  qu’on  les  distingue  les  uns  des  autres.

main:  
«  Venez,  monsieur  Bonvicini,  vous  êtes  attendu.  »
Elle  me  précède,  mitraillant  de  ses  talons  le  sol  lustré  du  couloir.  Sur  les  

ils  sont  quatre,  assis  autour  d’une  table,  en  train  de  boire  du  café.  Costumes  

serais  le  seul  à  ne  pas  porter  de  cravate.  D’ailleurs,  je  n’ai  qu’un  seul  costume  

on   me   l’a   arrosé   de   mousseux.   C’est   étrange   mais   plus   les   diplômes   se  

m’accueillant   un   quinquagénaire   à   l’allure   encore   jeune.   Il   fait   les  
présentations  trop  hâtivement  si  bien  que  je  me  rappelle  seulement  que  le  

près  mon  âge  –  sont  l’avocat  et  son  assistant.  
«  Maître  Melchiorri   était   justement   en   train   de   nous   expliquer   que   le  

professeur  Lolli  lui  a  dit  beaucoup  de  bien  de  vous,  monsieur  Bonvicini.  »

remercier  ?)  et  je  prends  place  devant  la  tasse  contenant  mon  troisième  café  

Je   me   demande   s’il   s’agit   d’une   gourmandise   pour   connaisseurs   ou   d’un  
cruel  rite  initiatique.  Tous  les  regards  sont  posés  sur  moi.  Je  respire  à  fond  et  

«  OK,  je  pense  que  nous  pouvons  commencer  »,  dit  le  manager,  mettant  
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Il   continue   à   sourire  d’un  air   satisfait.   J’acquiesce   en   silence.  En   effet,  
les  explications  du  prof  n’ont  pas  été  très  claires.  Je  lance  un  coup  d’œil  vers  
maître  Melchiorri,  plutôt  parcheminé  mais   le  regard  encore  vif.  Son   jeune  

«   Dans   le   dossier   que   nous   vous   avons   préparé,   continue   Mister  

justement,  les  archives  historiques  nous  ont  permis  de  faire  un  grand  pas  en  
avant  pour  la  protection  internationale  de  notre  produit.  »
Je  m’aperçois   seulement  maintenant  que   j’ai   en   face  de  moi  un   sac  en  

toile   brute,   de   ceux   qu’on   distribue   habituellement   lors   des   opérations  
promotionnelles,   rempli   de   petits   cadeaux   et   de   dépliants.   J’en   sors   une  
chemise  noire,  marquée  du  logo  du  consortium,  et  je  feuillette  les  fascicules  
qu’elle  contient.
«   Comme   vous   le   verrez,   nous   avons   sommé   l’Allemagne   d’interdire  

l’utilisation  du  nom  Parmesan  pour  commercialiser  des  produits  qui  n’ont  

de  fromage  à  pâte  dure.  Maître  Melchiorri  s’est  adressé  à  un  spécialiste  en  
philologie  germanique  pour  démontrer  que  la  généralisation  du  nom  est  très  

le  parmesan  apparaît  même  dans  L’Île  au  trésor  de  Stevenson  ?  »  Il  marque  
une  pause  et  pavoise,  jusqu’à  ce  que,  pour  le  satisfaire,  je  fasse  non  de  la  tête.  
«  Un  des  pirates  en  conserve  un  morceau  dans  sa  tabatière.  Depuis  1897,  dans  
toutes  les  éditions  allemandes  du  roman,  ce  petit  bijou  est  appelé  Parmesan.  
Eh  bien,  pour  chacune  de  ces  différentes  éditions,  le  spécialiste  a  indiqué  des  

à  utiliser  en  copeaux  ou  à  râper,  ne  sont  jamais  désignés  de  cette  façon.  »  Il  
montre  encore  ses  dents  blanchies.  «  Qui  croirait  que  la  littérature  et  l’histoire  
puissent  être  aussi  importantes  pour  l’industrie  agroalimentaire  ?  »

réponds  :  «  La  gastronomie  aussi  c’est  de  la  culture.  »
Il  cache  sa  stupeur,  avant  d’approuver  mes  propos  :
«  Absolument.  Et  avec  cette  argumentation  valide,  le  cabinet  Melchiorri  

&  associés  a  gagné  le  procès.  Les  Allemands  ne  pourront  pas  commercialiser  
leurs  fromages  à  pâte  dure  sous  le  nom  de  Parmesan.  »

«  Je  vous  en  prie,  maître.  »
Melchiorri   échange  un   regard  avec   le   jeune  assistant,  qui   fait  un   signe  

imperceptible  et  prend  la  parole.  Étrange,  j’étais  prêt  à  parier  qu’il  n’ouvrirait  
pas  la  bouche.  
«  Merci.  Hélas  !  le  problème  d’aujourd’hui  ne  concerne  pas  l’Allemagne,  
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parmesan

ou   dans   l’État   de  New  York.  Mais   une   fromagerie   industrielle   américaine  
prétend  maintenant  utiliser  le  nom  Parmigiano  reggiano.  »  Il  me  regarde  

grave.  «  Comme  vous  pouvez  l’imaginer,   la  question  est  de  toute  première  
importance.  Le  sort  d’un  de  nos  produits  nationaux  les  plus  importants  est  
en  jeu.  »
Un   rire   d’enfant   fait   irruption   dans   la   salle.   C’est  mon   portable.   Je   le  

récupère   au   fond   d’une   poche   et   je   l’éteins   d’un   mouvement   de   doigts  
convulsif.  Je  m’entends  prononcer  des  phrases  sur  les  enfants  qui  touchent  
à  tout,  alors  qu’il  est  clair  que  la  sonnerie  en  question  n’a  pu  naître  qu’avec  

Federica,   la  mère  du  petit,   qui   garde   sur   son   téléphone  une   sonnerie   très  
sérieuse,  genre  années  cinquante,  mais  qui  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  

au  milieu  des  élevages  de  porcs  entre  Rubiera  et  Modène,   je  me  plains  au  
professeur  par  téléphone.  
Il   répond   que   c’est   une   excellente   nouvelle,   une   opportunité  

professionnelle,  que  c’est  justement  pour  cela  qu’il  m’a  fait  cette  proposition.
«  Donc,  vous  le  saviez  ?  »

quelqu’un  comme  moi,  un  coup  de  pouce,  un  encouragement,  quelque  chose  
qui   me   fasse   sortir   du   circuit   habituel   des   archives   et   des   bibliothèques.  

rendre  en  Amérique  ?

– Allons,   Bonvicini,   ne   me   ressortez   pas   toujours   la   même   histoire.

– Trois  jours.

affaire,  cela  vous  sera  utile,  vous  verrez.  
– Euh,  mais  monsieur,   il  n’a  pas  encore  été  question  d’argent.  Vous   le

biberon.  Vous  pourrez  le  lui  expliquer,  à  votre  ami  avocat  ?  »
Il  bougonne  qu’il  essaiera  de  lui  en  toucher  un  mot,  puis  il  me  dit  de  le  
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rappeler   :   il   fait  passer  des  examens  et  ne  se  souvient  déjà  plus  de  quoi   le  
candidat  était  en  train  de  parler.

plus   tard,   arrêté   au   milieu   du   néant   ferroviaire   aux   portes   de   Bologne.  
«  Franchement,  je  crois  que  non,  mais  quel  rapport  ?  »  
Le  rapport,  c’est  que  Federica  travaille  dans  une  bibliothèque.  Elle  a  des  

connaît   que   deux   catégories   d’activités   non   rémunérées   :   les   loisirs   et   les  
contraintes  domestiques.  Ces  dernières  sont  non  négociables,  tandis  qu’on  

«  C’est  pour  le  compte  du  prof,  c’est  une  activité  de  recherche,  je  ne  peux  
quand  même  pas  lui  dire  non.  »
Mais  si,  cela  m’est  déjà  arrivé  par  le  passé.  Je  n’ai  pas  besoin  de  pointer,  je  

de  faire  les  courses,  c’est  ma  faute  parce  que  je  me  suis  mal  organisé.  Ou  alors  
parce  que  j’ai  préféré  m’occuper  d’autre  chose.  Comme  dans  le  cas  présent.  
Federica  n’a  pas  entièrement  tort.
Cette  histoire  de  parmesan  m’intrigue  vraiment.
J’essaie  de  simuler  un  manque  d’intérêt  tandis  que  je  lui  explique  de  quoi  

il  s’agit.
«  Une  entreprise  fromagère  américaine  prétend  avoir  le  droit  de  fabriquer  

du   Parmigiano   reggiano.   Des   lettres   autographes   de   Benjamin   Franklin  
ont  fait  surface  dans  lesquelles  il  est  question  d’une  fromagerie  dans  le  New  

Des  millions  d’euros  sont  en  jeu.  
– Et  pour  toi,  alors  ?  Combien  de  millions  de  tapes  dans  le  dos  ?  »

Malgré   Trenitalia,   je   suis   de   retour   chez   moi   à   midi.   Federica   est   de  

de  travail.
Je  tourne  la  clef  dans  la  serrure  sans  faire  de  bruit,  comme  quand  j’avais  

vingt  ans  et  que  je  rentrais  bourré  au  milieu  de  la  nuit.  
J’enlève  mes  chaussures  dans  l’entrée  et  j’avance  à  pas  feutrés.  

ont  mérité  un  bout  de  banane.  
«  On  en  donne  un  peu  au  gorille,  un  peu  au  chameau.  Et  au  lion  ?  Il  a  été  
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sage,  le  lion  ?  »

sans   peine   une   petite   table   de   travail.   La   pièce   que   j’avais   pris   l’habitude  

nuits  plus  tranquilles.  
J’allume  mon  ordinateur.  Je  veux  voir  si  Internet  a  quelque  chose  à  me  

dire  sur  le  parmesan  américain.  Dans  le  train,  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  sur  le  
dossier  et  je  me  suis  repassé  mentalement  le  petit  discours  du  jeune  avocat  

sérieux,  vraiment  dans  son  rôle.  Je  lui  suis  reconnaissant  de  m’avoir  épargné  
les  simagrées.
«   La   Blue   Cheese   Incorporated   est   une   grosse   entreprise   fromagère.  

Les  dirigeants  prétendent  avoir  acquis  auprès  d’un  collectionneur  de  livres  

découvert  les  lettres  cousues  dans  la  reliure  d’un  vieux  volume  et  les  leur  a  
vendues  à  prix  d’or.  Une  chance  pour  lui,  des  ennuis  pour  nous.  Si  l’on  en  

Parmigiano  

reggiano.  Sur  la  base  de  ce  précédent  historique,  les  Américains  revendiquent  
l’utilisation  du  nom  tel  qu’il  apparaît  dans  les  lettres.  En  italien.  »
Quand  il  arrête  de  parler,  c’est  moi  qui  ai  du  mal  à  me  retenir  de  sourire.  
J’ai   travaillé   sur   Benjamin   Franklin   pour   mon   mémoire.   Je   me   suis  

occupé   de   ses   idées   politiques,   mais   je   sais   que   c’était   un   passionné   de  
cuisine   et   d’agriculture,   que   dans   sa   jeunesse   il   était   végétarien   et   qu’il   a  
étudié  les  propriétés  médicinales  de  la  rhubarbe.  Depuis  quelques  années,  je  
m’occupe  de  sa  correspondance  avec  Cesare  Beccaria,  «  comme  ça  je  n’aurai  

franklin  +  parmesan.  
Je  parcours  les  résultats.  Le  premier  est  le  menu  d’un  restaurant  italien  sur  

Franklin  Avenue,  San  Francisco.  Le  deuxième  est  le  catalogue  d’une  épicerie  

C’est  un  article  sur  «  Benjamin  Franklin  et  l’alimentation  ».  Je  cherche  dans  
le   texte   le  mot  parmesan  et   je  découvre  qu’il   s’agit  d’une   recette,   apparue  
dans   le  Lloyd’s  Evening  Post   du  23  décembre   1773,   intitulée   :  «  Méthode  
pour  faire  le  fromage  parmesan,  selon  les  observations  du  docteur  Leith  et  
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mains  une  recette  ne  veut  rien  dire.  
J’essaie  d’approfondir   la  recherche,  mais   je  ne   trouve  rien  de  vraiment  

utile.
Il  est  une  heure  moins  dix.  
Je  vais  remettre  mes  chaussures.
Je  viens  tout  juste  de  rentrer.

Deux  jours  plus  tard,  je  suis  dans  l’avion  pour  New  York  avec  Massimo  
Ardito,  le  jeune  avocat  qui  a  exposé  l’affaire  et  qui  la  suit  pour  le  compte  de  

mais  pas  les  repas,  je  crois.  D’indemnité  pour  le  dérangement,  il  n’est  même  
pas  question.  D’ailleurs,  l’Université  me  verse  une  allocation  de  recherche,  je  
ne  vais  pas  cumuler  deux  salaires,  quand  même…  
Nous   survolons   la   France   à   vitesse   de   croisière   et  mon   compagnon  de  

se   rend   compte  que   je   suis   en   train  de   lire,   il   essaie  de   feuilleter   la   revue  
de  la  compagnie  aérienne,  mais  il  s’ennuie,  il  regarde  par  le  hublot,  ne  voit  

que  nous  attendions  l’embarquement,  j’ai  déjà  recueilli  les  informations  qui  

que  moi,   il  n’a  pas  d’enfants,   je  peux   l’appeler  Max,   il  ne  gagne  pas  assez,  
c’est  un  supporter  de  la  Juve,  il  a  été  en  Amérique  une  seule  fois,  à  Miami,  
en  vacances,   il  est  spécialisé  en  droit   international  privé,  en  particulier   les  
brevets  et  les  marques  déposées.  Il  espère  devenir  un  des  associés  du  cabinet  
de  Melchiorri  d’ici  à  quelques  années.  
Je  décide  de  faire  le  premier  pas  et  d’éclaircir  un  point  qui  me  tracasse.
«  Dis  donc,  à  propos  de  la  marque...  Je  n’ai  pas  très  bien  compris.  »

son  siège.

mais  pas  un  fromage  qui  s’appelle  Parmigiano  ?  »
Il  desserre  encore  sa  cravate  et  fait  un  signe  de  la  tête  comme  pour  dire  

«  bonne  question  ».  

et   tu   en   fais   du   Cabernet.   En   revanche   Parmigiano   est   une   appellation  
protégée.  C’est  une  marque  internationale.
– Désolé,  mais  la  recette  pour  faire  le  parmesan  n’a  pas  été  brevetée,  que

je  sache  ?  »
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Il  secoue  la  tête.
«   Ça   n’a   aucun   rapport   avec   la   recette.   Ce   sont   les   facteurs  

qu’elles  respirent,  le  climat.  Et  puis  l’expérience  des  fromagers.
– D’accord,  les  Napolitains  aussi  disent  que  le  secret  de  la  pizza  est  dans

l’eau   de  Napoli
s’appelle  pizza  dans  le  monde  entier.  L’expresso  aussi,  non  ?  »
Il  acquiesce  encore  plus  vigoureusement.
«  Absolument.  Si  on  avait  été  plus  malin,  on  aurait  tout  fait  breveter.  Ça  ne  

t’emmerde  pas  que  le  plus  grand  réseau  de  commercialisation  du  cappuccino  
soit  une  chaîne  américaine  ?  »

– Ils  ne  savent  faire  que  les  hamburgers,  commente  Max,  amer.
– Qui  d’ailleurs  s’appellent  comme  ça  parce  qu’ils  viennent  de  Hambourg,

panettone.  
– Le  panettone  ?
– Oui.   C’est   une   recette   traditionnelle   comme   le   parmesan,  mais   tout

le  monde  peut  la  réaliser  et  c’est  le  consommateur  qui  décide  s’il  préfère  le  
panettone  industriel  à  deux  euros  ou  l’artisanal  à  dix.  L’offre  et  la  demande  

Il  ricane.

pas.  C’est   une  utopie,   comme   le   communisme.  Ce  n’est   pas   la   qualité   qui  
fait  vendre,  c’est  le  marketing.  Et  les  Américains,  ils  savent  ce  que  c’est,   le  

puissent  appeler  parmesan  leur  fromage  de  merde.  S’ils  pouvaient  le  vendre  

hot  dogs  !  
– Je   ne   comprends   pas   si   c’est   une   question   économique   ou   d’orgueil

national.

de  ceux  qui,  pendant  la  Coupe  du  monde,  sont  contre  l’Italie.  »  

que  pendant  les  prolongations  les  grands  gaillards  au  maillot  jaune  ne  feront  



16

qu’une  bouchée  des  poupards  de  la  squadra  azzurra
petits  vieux.  Je   regarde   le  match  avec  quelques  amis  qui   tiennent  plus  ou  

réparation,  fait  mine  de  se  prendre  le  défenseur  australien  et  s’écroule  de  tout  
son  long  vers  l’avant.  Ah,  le  fameux  esprit  sportif  italien...  L’arbitre  concède  

de  nous   cuiter  pour  ne  pas   entendre   les   cortèges  qui  déjà   envahissent   les  
avenues.  
«   En   tout   cas,   le  panettone

boulanger.  D’accord,  il  faut  trois  jours,  mais  quelle  satisfaction  !  »
Max  me  regarde  comme  si  j’étais  un  extraterrestre  tombé  sur  terre.
«  Tu  passes  trois  jours  à  pétrir  ton  panettone  ?  
– C’est   comme   jouer   au  petit   chimiste.   Sauf  que,   au   lieu  d’exploser,   le

Il  hausse  les  épaules.
«  Moi,   je   suis   nul.   Tout   ce   que   je   sais   faire,   c’est   des   spaghettis   et   un  

bifteck.  Heureusement  que  ma  copine  vient  cuisiner  pour  moi  presque  tous  
les  soirs.
– Vous  ne  vivez  pas  ensemble  ?
–Non,  elle  tient  à  son  indépendance,  elle  habite  avec  une  amie.  Et  puis,  tu

en  toute  liberté.  De  toute  façon  tant  qu’on  n’a  pas  d’enfant…  Tu  es  marié  ?
– Non,  on  vit  ensemble.  On  a  un  bébé  de  six  mois.  »
Nous  sommes  interrompus  par  le  steward  qui  nous  sert  le  repas.
Max   observe   sans   le   toucher   le   contenu   du   plateau   en   plastique   et

New  York.  Aéroport   JFK.  Comme   je   suis   déjà   venu   ici,  Max  me   laisse  
nous  conduire  vers  les  taxis.  L’hôtel  est  à  côté  du  Madison  Square  Garden,  je  
donne  l’adresse  au  chauffeur  et  je  me  mets  à  l’aise  sur  la  banquette  arrière.  En  

un  siècle  semble  s’être  écoulé  :  Jacopo  n’était  même  pas  en  chantier.  Depuis  
qu’il  est  né,  je  ne  me  suis  jamais  éloigné  aussi  longtemps  de  lui  et  cela  me  

Queens.  Il  semble  impatient,  comme  si  une  tension  sous  sa  peau  l’empêchait  
de  se  relaxer.  Assurément  il  n’est  pas  du  genre  loquace.  
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– Un  peu.  Mais  bon,  on  a  le  temps  de  s’installer  à  l’hôtel  et  de  récupérer
du  jet  lag.  

parmesan  with  

ham  qui  apparaît  sur  le  menu  («  Tu  vois  ça  ?  Une  pâle  copie  de  notre  fromage  
avec  le  jambon  qu’ils  utilisent  pour  les  toasts  !  Tu  te  rends  compte  que  s’ils  
gagnent   le  procès,   ils   pourraient   écrire  Parmigiano   reggiano   et   pourquoi  

Prosciutto   di   Parma   !   »).   Le   dîner   terminé,   nous  
nous   retrouvons   chacun   dans   notre   chambre,   à   attendre   que   le   sommeil  

bien  passé,  que  je  suis  sain  et  sauf  sous  les  couvertures.  La  réponse  arrive  

me  réchauffe  le  cœur  et  ramène  à  moi  le  souvenir  de  son  odeur  et  de  celle  

m’accompagne  vers  l’état  d’inconscience.  

Elle   est   grande  et   assurément  blonde.  Ce  n’est  pas  un   rêve,  puisque   je  

un   jus   de   chaussette   peu   revigorant   et   un   taxi   jusqu’au   cabinet   Collins  &  

athlétique  bien  pris  dans  son  tailleur  gris,  hauts  talons,  sourire  parfait,  seins  

mémorisant  nos  prénoms  qu’elle  utilisera  tout  au  long  de  l’entretien.  Elle  se  
présente  comme  maître  Eileen  Stone,  mais  elle  tient  à  ce  que  nous  l’appelions  

pense  que  dans  ma  veste  en  velours  côtelé  achetée  au  centre  commercial,  je  
dois  vraiment  avoir  l’air  d’un  intellectuel  négligé.  Mais  ce  n’est  pas  grave,  je  
suis  l’historien,  le  rat  de  bibliothèque,  l’apparence  poussiéreuse  ne  détonne  
pas.  
Ils  nous  demandent   si  nous   voulons  du   café,   ou  plutôt  un  drink,  mais  

nous  refusons  les  deux.  En  venant  ici,  Max  a  voulu  que  nous  nous  accordions  
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n’accepte  pas  de  boissons  ni  quoi  que  ce   soit  d’autre  au  premier  échange.  

c’est  eux  la  partie  adverse.  Les  méchants.  »

cuir,  rien  que  ça  !  
Eileen  a  commencé  à  parler  et   je  dois  me  concentrer  pour  comprendre  

son   anglais.   Je   suis   plus  habitué   à   le   lire   qu’à   l’écouter   et   je  ne   veux   rien  
perdre.
«  Dans   le  dossier   vous   trouverez  une   copie  des   lettres  originales   et  du  

américain  de  l’œuvre  de  Franklin.  »

mémoire  de  recherche.  J’ai  du  mal  à  me  retenir  d’en  informer  Max,  puis  je  

dire  Eileen,  sans  ciller.  J’imagine  qu’il  est  en  train  d’étudier  la  partie  adverse,  

être  les  éventuels  points  faibles  de  l’adversaire.  Moi  je  n’en  vois  aucun.  Elle  
explique  que  son  client,  la  Blue  Cheese  Incorporated,  a  déjà  un  programme  
industriel  pour  ce  produit  et  qu’il  pourrait  devenir  opérationnel  en  l’espace  

Benjamin  Franklin  retrouvées  par  un  bibliophile  à  qui  la  chance  a  souri.  Il  
ne   s’agit  que  de  quatre   textes   très  brefs.  Eileen  nous  dit  de  prendre  notre  

Max  lui  décoche  un  sourire,  le  premier  que  je  lui  vois  depuis  que  je  l’ai  
rencontré,  et  dit  que  je  préfère  (oui,  il  parle  de  moi)  examiner  les  documents  
tranquillement   à   l’hôtel.   La   nouvelle   n’entame   pas   d’un   millimètre   la  
cordialité  de  la  déesse  blonde.

Affaire  conclue.  Eileen  nous  laisse  sa  carte  de  visite  avec  le  numéro  de  son  
portable  pour  la  joindre  en  cas  de  besoin.  
Nous  prenons  congé.  Je  me  rends  compte  que  j’ai  respecté  les  consignes  

de  Max  à  la  lettre.  Je  n’ai  pas  prononcé  un  mot.

Tandis  que  nous  rentrons  à  l’hôtel  en  taxi,  je  l’entends  marmonner  entre  
ses  dents  un  «  mieux  elles  sont  roulées,  plus  elles  sont  connes  ».
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Il  me  regarde  de  travers.

les  arêtes.  Tu  crois  que  je  vais  m’asseoir  bien  gentiment  devant  la  princesse  

merde.
– Tu  veux  dire  un  peu  d’antijeu  à  l’italienne...
– Ça  s’appelle  gagner  du  temps.  Maintenant,  on  monte  et  tu  te  mets  au

travail.  Ensuite,  j’appelle  Melchiorri  et  on  va  voir  ce  qu’on  fait.  En  attendant,  

elle  n’aurait  pas  engagé  un  chercheur  pour  obtenir  d’autres  preuves  à  propos  
de  cette  histoire.  »
J’acquiesce.  

qu’il  dit  qu’il  met  tous  les  frais  sur  le  compte  du  cabinet.  Ce  n’est  certainement  
pas  moi  qui  ferais  la  moindre  objection.
Une  fois  dans  ma  chambre,  je  compose  le  numéro  de  Federica.  Entendre  

sa  voix  me  met  de  meilleure  humeur.  Je  lui  dis  qu’ici  tout  va  bien,  je  demande  

commence   à   lire   le   rapport   du   professeur  Richards,   l’avis   technique   d’un  
philologue  de  Harvard  et  d’un  expert  en  calligraphie  qui  connaît  mieux  que  

recopie  sur  mon  ordinateur  les  passages  «  incriminés  ».  

Londres, le 25 mars 1774

Mon cher ami, 
J’ai lu avec grande passion le compte rendu de tes recherches et avec tout autant de 

passion je te demande de persévérer, car je suis sûr que le climat et la nature des lieux sont 
d’une importance capitale dans la production de ce fromage parmigiano, qu’avec tant 
d’acharnement nous avons décidé de faire naître en Amérique. 

Si donc, quand tu liras ces lignes, tu n’avais pas encore trouvé dans les environs de 
Boston le village le mieux adapté à nos projets, je te suggère d’explorer la colonie du New 
Jersey. Sans vouloir donner raison aux détracteurs du Nouveau Monde, il faut toutefois 
constater que nos terres ont un climat plus rigoureux comparé à celui de l’Europe. Le choix 
d’une latitude plus méridionale par rapport à la ville de Parme pourrait donc compenser ce 
déséquilibre.
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Dans le New Jersey, comme dans la zone d’origine, les étés sont chauds et 
humides, tandis que les hivers sont plutôt froids et neigeux. Le terrain est plat, fertile, riche 
en eau et en argile. 

Dans la région il existe déjà de gros élevages bovins et les colons hollandais ont 
introduit et diffusé depuis longtemps l’art fromager, au point qu’à Philadelphie le fromage 
de ces terres est plutôt recherché et que les marchands qui viennent en ville pour le vendre 
sont appelés têtes-de-meule, avec une pointe d’envie à cause des bonnes affaires qu’ils 
conduisent...

Londres, le 7 août 1774

...Grâce au dévouement d’un ami italien, j’ai réussi à acheter, pour un prix très 
convenable, trente-quatre bovins de race rouge d’Émilie. Le nombre de têtes est en effet 
supérieur à ce que nous avions convenu, mais la somme dépensée pour l’achat est la même, 
si bien qu’il m’a semblé sage de voir large, en prévision du fait qu’au moins une douzaine de 
vaches ne résistera pas aux fatigues du voyage.

Malheureusement, contrairement à ce que nous espérions, notre fromager italien ne 
pourra arriver à Brunswald avant cette date. Il a tout de même dressé une liste détaillée 
de toutes les caractéristiques que devront avoir les divers bâtiments, des étables à la salle 

déjà être sur place.
Dès que je recevrai cette liste, je te la transmettrai par retour de courrier...

Londres, le 18 janvier 1775

Mon cher ami,
J’ai reçu ce matin ta lettre m’annonçant que les premières meules de parmigiano 

ont été mises en saumure. Il est à la fois émouvant et cruel de penser qu’il nous faudra 
attendre de nombreux mois avant de connaître le résultat de cette expérience historique.

Quant à moi, je crois que je quitterai Londres bien avant ce temps. À cause des 
tensions dans le Massachusetts, mon activité est de plus en plus mal perçue et désormais on 
m’accuse ouvertement de menées séditieuses et d’espionnage...

De   l’autre  côté  de   la  cloison   j’entends  encore  Max  qui   téléphone.   Il  est  

En  quatre  ans  de  vie  conjugale,  j’ai  développé  une  certaine  oreille  pour  les  
phrases  récurrentes  entre  amoureux.  

porte.
«  Entrez.  »
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Il  est  en  bras  de  chemise,  assis  au  bord  du  lit,  le  visage  sombre.
«  Des  problèmes  ?

que  tu  me  racontes  ?  »
J’agite  les  feuilles  que  j’ai  en  main.
«  Ils  ont  sorti  l’artillerie  lourde.  Les  meilleurs  universitaires  du  marché.  

Je  hausse  les  épaules.
«  Je  ne  sais  pas...
– Dis  donc  (il  pointe  son  index  vers  moi),  c’est  toi  l’historien,  tu  es  ici  pour

ça.  Allez,  fais  un  effort  !  
– D’accord.  En  admettant  qu’on  trouve  quelqu’un  prêt  à  se  mettre  à  dos

un  gars  comme  Richards,  son  avis  à  lui  compterait  quand  même  davantage.  

calligraphique...  »  Je  laisse  tomber  mes  bras  le  long  du  corps.  «  Max,  je  crois  
vraiment  que  les  lettres  sont  authentiques.  »
Il  se  passe  une  main  dans  les  cheveux  et  soupire.  

Je  m’assois  sur  le  fauteuil  devant  le  lit  et  je  froisse  les  feuilles  sous  mes  
doigts.
«  Eh  bien,  dans  la  dernière  lettre,  Franklin  dit  que  le  parmesan  a  été  mis  à  

Max  semble  reprendre  vie.

– Je   pense   que   c’est   cette   preuve   que   les   gens   de   la   Blue  Cheese   sont

précédent,  d’une  tradition,  ils  doivent  découvrir  si  l’expérience  a  réussi.  Tu  

la   qualité.   Sur   la   base   de   ce   qu’ils   ont   en  main,   ils   ne   peuvent   pas   savoir  
parmigiano  

reggiano  

– Bravo,   tu   as   trouvé   leur   point   faible.   »   Il   regarde   sa   montre.   «   Je
téléphone  à  Melchiorri  et  je  lui  dis  ce  qu’il  en  est.  Il  doit  nous  donner  carte  
blanche  pour  les  recherches.
– Les  recherches  ?  »
Max  fait  quelques  pas  dans  la  chambre.  Il  voudrait  allumer  une  cigarette,

mais  il  se  rappelle  qu’il  est  interdit  de  fumer  et  range  le  paquet.  
«  Si  la  Blue  Cheese  découvre  quelque  chose,  il  faut  qu’on  le  sache  tout  de  

suite.  Mieux,  il  faut  qu’on  en  sache  plus  qu’eux.  S’ils  réussissent  à  prouver  
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sent  mauvais  pour  nous.  Miss  America  a  un  expert  sur  place,  nous  aurons  le  
nôtre.  

– C’est  ton  travail,  non  ?

rentre  chez  moi,  j’ai  un  enfant  en  bas  âge  et  j’ai  promis  à  Federica…  »
Il  se  plante  devant  moi  l’air  mauvais.  
«  Écoute.  Tu  sais  combien  de  fois  j’ai  laissé  passer  mon  tour  en  attendant  

d’avoir  en  main  un  jeu  pareil  ?  Ça  fait  six  ans  que  je  travaille  pour  le  cabinet  

seulement  parce  que  je  parle  mieux  l’anglais,  tu  piges  ?  Tu  crois  que  je  n’ai  
pas  de  problèmes  à  la  maison  ?  Ça  fait  deux  jours  que  ma  copine  me  brise  

production  en  six  mois.  Il  faut  qu’on  les  arrête.  »

et  qu’on  rentrerait  en   Italie  bredouilles,   la  queue  entre   les   jambes.   Il  vaut  
mieux   lui   faire   comprendre   que   ça   ne   se   passera   pas   comme   elle   l’avait  
prévu.  »
Il   s’acharne   déjà   sur   son   portable.   Je  me   lève   et   je   retourne   dans  ma  

Federica.  Et  maintenant,  comment  lui  expliquer  ?

Les  temps  changent.  Quand  j’avais  un  an  et  demi,  on  a  offert  à  mon  père  
une  promotion  importante.  Il  allait  devoir   travailler  à  six  cents  kilomètres  
de  la  maison,  pendant  cinq  ans,  du  lundi  au  vendredi.  Il  ne  nous  verrait  plus  

en  ont  parlé  ensemble.  Sur  un  des  plateaux  de  la  balance  ils  ont  mis  l’argent  
et  la  carrière,  sur  l’autre  leur  relation  et  les  contrecoups  qu’elle  pouvait  subir.  
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Ils  ont  choisi  l’argent.  
Aujourd’hui,   si   une   chose   pareille   devait   nous   arriver,   Federica   et  moi  

familiale.  

Le  nom  New  Brunswald  surmonte  un  totem  hérissé  de  pancartes,  planté  

Juste   en   dessous,   deux   panneaux   touristiques   plus   petits.   Le   premier  
souhaite   la   bienvenue   dans   l’un   des   lieux   historiques   de   la   Révolution  

«  Welcome  to  New  Brunswald,  homeland  of  American  Parmigiano  ».    
Sur  Internet,  j’ai  découvert  que  New  Brunswald  se  trouve  sur  l’ancienne  

petite  ville  a  même  un  héros  local,  Albert  Rice,  qui  s’est  immolé  pour  retarder  
l’avancée  des  Anglais,  pendant  que  l’armée  des   insurgés  se  mettait  à   l’abri  
sur  la  rive  opposée  de  l’Ockervil  Creek.  

et  les  archives  d’histoire  locale.  
Un  peu  plus  loin,  un  carrefour  avec  des  feux  de  signalisation  marque  la  

limite  entre  les  rangées  de  pavillons  et  un  groupe  d’immeubles  à  six  étages  
dans  les  tons  de  gris.  
Nous   garons   la   voiture   en   face   d’une   boutique   d’articles   ménagers   à  

trois  vitrines.  L’une  d’elles  est  remplie  de  râpes  de  toutes  sortes   :  simples,  

un   choix  de   couteaux  pour   le   parmesan,   ceux  qui   ont   une   lame   en   forme  
de  pique,  plantés  dans  un  bloc  de  bois.  Sur   le  manche,  certains  portent   la  

la  montagne  est  un  morceau  de  parmesan  qui  ressemble  au  mont  Viso,  plus  

Since  1775  ».  
Max  est  immobile  devant  la  vitrine.
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– Quel  bruit  ?
– C’est  mes  couilles  qui  se  brisent.  Nos  affaires  ne  s’arrangent  pas.  »
Il  évite  les  coupelles  à  fromage  de  la  troisième  vitrine  et  se  dirige  vers  deux

Je  le  suis.  
Il  n’a  même  pas  le  temps  d’ouvrir  la  bouche  qu’une  des  demoiselles  lui  

gouvernement   ajoute   New   Brunswald   à   la   liste   des   sites   gastronomiques  
reconnus  d’intérêt  national.  »

encore.
Je  souris  et  j’entraîne  Max  avant  qu’il  ne  porte  plainte  contre  tout  le  New  

on  dirait  une  vieille  auberge,  mais  elle  a  été  tellement  restaurée  qu’on  ne  peut  

La  plaque  en  cuivre  à  côté  de  la  porte  indique  «  Albert  Rice  Museum  ».  

à  l’occasion  d’une  apparition  publique  de  Fidel  Castro.  

habillés  en  crétins.  »  Il  consulte  sa  montre.  «  J’ai  encore  le  temps  d’appeler  
en  Italie.  Ici  les  choses  vont  plus  mal  que  je  ne  le  pensais.  »
Je   le   laisse  s’acharner  sur  son  portable.  Dix  minutes  plus   tard,  dans   la  

courageuse  d’Albert  Rice,  seul  contre  l’armée  anglaise.  
Les  maîtresses  ont  du  mal  à  empêcher   leurs  élèves  de  pousser  des  cris  

d’encouragement  tandis  que  le  héros  de  New  Brunswald  se  barricade  en  haut  

savent,  mais  s’imaginent  sans  doute  qu’avec  un  peu  d’enthousiasme  on  peut  
changer  l’Histoire.  
La  passion  du  public  devient  incontrôlable  quand  ce  sacré  Albert,  à  court  

de  munitions,  renverse  la  barricade  sur  les  attaquants  en  tunique  rouge.  Les  
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pendant  que  le  gros  de  l’armée  se  lance  à  la  poursuite  d’Albert  Rice.  

de  foin.  

vient  à  l’esprit  qu’au  beau  milieu  de  ces  événements  héroïques,   les  meules  
de  parmesan  voulues  par  Franklin  dormaient  bien  tranquillement  dans  une  

le  Roi  des  Fromages.  Si  l’expérience  a  commencé  au  début  de  l’année  1775,  

pas  encore  terminé.  

la  Révolution  à  l’intention  des  groupes  en  visite  scolaire  et  une  image  dans  

dans  le  village.  Sur  l’autre  mur  s’étalent  d’autres  dessins  «  antiquisés  »  de  
Brunswald  tel  qu’il  pouvait  apparaître  au  dernier  quart  du  XVIIIe  siècle  et  une  

avec  l’incendie  du  village  déclenché  par  les  Anglais.  C’est  sans  aucun  doute  le  
détail  le  plus  intéressant  par  rapport  à  ce  que  nous  sommes  venus  chercher.  

mur,  on  peut  admirer  le  fusil  avec  lequel  le  héros  local  a  résisté,  impavide,  aux  
tuniques  rouges,  un  mouchoir  que,  selon  l’étiquette,  il  portait  au  cou  quand  
il  a  été  fusillé,  quelques  outils  qui  lui  ont  appartenu,  une  paire  de  tenailles  
de   forgeron,   une   hachette,   un   étui   de   cuir   contenant   un   petit  marteau   et  
une   grosse   aiguille   de   fer,   une   tabatière,   un   rasoir   avec   un  manche   en   os  

Je  le  trouve  près  de  la  voiture,  encore  au  téléphone.  Il  parle  anglais.  
Je  distingue  quelques  mots  puis   j’entends  clairement  :  «  See  you  later.  

Bye.  »

– Ah,  tu  es  là…  »  Il  me  lance  un  coup  d’œil  distrait  pendant  qu’il  remet

– Tu  as  parlé  avec  Melchiorri  ?
– Oui.  Nouvelles  directives.  Ce  soir  je  rentre  à  New  York.
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– Mais  tu  avais  dit  pas  de  familiarité  avec  les  méchants.  »
Il  balaie  mes  mots  d’un  revers  de  la  main.
«  C’était   une   stratégie,   les   choses   ont   changé.   Je   ne  m’attendais   pas   à

ça.  »  Il  indique  ce  qui  nous  entoure.  «  C’est  clair,  la  Blue  Cheese  a  des  coups  

gagné  une  mention  dans  les  guides  touristiques  de  la  Côte  Est.  
– Avec  ce  héros  local,  ils  n’iront  pas  beaucoup  plus  loin…

avec  les  avocats  de  la  partie  adverse.  Qu’ils  n’essaient  pas  de  vendre  la  peau  
de  l’ours  avant  de  l’avoir  tué.  
– Donc  l’ours  va  montrer  ses  crocs  à  Eileen  ?  »
Il  soupire.

dépend  aussi  de  ce  que  tu  vas  découvrir.  Au  boulot  !  La  bibliothèque  est  au  
bout  de  la  rue.  »
Il  me  laisse  l’adresse  de  l’hôtel  et  remonte  en  voiture.  

Nous  sommes  deux  à  consulter   les  documents  des  archives  historiques  

Quand  nos   regards   se   croisent,   il   sourit   et   je   comprends  qu’il   vaut  mieux  
jouer  cartes  sur  table.  Je  me  présente  et  il  me  répond  dans  ma  langue,  me  
laissant  bouche  bée.

– Maître  Stone  m’a  téléphoné.  Elle  m’a  dit  que  tu  viendrais.  »
J’aurais  tout  imaginé  sauf  que  l’historien  de  la  partie  adverse  était  italien.

Du   coup,   au   lieu   de   consulter   les   documents,   nous   nous  mettons   à   nous  
raconter  nos  vies.  Francesco  a  quitté  l’Italie  tout  de  suite  après  son  doctorat.  
Il  a  passé  quelques  années  à  Londres,  il  s’est  spécialisé  sur  la  période  anglaise  
de  la  vie  de  Franklin.  Il  a  ainsi  réussi  à  se  construire  un  bon  CV  et  à  se  faire  

contrat.

Avec  Richards  ?  Le  gourou  de  la  Révolution  américaine  ?  Un  phare  pour  
nous  tous,  pauvres  américanistes  mortels.

être  remplacé  du  jour  au  lendemain.  J’ai  l’habitude,  ça  fait  des  années  que  
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J’ai  presque  honte  de  lui  parler  de  ma  misérable  allocation  de  recherche  à  
l’université  de  Bologne.  Moi  je  n’ai  même  pas  tenté  de  faire  le  grand  saut.  Au  

déplacements,  en  bénissant  Internet  et  Amazon.com.
«  J’ai  fondé  une  famille...
– Une  famille  !,  dit  Francesco  en  souriant,  je  ne  sais  même  pas  ce  que  ça

veut  dire.  Ici,  c’est  un  luxe.
– C’est  la  même  chose  en  Italie,  mais  on  se  débrouille.  »

biographie   semble  nous  mettre   face  au  paradoxe  des   rôles  opposés  que   le  
hasard  nous  a  réservés.  
Francesco   m’accompagne   jusqu’aux   archives.   Les   étagères   qui   nous  

intéressent  sont  remplies  de  cartons.  Quelques  minutes  plus  tard,  j’ai  entre  
les  mains  une  carte  de  Brunswald,  datée  de  1775,  protégée  par  une  pellicule  
en  plastique   scellée.  En   Italie,   pour  pouvoir   consulter  un  document  de   ce  
genre,  il  m’aurait  fallu  des  semaines.  

c’est  eux  la  partie  adverse.  Les  méchants.  »  

à  la  brillante  carrière.  

–…  la  fromagerie  pourrait  avoir  été  réduite  en  cendres,  comme  une  bonne  
partie  du  village,  conclut  Francesco  à  ma  place.  
– Eh  oui.  »
Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que  la  partie  adverse  accepte  de  bon  gré  ma

conclusion  intuitive.  
Francesco  scrute  la  carte  ancienne  étalée  entre  nous.  

le  fromage  ?  »
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capricieux   (et   le  biberon  de   trois  heures  est  alors  un  calvaire).  Si  on  ne   le  
calme  pas,  impossible  de  dormir.  Nous  avons  eu  la  chance  que  Jacopo  cesse  

pas  duré  longtemps,  mais  assez  pour  que  j’en  garde  des  traces.  
Si   quelqu’un   me   réveille   brusquement,   je   pense   aussitôt   que   je   dois  

préparer  le  biberon.  

combien  de  sommeil  il  me  reste.  

éteint  et  les  montres  ne  font  pas  partie  de  mes  accessoires.  

doit  faire  un  moment  qu’il  ne  fait  plus  nuit.  

– Ça  dépend.  »
Il  le  dit  d’un  air  vague  et  pensif  qui,  chez  un  autre  individu,  pourrait  passer

pour  un  doute  philosophique,  mais  s’agissant  de  maître  Massimo  Ardito,  il  
est  plus  probable  qu’il  fasse  référence  aux  fuseaux  horaires.  
Il  pénètre  dans  ma  chambre  et  s’affale  sur  le  canapé  d’angle  sans  daigner  

m’adresser  un  regard.  

C’est  l’aube.  
Max   ouvre   la   porte   du  minibar   et   prélève   une   dose   de   Jack   Daniel’s.  

D’après  la  tête  qu’il  fait  en  l’avalant  d’un  seul  trait,  je  dirais  que  la  cuite  est  

contre  le  mal  de  crâne.  
Je  suis  sur  le  point  de  lui  demander  comment  ça  s’est  passé  avec  maître  

Stone,  même  s’il  est  facile  de  deviner  que  la  soirée  n’a  pas  été  un  triomphe,  
mais  c’est  lui  qui  me  prend  à  contrepied  avec  la  première  question.  «  Alors  ?  

Je   retiens   un   bâillement   et   indique   les   notes   que   j’ai   grappillées   aux  
archives.  
«  Nous  avons  parcouru  les  quelques  témoignages  écrits,  un  journal…  
– Nous  ?  Qui  ça,  nous  ?
– Eh  bien,  l’historien  engagé  par  les  méchants  et  moi.  Nous  avons  uni  nos

forces  au  nom  de  la  Connaissance.  »
Je  m’attends  à  ce  qu’il  se  mette  en  colère,  mais  au  lieu  de  cela,  il  baisse  la  

tête  et  se  masse  le  visage.

Je  m’assois  au  bord  du  lit,  en  face  de  lui.
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sont  arrivés  le  13  et  se  sont  heurtés  à  la  résistance  des  habitants.  En  réalité,  
d’un  seul,  Albert  Rice.  
– Celui  du  musée  ?

représailles  ils  ont  réquisitionné  le  bétail  et  ont  incendié  le  village.  Ça  les  a  

a  sauvé  le  destin  du  futur  président.  »
Il  me  lance  un  coup  d’œil  ensommeillé.  
«  C’est  tout  ?  
– Tu   n’as   pas   bien   compris   !   New   Brunswald   a   été   construit   sur   les

plus   de   fromage.   Fin   de   l’histoire.   La  Blue  Cheese  n’a   plus   rien   à   quoi   se  
raccrocher.  »
Je  me  tais  en  guettant  une  réaction.  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’il  fasse  

des  sauts  de  joie,  mais  pas  non  plus  à  ce  qu’il  reste  vautré  à  me  regarder  avec  

«  Félicitations.  Le  problème  est  réglé.  
– Ça  veut  dire  qu’on  rentre  chez  nous  ?  »

«  Je  pense  que  oui.  »
Son  air  abattu  commence  à  m’agacer.
«  Quel  enthousiasme,  vraiment  !  »
Il  soupire.
«  Moi  je  ne  suis  pas  comme  toi.  Tu  fais  ton  panettone,  tu  donnes  son  bain

– Tu  sais  quoi,  Max,  va   te   faire   foutre.  Tu  crois  que  mon  idéal,  c’est   la
famille  comme  dans  les  pubs  à  la  télé  ?  Je  travaille,   je  fais  des  recherches,  
je   suis  venu   jusqu’ici,   je  me  casse   le  cul  comme  toi   sans  percevoir  aucune  
rémunération.  »  
Il  lève  une  main  et  l’agite  en  signe  de  reddition.  
«  D’accord,  d’accord,  laisse  tomber.  »
Mieux  vaut  changer  de  sujet.  
«  Comment  ça  s’est  passé  avec  maître  Stone  ?  »
Il  m’adresse  un  sourire  plein  d’amertume.  
«  Tu  sais  qu’elle  a  un  an  de  moins  que  moi  ?  Après  le  dîner,  elle  m’a  invité  
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que  je  ne  pourrais  m’offrir  qu’en  m’endettant  sur  cinquante  ans.  Je  me  suis  
mis  à  l’aise,  je  l’ai  regardée  et  j’ai  compris  que  ces  cinquante  années  faisaient  
toute  la  différence  entre  nous.  C’est  le  temps  qu’il  me  faudrait  pour  arriver  à  
son  niveau  :  même  salaire,  même  carrière,  mêmes  séances  de  sport.  
– C’est  une  théorie  intéressante.
– Ce  n’est  pas  une  théorie.  C’est  comme  ça  que  je  me  suis  senti  hier  soir  :

un  octogénaire  baveux.  Elle  était   là,   elle  m’a   invité.  Elle  aurait  bien  voulu  
se   taper  un  beau  petit   avocat   italien   élevé   en  plein   air,   bourré  d’ambition  
refoulée.  
– Et  alors  ?
– Je  suis  parti.  Je  me  suis  regardé  dans  le  miroir  et  je  me  suis  fait  pitié.  »

pourrais  le  détester.  

ta  carrière.  Maintenant  nous  avons  les  documents,  les  preuves  historiques.  
Tu  peux  préparer  le  procès.  Nous  rentrerons  chez  nous  en  vainqueurs.  »
Lentement  il  se  lève  et  acquiesce.  Il  rejoint  la  porte  mais  s’arrête  sur  le  

seuil.  
«  Tu  sais,  en  fait  elle  aussi  avait  un  défaut.  Elle  puait  de  la  gueule.  »

m’arracher  un  sourire.  

Federica  est  venue  nous  chercher  à  l’aéroport.  Les  portes  coulissantes  se  
sont  ouvertes  comme  un  rideau  de  scène  et  elle  était  là,  tenant  Jacopo  dans  

le  petit  monstre  allait  me  reconnaître  tout  de  suite  :  à  six  mois,  une  semaine  
dure  plus  longtemps.  Mais  dès  qu’il  a  vu  que  je  me  dirigeais  vers  lui,  il  s’est  
penché  en  avant,  il  a  tendu  les  bras  et,  comme  je  suis  un  grand  sentimental,  

que,  pour  une  fois  dans  ma  vie,  j’avais  fait  le  bon  choix.  
Max  nous  a  demandé  de  l’accompagner  à  son  bureau  sans  passer  par  chez  

discuter.  

pendant  tout  le  trajet  il  l’a  fait  rire  avec  des  petits  jeux  débiles,  si  bien  que  
Federica  lui  a  demandé  si  lui  aussi  avait  des  enfants  et  la  pensée  m’a  traversé  
qu’il  réussirait  sans  doute  très  bien  à  changer  les  couches.  
Avant  de  le  laisser  devant  le  cabinet,  je  lui  serre  la  main.  
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«  Bon,  alors,  salut.  C’était  court  mais  intense.  
– Oui,  à  la  prochaine.  Ciao.  »
Je  le  regarde  monter  les  escaliers  de  l’immeuble  et,  à  l’idée  que  je  pourrais

ne   plus   le   revoir,   je   ressens   un   vague   pincement   au   cœur.   Il   n’était   pas  

Jet  lag.  Je  tourne  en  rond  dans  la  maison,  je  réponds  aux  mails  en  retard,  
je  navigue  distraitement  sur  Internet.  Mon  regard  se  pose  sur  le  dossier  de  la  
Blue  Cheese,  jeté  sur  le  bureau  débordant  de  papiers  et  de  livres.  Je  l’ouvre  
et  je  parcours  les  lettres  de  Franklin.  La  question  prend  forme  peu  à  peu  et  
devient  de  plus  en  plus  évidente.  
Le  parmesan  américain  est  parti  en  fumée,  mais  qu’est  devenu  le  fromager  

Le   fromager.  Quelqu’un  qui  est  parti  d’ici,  d’Émilie,  en  1774.  Si   j’arrête  de  
considérer  cette  histoire  comme  une  guerre  de  marketing  et  que  je  me  remets  
dans   la   peau   de   l’historien,   je   me   rends   compte   que   c’est   ça   la   véritable  

Ce  serait  une  piste  intéressante  pour  un  travail  de  recherche.  Avant  tout,  
il  faudrait  que  je  me  renseigne  davantage  sur  l’art  en  question.  
Sur  Internet,  je  tombe  sur  le  site  du  consortium  et  je  commence  à  ouvrir  au  

hasard  les  onglets  du  menu,  je  lis  quelques  lignes  çà  et  là,  la  région  d’origine,  
l’histoire,  le  sceau,  comment  s’effectue  le  contrôle…  
Je  peux  certainement  dénicher  des  livres  sur  l’histoire  des  fromageries  du  

coin.  Le  sommeil  commence  à  venir.  
Si  ça  se   trouve,  maintenant   je  vais  réussir  à  m’endormir.  Je  suis  sur   le  

point  de  fermer  le  site  quand  une  photo  dans  l’angle  en  haut  de  la  page  attire  
mon  attention.  

Deux  petits  marteaux,  une  grosse  aiguille  avec  un  anneau  à  son  extrémité,  
un  étui  de  cuir.  
Je   déglutis   pendant   que   je   lis   la   note   explicative   sur   les  méthodes   de  

L’expert   utilise   aussi   quelques   instruments   tels   que   le  marteau,  

l’aiguille  à  vis,  la  sonde  à  fromage.  
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En   «   sonnant   »   la   meule,   c’est-­à-­dire   en   la   frappant   avec   le  

marteau,   il   donne  un  avis   sur   la   structure   interne  du   fromage   ;;   il  

s’agit,  pour  ainsi  dire,  d’une  «  auscultation  ».  Le  «  perçage  »  sert  à  

extraire  une  quantité  minime  de  pâte  avec  l’aiguille  à  vis  :  la  résistance  

que   la   pâte   oppose   à   la   pénétration   donne   des   indications   sur   sa  

D’autres  caractéristiques  apparaissent  au  premier  coup  d’œil.  

La   sonde   ne   s’utilise   qu’exceptionnellement   et   on   n’y   a   recours  

qu’en  cas  d’incertitude  de  l’expertise.  

à  fond,  rester  calme,  rester  très  calme.  
Réveiller  Federica.  Non,  elle  m’enverrait  paître.
Téléphoner   au   prof.   Je   regarde  ma  montre.   Je   regarde   par   la   fenêtre.  

Encore  quelques  heures.  
Il  faut  que  je  reste  calme.

Une   semaine   plus   tard,   je  me   retrouve   aux  Archives   de   Livourne   avec  

Au  XVIIIe  siècle,  Livourne  était  le  lieu  d’embarcation  le  plus  naturel  pour  
qui  voulait  rejoindre  l’Amérique  au  départ  de  l’Émilie.  C’est  d’ici  que  partit  
Filippo  Mazzei  pour  aller  cultiver  la  vigne  et  l’olivier  en  Virginie.  Mazzei  était  
l’ami  de  Thomas  Jefferson  et  aussi  de  Franklin.  Il  se  pourrait  même  que  ce  

a  quitté   l’Italie  durant   l’été  1774.  Mon  plan  est  plutôt  grossier   :   il   consiste  
à   chercher   les  vaches   rouges  dans   les  documents  douaniers,  à   trouver   sur  

camerlingue,  de  l’administrateur  général,  du  gardien  du  port.  
Je  le  trouve  le  deuxième  jour.  

16  septembre  1774.  

Nom  du  navire  :  Il  Re  del  Mare.  Destination  :  Philadelphie.  

34  têtes  de  bétail  dont  

22  vaches  
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4  taureaux  

8  veaux  

appartenant   à   monsieur   Carlinghi,   de   la   ville   de   Parme,   assurés  

Adalberto  Rizzi.

inexorablement  sur  les  tuniques  rouges.  

de  Sa  Majesté  pour  permettre  au  futur  président  de  prendre  le  large.  
J’abandonne  mon  ordinateur  allumé  et  je  sors  à  toute  vitesse  dans  la  cour  

sous  le  regard  perplexe  d’un  chercheur  binoclard.  
J’allume  mon  portable  et  je  ne  sais  pas  qui  appeler  en  premier.  Le  prof  ?  

Federica  ?  

«  Allô.  
– Max,  c’est  Carlo,  Carlo  Bonvicini…
– Ah,  salut.

souviens  du  héros  de  New  Brunswald,  Albert  Rice  ?  
– Tu  es  encore  sur  cette  histoire…

Albert   Rice,   tu   comprends   ?   Ça   ne   peut   pas   être   un   hasard.   Au   musée,  

fromage.  Leur  héros  national  était  un  immigré  italien  !
– Bravo.   Tu   continues   à   faire   des   découvertes.   Cette   histoire   aura   au

moins  servi  à  quelqu’un.  

parmesan  ?  
– Je  ne  sais  pas.  Je  ne  suis  pas  dessus.
– Tu  plaisantes  ?

gardent  pour  leur  pomme.  Selon  eux  je  n’ai  pas  assez  d’expérience.  »

annonce  multilingue.  
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– Tu  t’en  vas  ?
– Et  comment  !
– Et  le  cabinet  ?

temps  je  ferai  avec,  puis  on  verra.  Si  ça  tourne  mal,  je  préfère  encore  vendre  

gratos  dans  ce  trou.  
– Et  ta  petite  amie  ?
– Elle  veut  un  enfant  et  un  mari  qui  sache  lui  donner  son  bain.  Et  tu  sais

quoi  ?  Je  n’ai  rien  contre.  Mais  dans  quelques  années,  en  regardant  en  arrière,  
j’aurai  l’impression  d’être  un  raté.  Non,  je  préfère  tout  lâcher  pendant  que  je  
peux  encore  me  le  permettre.  Je  te  l’ai  dit,  je  ne  suis  pas  comme  toi.  
– Alors,  bonne  chance,  Max.

La  communication  s’interrompt.  
Je  reste  un  peu  interloqué.  

pour  le  dîner.  
En  me  dirigeant  vers  la  gare,  je  n’arrive  pas  à  réfréner  mes  pensées.  Dans  

les   prochaines   semaines,   je   dois   effectuer   d’autres   recherches   sur   notre  

américaine.  
Tout   compte   fait,   il   n’est   pas   indispensable   d’émigrer   pour   raconter   le  

nous  réserve  l’Italie.  
Je  retourne  à  l’intérieur  et  je  rassemble  mes  affaires.  Je  décide  de  faire  

deux  pas  à  pied  pour  évacuer  l’adrénaline.  Le  train  part  dans  une  heure  et  je  
peux  m’accorder  un  moment  pour  regarder  la  mer  depuis  l’ancien  port  des  
Médicis.  
Alors  que  j’observe  le  soleil  qui  se  couche  sur  la  surface  d’huile  de  la  mer  

Je  souris.
J’ai  trouvé  le  titre  de  mon  article.  
Le  parmesan  américain.  Histoire   du   fromager  Adalberto  Rizzi,   héros  

entre  deux  mondes.  
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Brunswald,  Colonie  du  New  Jersey,  12  et  13  décembre  1776

Debout   devant   l’étable,   Albert   Rice   cracha   par   terre,   entre   les   pieds   de  

«  Vous  n’avez  pas  le  droit  d’emporter  mes  vaches.  »  Malgré  sa  colère,  il  
scanda  les  mots  en  prononçant  du  mieux  qu’il  pouvait,  pendant  que  les  bêtes  

Lodovica,  Madame…  Il  avait  baptisé  ses  vaches  rouges  du  nom  des  femmes  

sa  vie  pour  la  seconde  fois.  

collier  avant  qu’un  coup  de  crosse  ne  lui  fendît  le  crâne.  
«  Vous  serez  dédommagé,  monsieur  Rice.  Nous  comptons  les  vaches  et  

les  meules  de  fromage.  Je  vous  signerai  une  feuille  de  réquisition.  

biens  réquisitionnés.  »
Albert  déglutit.  Il  chercha  les  mots  justes.  
«  Et  si  vous  perdez  la  guerre  ?  »

«  Dans  ce  cas,  tout  le  monde  aura  des  problèmes  et  les  vôtres  ne  seront  
certainement  pas  les  plus  graves.  »
Albert   s’assombrit   encore   davantage.   Il   entendit   les   meuglements   des  

pour  le  tirer  par  la  corde  attachée  à  ses  cornes.  

«  Ces  vaches  viennent  d’Italie.  Elles  n’ont  pas  de  prix.  Elles  servent  à  faire  
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du  fromage.
– Si  elles  sont  bonnes  pour  faire  du  fromage,  elles  sont  aussi  bonnes  pour

n’ont  rien  à  manger  ?  »
Albert  vit  deux  miliciens  qui  faisaient  rouler  les  meules  de  parmesan  sous  

la  neige  fondue  et  en  chargeaient  un  chariot  à  ras  bord.  
sir

tourna  vers  Albert.  «  Vous  avez  vu,  monsieur  Rice  ?  L’armée  continentale  est  
moins  vorace  que  vous  ne  le  pensez.  »

contribution  à  la  cause.  En  avant,  marche  !  »
Albert  resta  planté  là  à   les  regarder  descendre  la  petite  colline  avec  ses  

vaches  et  son  fromage.  

Aux  premières  lueurs  du  matin,  le  Comité  de  sécurité  avait  réuni  les  gens  
de  Brunswald  et  distribué  les  armes.  La  loi  de  la  colonie  interdisait  de  garder  
des  fusils  à  la  maison.  

pièces  était  l’affaire  du  comté  mais  ces  pétoires  n’étaient  que  de  la  ferraille  
rouillée.  

à   feu  se  comptaient  sur   les  doigts  d’une  main.   Il  avait  exposé   le  problème  
et  demandé  à  ses  garçons  de  ferme  de  lui  venir  en  aide,  pour  éviter  que  le  

la  maison.  
Ainsi   à  midi,   quand   les   tuniques   rouges   apparurent   à   l’horizon,  Albert  

Rice  était  seul  pour  défendre  son  fromage.

Il  n’avait  qu’une  entrée,  pas  de  fenêtres,  d’épais  murs  faits  de  troncs  de  sapin.  

meules  en  longueur,  quatre  en  largeur,  six  en  hauteur.  Dans  la  petite  tranchée  
aménagée  au  sommet,  il  installa  les  armes  sur  lesquelles  il  pouvait  compter  :  
le   fusil  et   la  hache  à   fendre   le  bois.   Il  monta  sur   la  barricade,  s’agenouilla  
derrière  la  première  rangée  de  meules  et  attendit.  
Quand  ils  débouchèrent  en  haut  de  la  côte,  Albert  se  mit  à  les  compter.  
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arrêté  au  village.  Le  rouge  vif  des  uniformes  se  détachait  sur   la  blancheur  
de  la  neige  tombée  la  nuit  précédente.  Ils  avançaient  prudemment,  car  entre  
l’étable,  la  fromagerie  et  l’habitation,  cette  ferme  à  l’orée  du  village  pouvait  
cacher   la  moitié  d’une  armée.  Arrivés  au  milieu  de   la  cour,   ils  regardèrent  
autour  d’eux,  ne  sachant  que  faire.  

dominer  les  aboiements.  Les  soldats  pointèrent  leurs  mousquets  en  direction  

– Cette  montagne  qui  vous  sert  de  siège,  répondit  le  capitaine  en  pointant
du  doigt,  on  dirait  du  fromage.  

manger.
– Nous   savons   que   vous   avez   approvisionné   les   insurgés.   Descendez

Albert  sentit  sa  colère  monter.  Il  aurait  voulu  crier  à  ces  soldats  arrivés  

Dorina,  Viviana,  Lodovica,  Madame  et  toutes  les  autres  étaient  destinées  à  
produire  le  meilleur  lait  pour  le  meilleur  des  fromages,  pas  à  être  abattues  
et  données  en  pâture  à  la  racaille.  Des  années  de  travail  partaient  en  fumée.  

traversée,  aux  vomissements,   à   la   terreur  des  vaches  durant   la   tempête,   à  
l’arrivée,  au  transport  jusqu’à  Brunswald.  Il  avait  traversé  l’Atlantique  pour  
faire  ce  fromage.  S’il  parvenait  à  se  sortir  de  là,  il  traverserait  aussi  la  guerre.  
Il   pensa   à   tout   cela,   Albert   Rice,   de   son   vrai   nom  Adalberto   Rizzi,   de  

«  Je  ne  veux  pas  de  votre  morceau  de  papier  et  je  ne  vous  donnerai  rien.  
Vous  n’avez  pas  le  droit  !  »
Le  capitaine  perdit  patience.  
«  C’est  mon  dernier  avertissement  :  sortez  et  rendez  vos  armes  !  »

le  parmesan.  Il  visa.  C’était  le  seul  coup  dont  il  disposait  :  ceux  du  Comité  
avaient  chargé  son  fusil  et  il  ne  saurait  pas  répéter  l’opération.  
Il  tira.  
Quand  le  nuage  de  poudre  se  dissipa,  le  capitaine  était  à  terre  et  se  tenait  

Les  soldats   se  mirent  à   l’abri  et   tirèrent  sur   la  barricade.  Des  éclats  de  



38

fromage  rejaillirent  sur  Albert,  accroupi  derrière  les  meules.  
Les  assiégeants  ne  furent  pas  longs  à  s’apercevoir  qu’il  ne  répondait  pas  

au  feu.  Mais  ils  avaient  beau  tirer,  ils  ne  réussissaient  pas  à  le  débusquer.  
Le  capitaine  hurla  des  ordres,  les  soldats  sortirent  à  découvert,  baïonnette  

au  canon.  
Ce   fut   alors   qu’Albert   jura   en   italien,   un   blasphème   qu’aucun   des  

troisième  et  le  quatrième  étage  de  meules.  De  l’autre  côté  du  mur  de  fromage  
il  entendait  les  voix  des  Anglais  qui  s’approchaient.  

Les  meules  dégringolèrent,  se  mirent  à  rouler  le  long  de  la  pente  enneigée  
et  abattirent  les  soldats  comme  des  quilles,  massacrant  pieds,  tibias,  chevilles.  
«  La  Charge  héroïque  du  parmesan  ».  C’est  ainsi  qu’il  faudrait  rapporter  

l’événement  dans  les  annales,  pensa  Albert  en  sortant  à  découvert  les  mains  
en  l’air.
Le  capitaine  brailla  encore  plus  fort.  Il  ordonna  aux  soldats  de  se  relever.  

Ils  obéirent,  meurtris  et  endoloris,  ils  encerclèrent  Albert,  le  frappèrent  de  la  

«  Vous  êtes  en  état  d’arrestation  pour  sédition  contre  Sa  Majesté.  Vous  
serez  jugé  et  pendu  comme  insurgé.  »
Albert  cracha  un  caillot  de  sang  et  de  salive.  
«   Je  ne   suis  pas  un   sujet  de  Sa  Majesté.   Je  ne   suis  pas  un   insurgé.   Je  

défends  ma  propriété  contre  les  voleurs.  »
Le  capitaine  serra  encore  davantage  son  épaule,  pâle  et  tendu  à  cause  de  

la  douleur  et  de  l’humiliation  subie.  
«  Bientôt  vous  n’aurez  plus  de  raisons  de  vous  inquiéter.  Caporal  Giggs  !  »

avoir  un  pied  cassé,  mais  il  serrait  les  dents.  
«  Mettez  le  feu  à  ces  bâtiments.  
– Mon  capitaine,  je  vous  fais  remarquer  que  nous  sommes  très  près  du

– Très  bonne  remarque.  »  Le  capitaine  lui  lança  un  regard  mauvais.
«  Exécutez  les  ordres,  caporal.  »

«  Le  déjeuner  est  servi,  Excellence  »,  dit  une  voix  de  femme  à  l’extérieur  
de  la  tente.  

ensuite  le  tiroir  sous  le  plateau  de  la  table  et  en  sortit  une  petite  boîte  en  bois,  
une  brosse  et  une  paire  de  pinces.  
Dans   l’écrin   reposait   un   des   dentiers   que   lui   avait   confectionnés   sur  

mesure   le   docteur   Greenwood.   Avec   les   pinces,   il   serra   le   ressort   qui  
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maintenait  ensemble  les  deux  fausses  mâchoires  en  or  et  les  faisait  adhérer  
aux  gencives.   Il  passa   la  brosse  sur   les  dents,   sculptées  à   la  main  dans  de  
l’ivoire  d’hippopotame,  ferma  l’appareil  avec  les  doigts  et   le  plaça  sous  ses  

semblant  de  bâiller.  
Avant  de  sortir,  il  contrôla  dans  le  petit  miroir  posé  sur  le  bureau  que  sa  

bouche  n’en  était  pas  trop  déformée.  

attendait  pour  faire  son  rapport.  

«  Nous  avons  reçu  des  nouvelles  de  Brunswald,  mon  général.  Les  Anglais  
ont  mis  le  feu  à  de  nombreuses  habitations  et  fusillé  un  certain  Albert  Rice,  
qui  a  résisté  seul,  barricadé  dans  sa  ferme.  »

prêts  à  la  défendre  de  leur  vie.  »
Le   général   pensa   que   la   phrase   était   bien   trouvée.   Avec   quelques  

l’estomac.  Il  indiqua  le  plat  de  viande  au  milieu  de  la  table.  «  Il  me  semble  
que  ce  sont  des  biftecks,  si  je  ne  m’abuse  ?  

réquisitionnées,  mon  général.  Une  manne  du  ciel  pour  la  troupe.  »

tendit  une  main  et  porta  à  sa  bouche  un  morceau  de  fromage.  
Son  palais  exulta.  Une  saveur  piquante  et  délicate  à  la  fois.  

de  semblable.  Il  vient  aussi  de  Brunswald  ?  
– Oui,  mon  général.  Hélas  !  nous  n’avons  pu  transporter  que  dix  meules

de  cent  livres.  

colonel,  cherchez  qui  le  produit.  
– Je  voudrais  pouvoir  vous  répondre,  mon  général.  Mais  le  registre  des

réquisitions  a  été  mouillé  pendant  que  nous  passions  à  gué  le  torrent.  »

«  Vraiment  dommage.  »
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