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L’idée de cette nouvelle nous est venue en parlant avec notre agent
littéraire — le commandant H. Cienfuegos — de Benjamin Franklin
et d’une lettre qu’il a adressée en 1769 a son ami John Bartram, dans
laquelle il écrivait : « Je reconnais que, si je pouvais trouver, lors de mes
voyages en Italie, la recette du fromage parmesan, cela me donnerait
plus de satisfaction que la transcription de n’importe quelle
inscription sur quelque pierre que ce soit. » De cette suggestion nous
avons tiré un apologue sur les brevets, les différences culturelles et la
« fuite des cerveaux ».



Londres, le 9 juillet 1769

Cher amu,

Japprends avec grand plaisir par ta derniére lettre que tu jouis désormais
d’une bonne santé. [f espeére que cela continuera ainsi, car méme st tu ne reprends
pas tout de suite les longs voyages de jadis, tu peux tout de méme étre trés utile a
ton pays et a Uhumanité sumplement en Uasseyant a ta table pour rassembler les
connaissances que tu as acquises et publier les observations que tu as relevées. Il
est vrai que beaucoup de gens raffolent des descriptions d’édifices et de monuments
anciens, mazis il en est ausst un bon nombre qui trouvent un grand intérét au
genre d’informations que tu peux offrir maintenant. Par exemple, je reconnais
que s1, lors d’un voyage en Italie, je pouvars trouver une recette pour fabriquer le
Parmigiano, je lapprécierais plus qu’une inscription antique.

Récemment, 1ct a Londres, on a publié avec beaucoup de succes la énieme
brochure sur la dégénérescence des terres américaines. L'auteur répele les balwernes
habituelles sur les animaux et les plantes, maus il y ajoute un élément nouveau et
affirme que méme la cuisine européenne, importée dans les colonzes, est a peine
comestible. festime que la meilleure fagon de répondre a cette provocation consiste
a reproduire en Amérique la fleur de Uart culinaire européen, en introduisant
non seulement les plantes et les anvmaux utiles, mas ausst les connaissances
traditionnelles et nécessaires, que souvent on ne trouve pas dans les livres, mais
dans les mains des maitres de Uart.

A ce propos, je te prie de m’informer sur les expériences de notre Dr Lynch,
qui w’a towjours pas réusst, que je sache, a_faire cailler les haricots chinois que je
lur ai envoyés et a produre ce fromage Totu dont je t'ar parlé.

Et dailleurs y’aimerais te demander de m’envoyer quelques semences rares,
pour le montant d’une guinée, que M. Foxcrofl te paiera de ma part : elles sont
destinées a un ami londonien particulierement curieux. St je peux d’ict tétre utile

en quot que ce soit, n'aie aucun scrupule a demander.
%/

Ton ami affectionné,



Reggio Emilia, gare de Reggio Emilia. Vingt minutes de retard pour quarante
de trajet. La réunion a lieu dans un quartier excentré, j’ai regardé la carte
hier soir, mais je comptais quand méme faire la route a pied, pour traverser
la ville et vérifier qu’il s’agit vraiment du chef-lieu le plus anonyme de la Via
Emilia. En regardant le ciel, je dirais que oui : il ressemble a un plafond sale
qui a des fuites d’eau, il est déja neuf heures et je suis obligé de prendre un
taxi.

« 28 rue Roosevelt », dis-je au chauffeur en m’affalant sur la banquette.
Je sors mon portable, juste pour prévenir que je ne vais plus tarder, puis
je me rends compte que je n’ai pas de numéro a appeler, j’ai oublié de le
demander, et méme si je 'avais demandé, j’aurais oublié de le prendre avec
moi. Du coup j'envoie un message a Federica, bisous et bonjour, vu que ce
matin je suis parti tot, pendant que Jacopo et elle dormaient encore.

C’est lundi, heure de pointe, il pleut. Dans la circulation qui s’écoule, les
voitures ressemblent a des boites de viande précuite en conserve sur un tapis
roulant. J’arrive a destination dans le temps que prévoit Google Maps pour le
trajet a pied. Disons que j’ai fait ca pour ne pas me tremper. Un luxe a treize
euros que personne ne me remboursera jamais.

Le prof m’a confié cette mission a moi, « le jeune chercheur le plus
doué que nous ayons », parce qu'un de ses vieux amis est impliqué. Pas
suffisamment ami, apparemment, pour qu’il se déplace en personne. Comme
a son habitude, il m’a décrit I’affaire lors d’'un coup de fil rapide et distrait.
Quand ensuite je I'ai rappelé pour avoir plus d’informations, il m’a dit que lui
non plus ne savait pas grand-chose.

« Le Consortium pour la protection du parmigiano reggiano a besoin
d’un historien spécialiste de la Révolution américaine. Un proces est en jeu. »

Le titulaire du cabinet d’avocats qui les suit est maitre Ettore Melchiorri.
Le prof et lui sont tous deux membres d’un Rotary club quelconque. Rendez-
vous le lendemain a neuf heures au siege central du consortium.
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« Jen’ai pas demandé I'adresse exacte, mais c’est a Parme. Vous qui savez
naviguer sur Internet, vous la trouverez en une minute. »

J’ai navigué, en effet, et j’ai découvert que le siege du consortium est a
Reggio Emilia.

Et m’y voici. La zone est un mélange de petites usines, de centres
commerciaux et de lotissements. C’est plutot grace aux enseignes qu’a
Parchitecture qu’on les distingue les uns des autres.

Je sonne au numéro vingt-huit, j'entre, la fille de 'accueil me serre la
main:

« Venez, monsieur Bonvicini, vous étes attendu. »

Elle me précede, mitraillant de ses talons le sol lustré du couloir. Sur les
murs s’étalent des affiches publicitaires et des natures mortes représentant
des pyramides de fromage.

La fille frappe a une porte et, avec élégance, me fait entrer. A l'intérieur,
ils sont quatre, assis autour d’'une table, en train de boire du café. Costumes
sombres ou a rayures. Chemises blanches ou bleues. Je me doutais que je
serais le seul a ne pas porter de cravate. D’ailleurs, je n’ai qu'un seul costume
pour l'hiver, couleur tabac, et a 'occasion des dernieres fétes de fin d’études,
on me l'a arrosé de mousseux. Cest étrange mais plus les diplomes se
dévaluent, plus il y a de parents et d’amis armés de couronnes de laurier et
de vin d’Asti-Cinzano.

« Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Bonvicini », me dit en
m’accueillant un quinquagénaire a l’allure encore jeune. Il fait les
présentations trop hativement si bien que je me rappelle seulement que le
type a sa droite a quelque chose a voir avec le consortium, comme lui, tandis
que les deux a sa gauche — I'un d’environ soixante-dix ans, 'autre d’a peu
pres mon age — sont ’'avocat et son assistant.

« Maitre Melchiorri était justement en train de nous expliquer que le
professeur Lolli lui a dit beaucoup de bien de vous, monsieur Bonvicini. »

Je me fends d’un sourire (que faut-il faire d’autre dans ces cas-la,
remercier ?) et je prends place devant la tasse contenant mon troisiéme café
de la journée. Sur le plateau au centre de la table, il y a aussi des chocolats
qui ont l'air appétissant, mais en y plantant les dents, je découvre qu'’il s’agit
de petits cubes de parmesan enrobés (peut-étre devrais-je dire « déguisés »).
Je me demande s’il s’agit d'une gourmandise pour connaisseurs ou dun
cruel rite initiatique. Tous les regards sont posés sur moi. Je respire a fond et
j'avale en essayant d’oublier.

« OK, je pense que nous pouvons commencer », dit le manager, mettant
fin aux préliminaires. « Monsieur Bonvicini, vous étes stirement déja en train
de vous interroger, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu'un historien spécialiste des
Etats-Unis peut bien avoir a faire avec le fromage ? »



Il continue a sourire d’un air satisfait. J’acquiesce en silence. En effet,
les explications du prof n’ont pas été tres claires. Je lance un coup d’ceil vers
maitre Melchiorri, plutét parcheminé mais le regard encore vif. Son jeune
assistant arbore un bronzage artificiel et une cravate avec un gros neceud.

« Dans le dossier que nous vous avons préparé, continue Mister
Parmigiano, vous trouverez des documents concernant un cas récent, ou,
justement, les archives historiques nous ont permis de faire un grand pas en
avant pour la protection internationale de notre produit. »

Je m’apercois seulement maintenant que j’ai en face de moi un sac en
toile brute, de ceux qu'on distribue habituellement lors des opérations
promotionnelles, rempli de petits cadeaux et de dépliants. J’en sors une
chemise noire, marquée du logo du consortium, et je feuillette les fascicules
qu’elle contient.

« Comme vous le verrez, nous avons sommé I’Allemagne d’interdire
I'utilisation du nom Parmesan pour commercialiser des produits qui n’ont
pas recu notre certification. Les Allemands se sont défendus en avancant que,
dans leur langue, le terme doit étre pris au sens général, comme synonyme
de fromage a pate dure. Maitre Melchiorri s’est adressé a un spécialiste en
philologie germanique pour démontrer que la généralisation du nom est tres
récente et qu’elle ne repose sur aucun fondement historique. Savez-vous que
le parmesan apparait méme dans L’Ile au trésor de Stevenson ? » Il marque
une pause et pavoise, jusqu’a ce que, pour le satisfaire, je fasse non de la téte.
« Un des pirates en conserve un morceau dans sa tabatiere. Depuis 1897, dans
toutes les éditions allemandes du roman, ce petit bijou est appelé Parmesan.
Eh bien, pour chacune de ces différentes éditions, le spécialiste a indiqué des
romans allemands parus la méme année, ou d’autres fromages a pate dure,
a utiliser en copeaux ou a raper, ne sont jamais désignés de cette facon. » Il
montre encore ses dents blanchies. « Qui croirait que la littérature et I’histoire
puissent étre aussi importantes pour I'industrie agroalimentaire ? »

Peut-étre s’attend-il a ce que je fasse encore non de la téte ? Mais je
réponds : « La gastronomie aussi c’est de la culture. »

Il cache sa stupeur, avant d’approuver mes propos :

« Absolument. Et avec cette argumentation valide, le cabinet Melchiorri
& associés a gagné le proces. Les Allemands ne pourront pas commercialiser
leurs fromages a pate dure sous le nom de Parmesan. »

Mister Parmigiano lance un sourire en direction des hommes de loi.

« Je vous en prie, maitre. »

Melchiorri échange un regard avec le jeune assistant, qui fait un signe
imperceptible et prend la parole. Etrange, j’étais prét a parier qu’il n’ouvrirait
pas la bouche.

« Merci. Hélas ! le probléeme d’aujourd’hui ne concerne pas I’Allemagne,
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mais les Etats-Unis. La législation en vigueur dans les pays de I'Union
européenne n’est pas valable en Amérique. Aux Etats-Unis, on peut appeler
parmesan plusieurs types de fromages a pate dure produits dans le Wisconsin
ou dans I'Etat de New York. Mais une fromagerie industrielle américaine
prétend maintenant utiliser le nom Parmigiano reggiano. » Il me regarde
fixement, comme pour s’assurer que je suis bien attentif, et prend un air
grave. « Comme vous pouvez 'imaginer, la question est de toute premiere
importance. Le sort d'un de nos produits nationaux les plus importants est
en jeu. »

Un rire d’enfant fait irruption dans la salle. C’est mon portable. Je le
récupere au fond d’une poche et je I'éteins d'un mouvement de doigts
convulsif. Je m’entends prononcer des phrases sur les enfants qui touchent
a tout, alors qu’il est clair que la sonnerie en question n’a pu naitre qu’avec
la complicité d’'un adulte. Et comme ma belle-meére est tout juste capable
d’envoyer des messages, il n’y a pas de doute sur I'identité du coupable :
Federica, la mere du petit, qui garde sur son téléphone une sonnerie tres
sérieuse, genre années cinquante, mais qui ne résiste pas a la tentation de
mettre notre fils méme au fond de ma poche.

« Ils veulent m’envoyer a New York. » Deux heures plus tard, arrété
au milieu des élevages de porcs entre Rubiera et Modéne, je me plains au
professeur par téléphone.

I répond que cest une excellente nouvelle, une opportunité
professionnelle, que c’est justement pour cela qu’il m’a fait cette proposition.

« Donc, vous le saviez ? »

Non, mais il I'espérait, dit-il, parce que c’est justement ce qu’il faut a
quelqu'un comme moi, un coup de pouce, un encouragement, quelque chose
qui me fasse sortir du circuit habituel des archives et des bibliotheques.
Comment peut-on étudier la Révolution américaine et ne pas vouloir se
rendre en Amérique ?

« J’y suis allé, en Amérique ; ce n’est pas le probléme, monsieur. Cest
que, voyez-vous, mon bébé, ma compagne...

— Allons, Bonvicini, ne me ressortez pas toujours la méme histoire.
Combien de temps devriez-vous partir ?

— Trois jours.

— Alors qu’attendez-vous ? Suivez mon conseil. Allez-y et résolvez cette
affaire, cela vous sera utile, vous verrez.

— Euh, mais monsieur, il n’a pas encore été question d’argent. Vous le
savez bien, je travaille pour la gloire mais mon fils s’obstine a réclamer son
biberon. Vous pourrez le lui expliquer, a votre ami avocat ? »

Il bougonne qu’il essaiera de lui en toucher un mot, puis il me dit de le
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rappeler : il fait passer des examens et ne se souvient déja plus de quoi le
candidat était en train de parler.

« Je ne sais pas s’ils vont me payer », dis-je a Federica une demi-heure
plus tard, arrété au milieu du néant ferroviaire aux portes de Bologne.
« Franchement, je crois que non, mais quel rapport ? »

Le rapport, c’est que Federica travaille dans une bibliotheque. Elle a des
horaires fixes et le travail supplémentaire, pour elle, ca n’existe pas. Elle ne
connait que deux catégories d’activités non rémunérées : les loisirs et les
contraintes domestiques. Ces dernieres sont non négociables, tandis qu’on
peut toujours remettre les premiers a plus tard, il suffit de le vouloir. Donc, si
je pars en Amérique sans étre payé, c’est que ce n’est pas un vrai travail. Au
fond j’y vais pour m’amuser, au lieu de m’occuper de ma famille.

« C’est pour le compte du prof, c’est une activité de recherche, je ne peux
quand méme pas lui dire non. »

Mais si, cela m’est déja arrivé par le passé. Je n’ai pas besoin de pointer, je
peux gérer mon travail comme je veux. Si un apres-midi je n’ai pas le temps
de faire les courses, c’est ma faute parce que je me suis mal organisé. Ou alors
parce que j’ai préféré m’occuper d’autre chose. Comme dans le cas présent.

Federica n’a pas entierement tort.

Cette histoire de parmesan m’intrigue vraiment.

J’essaie de simuler un manque d’intérét tandis que je lui explique de quoi
il s’agit.

« Une entreprise fromagere américaine prétend avoir le droit de fabriquer
du Parmigiano reggiano. Des lettres autographes de Benjamin Franklin
ont fait surface dans lesquelles il est question d’'une fromagerie dans le New
Jersey. Je dois vérifier si elles sont authentiques et ce qu’elles contiennent.
Des millions d’euros sont en jeu.

— Et pour toi, alors ? Combien de millions de tapes dans le dos ? »

Malgré Trenitalia, je suis de retour chez moi a midi. Federica est de
service jusqu’a quatorze heures, Jacopo est avec sa grand-mere. Nos accords
prévoient qu’elle reste jusqu’a mon retour mais certainement pas au-dela de
treize heures. Si je m’y prends bien, je peux me ménager encore une heure
de travail.

Je tourne la clef dans la serrure sans faire de bruit, comme quand j’avais
vingt ans et que je rentrais bourré au milieu de la nuit.

J’enleve mes chaussures dans I'entrée et javance a pas feutrés.

Dans la cuisine, la voix de ma belle-mére passe en revue les animaux qui
ont mérité un bout de banane.

« On en donne un peu au gorille, un peu au chameau. Et au lion ? Il a été
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sage, le lion ? »

Je me faufile silencieusement dans la chambre a coucher, ot j’ai casé non
sans peine une petite table de travail. La piece que j’avais pris I’habitude
d’appeler bureau a été attribuée a Jacopo il y a cinq mois, en échange de
nuits plus tranquilles.

J’allume mon ordinateur. Je veux voir si Internet a quelque chose a me
dire sur le parmesan américain. Dans le train, j’ai jeté un coup d’ceil sur le
dossier et je me suis repassé mentalement le petit discours du jeune avocat
qui, contrairement au manager du consortium, n’a jamais souri. Un type
sérieux, vraiment dans son réle. Je lui suis reconnaissant de m’avoir épargné
les simagrées.

« La Blue Cheese Incorporated est une grosse entreprise fromagere.
Les dirigeants prétendent avoir acquis aupres d’un collectionneur de livres
anciens une correspondance autographe de Benjamin Franklin. Le type a
découvert les lettres cousues dans la reliure d’'un vieux volume et les leur a
vendues a prix d’or. Une chance pour lui, des ennuis pour nous. Si I'on en
croit les avocats de la Blue Cheese, les lettres apporteraient la preuve qu’il y
a environ deux cents ans, dans le New Jersey, on a produit du Parmigiano
reggiano. Sur la base de ce précédent historique, les Américains revendiquent
l'utilisation du nom tel qu’il apparait dans les lettres. En italien. »

Quand il arréte de parler, c’est moi qui ai du mal a me retenir de sourire.

J’ai travaillé sur Benjamin Franklin pour mon mémoire. Je me suis
occupé de ses idées politiques, mais je sais que c’était un passionné de
cuisine et d’agriculture, que dans sa jeunesse il était végétarien et qu’il a
étudié les propriétés médicinales de la rhubarbe. Depuis quelques années, je
m’occupe de sa correspondance avec Cesare Beccaria, « comme ca je n’aurai
pas a me déplacer en dehors de I'Italie », avais-je promis a Federica. Leur
correspondance, je la connais par ceeur, et il n'y est pas question de parmesan,
c’est certain. Voyons ce que dit Google si je tape franklin + parmesan.

Je parcours les résultats. Le premier est le menu d’un restaurant italien sur
Franklin Avenue, San Francisco. Le deuxiéme est le catalogue d’une épicerie
fine a North Franklin, Connecticut. Le troisieme semble plus intéressant.
C’est un article sur « Benjamin Franklin et ’alimentation ». Je cherche dans
le texte le mot parmesan et je découvre qu’il s’agit d’'une recette, apparue
dans le Lloyd’s Evening Post du 23 décembre 1773, intitulée : « Méthode
pour faire le fromage parmesan, selon les observations du docteur Leith et
par lui adressée a B. Franklin ». Le seul passage cité suffirait a déchainer une
guerre de clochers sanglante : « A ce jour, le parmesan n’est pas fabriqué
dans les environs de Parme, mais c’est un produit typique de I'Etat de Milan ;
le plus prisé vient de la région de Lodi. » Peut-étre qu’avec un tel témoignage,
la province de Lodi pourrait demander de pouvoir appeler Parmigiano son
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moins noble Grana Padano. Mais Franklin ? Le fait qu’il ait eu entre les
mains une recette ne veut rien dire.

J’essaie d’approfondir la recherche, mais je ne trouve rien de vraiment
utile.

Il est une heure moins dix.

Je vais remettre mes chaussures.

Je viens tout juste de rentrer.

Deux jours plus tard, je suis dans I'avion pour New York avec Massimo
Ardito, le jeune avocat qui a exposé I'affaire et qui la suit pour le compte de
son cabinet. Le voyage, au moins, c’est eux qui me le paient. L’hotel aussi,
mais pas les repas, je crois. D’indemnité pour le dérangement, il n’est méme
pas question. D’ailleurs, I'Université me verse une allocation de recherche, je
ne vais pas cumuler deux salaires, quand méme...

Nous survolons la France a vitesse de croisiére et mon compagnon de
voyage vient de finir sa sieste sur le siege d’a coté. Il s’est endormi des qu’il
s’est assis, peut-étre est-ce sa facon de combattre la peur du décollage. Il
se rend compte que je suis en train de lire, il essaie de feuilleter la revue
de la compagnie aérienne, mais il s’ennuie, il regarde par le hublot, ne voit
que des nuages, jette un ceil sur I’hotesse de l'air et en est décu. Pendant
que nous attendions 'embarquement, j’ai déja recueilli les informations qui
permettent de faire un brin de causette. Il a trente-quatre ans, deux de plus
que moi, il n’a pas d’enfants, je peux 'appeler Max, il ne gagne pas assez,
c’est un supporter de la Juve, il a été en Amérique une seule fois, a Miami,
en vacances, il est spécialisé en droit international privé, en particulier les
brevets et les marques déposées. Il espere devenir un des associés du cabinet
de Melchiorri d’ici a quelques années.

Je décide de faire le premier pas et d’éclaircir un point qui me tracasse.

« Dis donc, a propos de la marque... Je n’ai pas tres bien compris. »

Il se retourne vers moi, I'air ennuyé, vautré, autant que faire se peut, dans
son siege.

« Pourquoi, aux Etats-Unis, peut-on faire un vin qui s’appelle Cabernet,
mais pas un fromage qui s’appelle Parmigiano ? »

Il desserre encore sa cravate et fait un signe de la téte comme pour dire
« bonne question ».

« Parce que Cabernet est une appellation générique, c’est le nom du
cépage, dit-il. Tu transportes cette variété de raisin ou tu veux, tu le presses
et tu en fais du Cabernet. En revanche Parmigiano est une appellation
protégée. C’est une marque internationale.

— Désolé, mais la recette pour faire le parmesan n’a pas été brevetée, que
je sache ? »
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Il secoue la téte.

« Ca n’a aucun rapport avec la recette. Ce sont les facteurs
environnementaux qui comptent. Il y a ce que mangent les vaches, lair
qu’elles respirent, le climat. Et puis 'expérience des fromagers.

— D’accord, les Napolitains aussi disent que le secret de la pizza est dans
I'eau de Napoli, et pourquoi pas ? Cest peut-étre vrai. Pourtant la pizza
s’appelle pizza dans le monde entier. L’expresso aussi, non ? »

Il acquiesce encore plus vigoureusement.

« Absolument. Si on avait été plus malin, on aurait tout fait breveter. Ca ne
t’emmerde pas que le plus grand réseau de commercialisation du cappuccino
soit une chaine américaine ? »

Je prends le temps de réfléchir.

« S’il était bon, je le boirais quand méme, dis-je en faisant une grimace de
dégotit. Mais j’ai essayé ce qu’ils appellent cappuccino, c’est infect.

— Ils ne savent faire que les hamburgers, commente Max, amer.

— Qui d’ailleurs s’appellent comme ca parce qu’ils viennent de Hambourg,
Allemagne, dis-je pour renchérir. Est-ce que le nom, I'étiquette, c’est vraiment
si important ? Prenons, disons... le panettone.

— Le panettone ?

— Oui. C’est une recette traditionnelle comme le parmesan, mais tout
le monde peut la réaliser et c’est le consommateur qui décide s’il préfere le
panettone industriel a deux euros ou I'artisanal a dix. L’offre et la demande
devraient réguler le marché, n’est-ce pas ? »

Il ricane.

« Mais tu vis ou, au pays des merveilles ? Le libre marché, ca n’existe
pas. C’est une utopie, comme le communisme. Ce n’est pas la qualité qui
fait vendre, c’est le marketing. Et les Américains, ils savent ce que c’est, le
marketing ; ils investissent des sommes qui ont tellement de zéros qu'on n’a
pas assez d'une vie pour les compter. Pour nous, c’est déja tres grave qu’ils
puissent appeler parmesan leur fromage de merde. S’ils pouvaient le vendre
comme “Parmigiano”, on le trouverait méme au pole Sud. Mais c’est a nous,
c’est nous qui ’'avons inventé, putain. Qu’ils gardent leur Coca-Cola et leurs
hot dogs !

— Je ne comprends pas si c’est une question économique ou d’orgueil
national.

— Les deux, enfin ! » Il me scrute a la dérobée. « Ne me dis pas que tu es
de ceux qui, pendant la Coupe du monde, sont contre I'Italie. »

Jeneréponds pas. Flash-back. Juin 2006. L’Ttalie et ’Australie s’affrontent
a Kaiserslautern pour les huitiémes de finale de la Coupe du monde. Cest la
quatre-vingt-quatorzieme minute, le score est de zéro a zéro et il est clair
que pendant les prolongations les grands gaillards au maillot jaune ne feront
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qu’'une bouchée des poupards de la squadra azzurra, dégonflés comme des
petits vieux. Je regarde le match avec quelques amis qui tiennent plus ou
moins debout, en buvant de la biere XXXX de Brisbane. Pour I'occasion j’ai
acheté un boomerang en bois et je le brandis a deux mains, au-dessus de ma
téte, en un geste propitiatoire. Puis Grosso entre au ralenti dans la surface de
réparation, fait mine de se prendre le défenseur australien et s’écroule de tout
son long vers ’avant. Ah, le fameux esprit sportif italien... L’arbitre concede
le penalty, Totti marque, I'Ttalie accede aux quarts de finale et nous finissons
de nous cuiter pour ne pas entendre les cortéges qui déja envahissent les
avenues.

« En tout cas, le panettone je le fais moi-méme, avec de la levure de
boulanger. D’accord, il faut trois jours, mais quelle satisfaction ! »

Max me regarde comme si j’étais un extraterrestre tombé sur terre.

« Tu passes trois jours a pétrir ton panettone ?

— C’est comme jouer au petit chimiste. Sauf que, au lieu d’exploser, le
produit final se mange. »

Il hausse les épaules.

« Moi, je suis nul. Tout ce que je sais faire, c’est des spaghettis et un
bifteck. Heureusement que ma copine vient cuisiner pour moi presque tous
les soirs.

— Vous ne vivez pas ensemble ?

— Non, elle tient a son indépendance, elle habite avec une amie. Et puis, tu
sais, moi de mon co6té... dit-il en ricanant, tu te rends compte, roter et péter
en toute liberté. De toute facon tant qu'on n’a pas d’enfant... Tu es marié ?

— Non, on vit ensemble. On a un bébé de six mois. »

Nous sommes interrompus par le steward qui nous sert le repas.

Max observe sans le toucher le contenu du plateau en plastique et
demande si on peut lui apporter un whisky.

New York. Aéroport JFK. Comme je suis déja venu ici, Max me laisse
nous conduire vers les taxis. L’hotel est a coté du Madison Square Garden, je
donne I’adresse au chauffeur et je me mets a I’aise sur la banquette arriere. En
réalité, je connais peu New York ; du temps de mes recherches pour la thése,
j'ai été a Boston et a Philadelphie. C’était il y a quelques années seulement et
un siecle semble s’étre écoulé : Jacopo n’était méme pas en chantier. Depuis
qu’il est né, je ne me suis jamais éloigné aussi longtemps de lui et cela me
donne une vague inquiétude que jessaie de chasser en fixant mon attention
sur mon compagnon de voyage. Max regarde a travers la vitre les lumieres du
Queens. Il semble impatient, comme si une tension sous sa peau 'empéchait
de se relaxer. Assurément il n’est pas du genre loquace.

« Tu es fatigué ?, dis-je.
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— Un peu. Mais bon, on a le temps de s’installer a I’h6tel et de récupérer
du jet lag.

— Le rendez-vous est a quelle heure demain matin ?

— A dix heures. »

L’hotel est plutoét anonyme. Nous posons nos valises et descendons au
restaurant du rez-de-chaussée. Max me fait remarquer le parmesan with
ham qui apparait sur le menu (« Tu vois ¢a ? Une pale copie de notre fromage
avec le jambon qu’ils utilisent pour les toasts ! Tu te rends compte que s’ils
gagnent le proces, ils pourraient écrire Parmigiano reggiano et pourquoi
pas, tant qu'on y est, Prosciutto di Parma ! »). Le diner terminé, nous
nous retrouvons chacun dans notre chambre, a attendre que le sommeil
nous gagne. J’envoie un texto a Federica pour lui dire que le voyage s’est
bien passé, que je suis sain et sauf sous les couvertures. La réponse arrive
tout de suite, pourtant en Italie c’est stirement le petit matin. Le contenu
me réchauffe le coeur et rameéne a moi le souvenir de son odeur et de celle
de mon fils. Avant de m’endormir, de 'autre c6té de la cloison, jentends
Max qui parle au téléphone avec I'Italie, stirement avec sa copine. Sa voix
m’accompagne vers I’état d’inconscience.

Elle est grande et assurément blonde. Ce n’est pas un réve, puisque je
me suis réveillé puis rasé, habillé il y a deux heures, j'ai partagé avec Max
un jus de chaussette peu revigorant et un taxi jusqu’au cabinet Collins &
Haynes, sur Park Avenue, dont le mobilier seul cofite autant que ma maison
et ou regne un tel silence que 'on pourrait entendre une mouche éternuer.
Non, elle est tout ce qu’il y a de plus vrai, elle est en chair et en os et ses
yeux sont aussi bleus que le logo de I'entreprise qu’elle représente. Physique
athlétique bien pris dans son tailleur gris, hauts talons, sourire parfait, seins
au garde-a-vous, qui semblent préts a jaillir de son chemisier d'un moment
a 'autre. Elle nous serre la main en nous regardant droit dans les yeux et en
mémorisant nos prénoms qu’elle utilisera tout au long de I'entretien. Elle se
présente comme maitre Eileen Stone, mais elle tient a ce que nous I'appelions
Eileen. Elle est flanquée d’un collégue blafard aux cheveux roux dont j'oublie
aussitot le nom, distrait par les reflets dorés et par le décolleté d’Eileen.

Avec son complet cotiteux et son élégante cravate, Max n’a aucune peine a
me faire faire piétre figure. Alors que je m’assois a la table en bois brillant, je
pense que dans ma veste en velours cotelé achetée au centre commercial, je
dois vraiment avoir l'air d’'un intellectuel négligé. Mais ce n’est pas grave, je
suis 'historien, le rat de bibliotheque, ’apparence poussiéreuse ne détonne
pas.

Ils nous demandent si nous voulons du café, ou plut6t un drink, mais
nous refusons les deux. En venant ici, Max a voulu que nous nous accordions
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sur une ligne de conduite. « Premiéere regle : pas de familiarité excessive,
n’accepte pas de boissons ni quoi que ce soit d’autre au premier échange.
Seconde regle : ne sois pas guindé, mais tiens-t'en au professionnel et —
troisiéme regle — laisse-moi parler. Quatrieme et derniére : souviens-toi que
c’est eux la partie adverse. Les méchants. »

Les méchants aussi ont préparé un dossier. Dans un porte-documents en
cuir, rien que ca !

Eileen a commencé a parler et je dois me concentrer pour comprendre
son anglais. Je suis plus habitué a le lire qu'a I’écouter et je ne veux rien
perdre.

« Dans le dossier vous trouverez une copie des lettres originales et du
certificat d’authenticité signé par le professeur Richards, de I'université de
Princeton. » Encore un sourire éclatant. « C’est le plus grand spécialiste
américain de I'ceuvre de Franklin. »

Richards, bien siir, je me suis servi de ses livres pour préparer mon
mémoire de recherche. J’ai du mal a me retenir d’en informer Max, puis je
me souviens des consignes recues et je me tais. Lui fixe maitre Stone, c’est-a-
dire Eileen, sans ciller. J'imagine qu’il est en train d’étudier la partie adverse,
sans doute essaie-t-il de saisir, d’apres I'inflexion de sa voix, quels pourraient
étre les éventuels points faibles de I’adversaire. Moi je n’en vois aucun. Elle
explique que son client, la Blue Cheese Incorporated, a déja un programme
industriel pour ce produit et qu’il pourrait devenir opérationnel en I'espace
de six mois. Puis elle nous invite a examiner les papiers.

J’ouvre le porte-documents et les voici, les fac-similés des lettres de
Benjamin Franklin retrouvées par un bibliophile a qui la chance a souri. Il
ne s’agit que de quatre textes tres brefs. Eileen nous dit de prendre notre
temps, que rien ne presse et elle nous informe qu’ils ont envoyé sur place un
chercheur de I'université de Princeton pour un complément d’enquéte.

Max lui décoche un sourire, le premier que je lui vois depuis que je I'ai
rencontré, et dit que je préfere (oui, il parle de moi) examiner les documents
tranquillement a I’hotel. La nouvelle n’entame pas d’un millimétre la
cordialité de la déesse blonde.

« Mais certainement, comme vous préférez. Voulez-vous que nous fixions
un rendez-vous pour demain matin, dans ce cas ? »

Affaire conclue. Eileen nous laisse sa carte de visite avec le numéro de son
portable pour la joindre en cas de besoin.

Nous prenons congé. Je me rends compte que j’ai respecté les consignes
de Max a la lettre. Je n’ai pas prononcé un mot.

Tandis que nous rentrons a I’hétel en taxi, je 'entends marmonner entre
ses dents un « mieux elles sont roulées, plus elles sont connes ».
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« Pourquoi as-tu voulu qu’on rentre a ’hotel ? »

Il me regarde de travers.

« On dirait que tu n’as pas compris. Ces gens-la sont des requins, des
requins blancs. Si on n’y va pas avec des pincettes, ils ne nous laisseront que
les arétes. Tu crois que je vais m’asseoir bien gentiment devant la princesse
Soraya, puis lui rendre ma copie, comme a I’école ? Un peu de stratégie,
merde.

— Tu veux dire un peu d’antijeu a l'italienne...

— Ca s’appelle gagner du temps. Maintenant, on monte et tu te mets au
travail. Ensuite, j’appelle Melchiorri et on va voir ce qu’on fait. En attendant,
une chose est siire : la Blue Cheese n’a pas toutes les garanties. Autrement
elle n’aurait pas engagé un chercheur pour obtenir d’autres preuves a propos
de cette histoire. »

J’acquiesce.

« Ca veut dire que “les méchants” aussi ont une marge d’incertitude. »

Nous descendons du taxi devant I'hotel. Jusque-la Max a tout payé, parce
qu’il dit qu’il met tous les frais sur le compte du cabinet. Ce n’est certainement
pas moi qui ferais la moindre objection.

Une fois dans ma chambre, je compose le numéro de Federica. Entendre
sa voix me met de meilleure humeur. Je lui dis qu’ici tout va bien, je demande
des nouvelles de Jacopo, je lui envoie un bisou téléphonique et lui confirme
qu’on se revoit apres-demain.

Le coup de fil passé, je m’installe confortablement au bureau et je
commence a lire le rapport du professeur Richards, 1’avis technique dun
philologue de Harvard et d'un expert en calligraphie qui connait mieux que
quiconque I'écriture de Franklin. Puis je passe aux lettres du vieux Ben et je
recopie sur mon ordinateur les passages « incriminés ».

Londres, le 25 mars 1774

Mon cher amu,

Jai lu avec grande passion le compte rendu de tes recherches et avec tout autant de
passion je te demande de persévérer; car je suis sir que le climat et la nature des lieux sont
d’une importance capitale dans la production de ce fromage parmigiano, qu’avec tant
d’acharnement nous avons décidé de faire naitre en Amérique.

St done, quand tu liras ces lignes, tu n’avais pas encore trouvé dans les environs de
Boston le village le mieux adapté a nos projets, je te suggére d’explorer la colonie du New
Jersey. Sans vouloir donner raison aux détracteurs du Nouveau Monde, 1l faut toutefors
constater que nos terres ont un climat plus rigoureux comparé a celur de ’Europe. Le choix
d’une latitude plus ménidionale par rapport a la ville de Parme pourrait donc compenser ce
déséquilibre.
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Dans le New Jersey, comme dans la zone d’origine, les étés sont chauds et
humides, tandis que les hiwers sont plutdt frouds et neigeux. Le terrain est plat, fertile, riche
en eau et en argile.

Dans la région 1l existe déja de gros élevages bovins et les colons hollandais ont
introduit et diffusé depuis longtemps Uart fromager, au point qu’a Philadelphie le fromage
de ces lerres est plutit recherché et que les marchands qui viennent en ville pour le vendre
sont appelés tétes-de-meule, avec une pointe d’envie a cause des bonnes affaires qu’ils
conduisent...

Londres, le 7 aoiit 1774

...Grdce au dévouement d’un ama italien, J’ai réussi a acheter; pour un prix trés
convenable, trente-quatre bovins de race rouge d’Emilie. Le nombre de téles est en effel
supérieur a ce que nous avions convenu, mais la somme dépensée pour lachat est la méme,
st bien qu’il m’a semblé sage de voir large, en prévision du fait qu’au moins une douzaine de
vaches ne résistera pas aux fatigues du voyage.

Le troupeau devrait embarquer a la fin de Iété a destination de Philadelphue...

Malheureusement, contrairement a ce que nous espérions, notre_fromager italien ne
pourra arrwer a Brunswald avant cette date. 1l a tout de méme dressé une liste détaillée
de toutes les caractéristiques que devront avoir les divers batiments, des étables a la salle
d’affinage, mais ausst des ustensiles, ainst que des grands chaudrons en cuire, qui devront
déa étre sur place.

Des que je recevrai cette liste, je te la transmettrai par retour de courrier...

Londres, le 18 janvier 1775

Mon cher amu,

Jai regu ce matin ta lettre m’annongant que les premiéres meules de parmigiano
ont été mises en saumure. Il est a la fois émouvant et cruel de penser qu’il nous faudra
attendre de nombreux mots avant de connaitre le résultat de cette expérience historique.

Quant & moi, je crois que je quitterai Londres bien avant ce temps. A cause des
tensions dans le Massachusetts, mon activité est de plus en plus mal pergue et désormais on
m’accuse ouvertement de menées séditieuses et d’espionnage...

De l'autre c6té de la cloison jentends encore Max qui téléphone. Il est
en train de se disputer avec quelquun. Plus probablement « quelqu'une ».
En quatre ans de vie conjugale, j’ai développé une certaine oreille pour les
phrases récurrentes entre amoureux.

Quand j’entends qu’il a fini de parler, je me léve et je vais frapper a sa
porte.

« Entrez. »
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Il est en bras de chemise, assis au bord du lit, le visage sombre.

« Des problémes ?

— Non, non. Toujours les mémes rengaines avec ma nana. Alors, qu’est-ce
que tu me racontes ? »

J’agite les feuilles que j’ai en main.

« Ils ont sorti I'artillerie lourde. Les meilleurs universitaires du marché.

— Nous pouvons demander une contre-expertise ? »

Je hausse les épaules.

« Je ne sais pas...

— Dis donc (il pointe son index vers moi), c’est toi I’historien, tu es ici pour
ca. Allez, fais un effort !

— D’accord. En admettant qu’on trouve quelquun prét a se mettre a dos
un gars comme Richards, son avis a lui compterait quand méme davantage.
Richards est une autorité. Et puis il y a 'expertise philologique, 'expertise
calligraphique... » Je laisse tomber mes bras le long du corps. « Max, je crois
vraiment que les lettres sont authentiques. »

Il se passe une main dans les cheveux et soupire.

« D’accord, pas d’issue de ce coté-la. Tu as aussi de bonnes nouvelles ? »

Je m’assois sur le fauteuil devant le lit et je froisse les feuilles sous mes
doigts.

« Eh bien, dans la derniere lettre, Franklin dit que le parmesan a été mis a
laffinage. Mais il n’y a rien d’autre. Alors, quid du fromage ? A-t-il vraiment
été produit ? Quelqu’un l'a-t-il gotité ? »

Max semble reprendre vie.

« Viens-en au fait.

— Je pense que c’est cette preuve que les gens de la Blue Cheese sont
en train de chercher a New Brunswald. Pour démontrer 'existence d’un
précédent, d’'une tradition, ils doivent découvrir si 'expérience a réussi. Tu
as dit toi-méme que les facteurs environnementaux sont déterminants pour
la qualité. Sur la base de ce qu’ils ont en main, ils ne peuvent pas savoir
si quelque chose qui ressemble ne serait-ce que de loin au parmigiano
reggiano a vraiment été produit la-bas.

— Bravo, tu as trouvé leur point faible. » Il regarde sa montre. « Je
téléphone a Melchiorri et je lui dis ce qu’il en est. Il doit nous donner carte
blanche pour les recherches.

— Les recherches ? »

Max fait quelques pas dans la chambre. Il voudrait allumer une cigarette,
mais il se rappelle qu’il est interdit de fumer et range le paquet.

« Si la Blue Cheese découvre quelque chose, il faut qu’on le sache tout de
suite. Mieux, il faut qu’on en sache plus qu’eux. S’ils réussissent a prouver
quiil y a deux siecles on faisait du parmesan a New Brunsmachinchose, ca
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sent mauvais pour nous. Miss America a un expert sur place, nous aurons le
notre.

— C’est-a-dire moi, je suppose.

— C’est ton travail, non ?

— Travail ? Je te rappelle que je ne suis pas payé. Et puis il faut que je
rentre chez moi, j’ai un enfant en bas age et j’ai promis a Federica... »

Il se plante devant moi 'air mauvais.

« Ecoute. Tu sais combien de fois j’ai laissé passer mon tour en attendant
d’avoir en main un jeu pareil ? Ca fait six ans que je travaille pour le cabinet
et on ne m’a jamais confié un proces important. J’en ai marre de jouer les
leche-culs. C’est un proces international, c’est moi qu’ils ont envoyé. Et pas
seulement parce que je parle mieux I’anglais, tu piges ? Tu crois que je n’ai
pas de problémes a la maison ? Ca fait deux jours que ma copine me brise
les noix. Nous devions aller a Charm el-Cheikh. Cette petite balade a tout
fait foirer. » Il se rassoit au bord du lit. Pour la premiere fois, je lui vois
une expression sincere sur le visage. « Putain, on parle du futur d’une des
marques italiennes les plus connues au monde. Et tu veux laisser ces mecs-
1a la rafler sous notre nez ? L’autre conne a dit qu’ils pourraient lancer la
production en six mois. Il faut qu’on les arréte. »

Je réfléchis. Je peux peut-étre tenter une médiation.

« Laisse-moi faire une recherche sur Internet, OK ? On ne sait méme pas
ou se trouve New Brunswald.

— Cest dans le New Jersey. » Il indique du doigt la fenétre. « De l'autre
c6té du fleuve, je crois. Demain, on loue une voiture. Maintenant, je téléphone
en Italie pour parler a Melchiorri. Puis jappelle Eileen-les-yeux-bleus et
j’annule le rendez-vous de demain matin.

— Pourquoi ?

— Pour lui mettre un peu la pression. Elle se figurait qu’on lirait les lettres
et qu’on rentrerait en Italie bredouilles, la queue entre les jambes. Il vaut
mieux lui faire comprendre que ca ne se passera pas comme elle I'avait
prévu. »

Il s’acharne déja sur son portable. Je me leve et je retourne dans ma
chambre, un peu accablé. Moi aussi il faut que je passe un coup de fil. A
Federica. Et maintenant, comment lui expliquer ?

Les temps changent. Quand j’avais un an et demi, on a offert a mon pere
une promotion importante. Il allait devoir travailler a six cents kilomeétres
de la maison, pendant cinq ans, du lundi au vendredi. Il ne nous verrait plus
qu’en fin de semaine mais son salaire allait presque doubler. Ma mere et lui
en ont parlé ensemble. Sur un des plateaux de la balance ils ont mis I'argent
et la carriere, sur I'autre leur relation et les contrecoups qu’elle pouvait subir.
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Ils ont choisi I'argent.

Aujourd’hui, si une chose pareille devait nous arriver, Federica et moi
parlerions de Jacopo, pas de nous. Et, au final, nous renoncerions a ’argent.
Mon pere rapportait les sous mais il ne savait méme pas ou étaient les couches.
Tandis que mes sept jours d’absence sont déja un défi pour 'organisation
familiale.

« On y est », annonce Max au volant de la voiture de location.

Le nom New Brunswald surmonte un totem hérissé de pancartes, planté
sur le terre-plein central de la route nationale.

Juste en dessous, deux panneaux touristiques plus petits. Le premier
souhaite la bienvenue dans I'un des lieux historiques de la Révolution
américaine. L’autre, flambant neuf, semble avoir été affiché la veille.
« Welcome to New Brunswald, homeland of American Parmigiano ».

Sur Internet, j’ai découvert que New Brunswald se trouve sur ’ancienne
King’s Highway, la route coloniale que 'armée de Washington a empruntée
en battant en retraite vers Philadelphie, apres avoir perdu New York. La
petite ville a méme un héros local, Albert Rice, qui s’est immolé pour retarder
lavancée des Anglais, pendant que I'armée des insurgés se mettait a ’abri
sur la rive opposée de I’'Ockervil Creek.

Nous traversons une zone résidentielle immense, ou le méme paté de
maisons parait se répéter a I'infini : méme la hauteur des palissades semble
étre réglementée. Heureusement, le GPS ne nous fait pas de blagues et pointe
tout droit vers le centre du village, ou se trouvent la bibliotheque municipale
et les archives d’histoire locale.

Un peu plus loin, un carrefour avec des feux de signalisation marque la
limite entre les rangées de pavillons et un groupe d'immeubles a six étages
dans les tons de gris.

Nous garons la voiture en face d'une boutique d’articles ménagers a
trois vitrines. L'une d’elles est remplie de rapes de toutes sortes : simples,
électriques, a manivelle, cubiques, pyramidales. Dans une autre il y a tout
un choix de couteaux pour le parmesan, ceux qui ont une lame en forme
de pique, plantés dans un bloc de bois. Sur le manche, certains portent la
signature de Benjamin Franklin gravée au pyrographe. D’autres, les plus
grands, ont une petite médaille encastrée dans le manche. Au centre, le profil
d’'une montagne ressort au-dessus d’'un bois de coniferes. Je regarde mieux :
la montagne est un morceau de parmesan qui ressemble au mont Viso, plus
connu dans le monde entier comme le logo de la Paramount Picture. Tout
autour une inscription précise : « American Parmigiano. New Brunswald.
Since 1775 ».

Max est immobile devant la vitrine.

« Tu entends ce bruit ? murmure-t-il au moment ot je m’approche de lui.
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— Quel bruit ?

— C’est mes couilles qui se brisent. Nos affaires ne s’arrangent pas. »

Il évite les coupelles a fromage de la troisieme vitrine et se dirige vers deux
filles, assises derriere une petite table pliante, sous un auvent de camping.

Je le suis.

Il n’a méme pas le temps d’ouvrir la bouche qu'une des demoiselles lui
agite un stylo sous le nez.

« Voulez-vous signer notre pétition ? Nous demandons que le
gouvernement ajoute New Brunswald a la liste des sites gastronomiques
reconnus d’intérét national. »

Je lorgne le dessin sur son tee-shirt : le mont Viso en fromage frappe
encore.

Je souris et j’entraine Max avant qu’il ne porte plainte contre tout le New
Jersey.

Juste en face de la bibliotheque, il y a un batiment de style colonial, en
tenaille entre une tour de bureaux et un cinéma multisalle. A premiére vue
on dirait une vieille auberge, mais elle a été tellement restaurée qu’on ne peut
pas dire avec certitude si elle a été construite il y a trois ans ou trois cents ans.

La plaque en cuivre a coté de la porte indique « Albert Rice Museum ».
Au-dessus du linteau, une inscription sur le mur blanc annonce que George
Washington, le premier président des Etats-Unis d’Amérique, a passé ici la
nuit du 12 décembre 1776. Un groupe d’écoliers s’appréte a entrer, guidé par
la maitresse. En attendant, les enfants chantent ’hymne national et agitent
de minuscules drapeaux ; j’ai vu la méme scene une seule autre fois, a Cuba,
a l'occasion d’une apparition publique de Fidel Castro.

« Onjette un coup d’ceil ? dis-je a mon acolyte. C’est peut-étre intéressant. »

Max me regarde avec l'air affligé qu’il affiche depuis ce matin.

« Ca doit etre une de ces conneries ou des acteurs miment les batailles
habillés en crétins. » Il consulte sa montre. « J’ai encore le temps d’appeler
en Italie. Ici les choses vont plus mal que je ne le pensais. »

Je le laisse s’acharner sur son portable. Dix minutes plus tard, dans la
cour de 'ancienne auberge ot dormit Washington, j'assiste a la résistance
courageuse d’Albert Rice, seul contre 'armée anglaise.

Les maitresses ont du mal a empécher leurs éleves de pousser des cris
d’encouragement tandis que le héros de New Brunswald se barricade en haut
d’une petite colline artificielle, derriére une muraille de biiches et de troncs
d’arbres. Peut-étre ignorent-ils encore que sa fin est déja écrite. Ou alorsils le
savent, mais s’imaginent sans doute qu’avec un peu d’enthousiasme on peut
changer I'Histoire.

La passion du public devient incontrélable quand ce sacré Albert, a court
de munitions, renverse la barricade sur les attaquants en tunique rouge. Les
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biiches roulent a une vitesse folle et a en croire la téte que font les soldats
anglais, certains ont mal pour de bon. Les infirmiers secourent les blessés
pendant que le gros de 'armée se lance a la poursuite d’Albert Rice.

Quand ils réapparaissent, le héros est enchainé. Derriére eux briile un tas
de foin.

Les éleves sifflent et crient ouuuh, ils lancent des avions et des boules en
papier. Pendant que les Anglais se mettent en rang pour 'exécution, il me
vient a 'esprit qu'au beau milieu de ces événements héroiques, les meules
de parmesan voulues par Franklin dormaient bien tranquillement dans une
fromagerie des alentours. Il faut vingt-quatre mois d’affinage pour obtenir
le Roi des Fromages. Si 'expérience a commencé au début de ’année 1775,
comme en témoignent les lettres, en décembre 1776, I'affinage n’était donc
pas encore terminé.

Je me léve et rejoins 'entrée du petit musée. A I'intérieur, ’exposition
tient dans une seule piece. Il y a quelques panneaux illustrant I'histoire de
la Révolution a I'intention des groupes en visite scolaire et une image dans
le style Disney représentant la nuit historique que Washington a passée
dans le village. Sur 'autre mur s’étalent d’autres dessins « antiquisés » de
Brunswald tel qu’il pouvait apparaitre au dernier quart du xvire siecle et une
illustration trés moderne du sacrifice héroique d’Albert Rice, dont le buste
tout a fait hypothétique trone dans un angle de la salle. L’épisode s’est conclu
avec I'incendie du village déclenché par les Anglais. C’est sans aucun doute le
détail le plus intéressant par rapport a ce que nous sommes venus chercher.

Il y a méme quelques objets anciens. Dans une vitrine qui court le long du
mur, on peut admirer le fusil avec lequel le héros local a résisté, impavide, aux
tuniques rouges, un mouchoir que, selon I’étiquette, il portait au cou quand
il a été fusillé, quelques outils qui lui ont appartenu, une paire de tenailles
de forgeron, une hachette, un étui de cuir contenant un petit marteau et
une grosse aiguille de fer, une tabatiére, un rasoir avec un manche en os
marqueté de motifs floraux.

OK, je décide que ca peut suffire. Il vaut mieux que j’aille chercher Max.

Je le trouve pres de la voiture, encore au téléphone. Il parle anglais.

Je distingue quelques mots puis j'entends clairement : « See you later.
Bye. »

« Qui est-ce que tu vois plus tard ?

— Ah, tu es la... » Il me lance un coup d’ceil distrait pendant qu’il remet
son téléphone dans sa poche. « Alors, c’est fini, Guignol ?

— Tu as parlé avec Melchiorri ?

— Oui. Nouvelles directives. Ce soir je rentre a New York.

— Pour quoi faire ?

— Pour diner avec maitre Stone.
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— Mais tu avais dit pas de familiarité avec les méchants. »

Il balaie mes mots d’un revers de la main.

« Cétait une stratégie, les choses ont changé. Je ne m’attendais pas a
ca. » Il indique ce qui nous entoure. « C’est clair, la Blue Cheese a des coups
d’avance, des sales coups. Elle a lancé la rumeur et regarde-moi tout ¢a, les
tee-shirts, la pétition, les panneaux partout... Ces ploucs croient déja avoir
gagné une mention dans les guides touristiques de la Cote Est.

— Avec ce héros local, ils n’iront pas beaucoup plus loin...

— Je me fiche pas mal de 1a ou ils vont. Il faut mettre les choses au clair
avec les avocats de la partie adverse. Qu’ils n’essaient pas de vendre la peau
de I'ours avant de I'avoir tué.

— Donc 'ours va montrer ses crocs a Eileen ? »

Il soupire.

« Je crois qu’il faut jouer souffler le chaud et le froid. » En disant cela, il
regarde son propre reflet dans une vitrine et arrange ses cheveux. « Mais ca
dépend aussi de ce que tu vas découvrir. Au boulot ! La bibliotheque est au
bout de la rue. »

Il me laisse I'adresse de I’h6tel et remonte en voiture.

Nous sommes deux a consulter les documents des archives historiques
pour 1775-1776. L’autre est un type brun a lunettes, d’environ mon age.
Quand nos regards se croisent, il sourit et je comprends qu’il vaut mieux
jouer cartes sur table. Je me présente et il me répond dans ma langue, me
laissant bouche bée.

« C’est toi Carlo Bonvicini, bien siir. Enchanté, Francesco Borghi.

— Comment se fait-il que...

— Maitre Stone m’a téléphoné. Elle m’a dit que tu viendrais. »

J’aurais tout imaginé sauf que I'historien de la partie adverse était italien.
Du coup, au lieu de consulter les documents, nous nous mettons a nous
raconter nos vies. Francesco a quitté I'Ttalie tout de suite apres son doctorat.
Il a passé quelques années a Londres, il s’est spécialisé sur la période anglaise
de la vie de Franklin. Il a ainsi réussi a se construire un bon CV et a se faire
remarquer, jusqu’au grand saut outre-Atlantique. Depuis, il a enseigné dans
plusieurs universités américaines, partout ou on était disposé a lui faire un
contrat.

« Maintenant je travaille avec Richards a Princeton. »

Avec Richards ? Le gourou de la Révolution américaine ? Un phare pour
nous tous, pauvres américanistes mortels.

Francesco rit de mon étonnement et fait profil bas.

« Pour le moment, ca va, mais quand on en aura assez de moi, je pourrai
étre remplacé du jour au lendemain. J’ai 'habitude, ¢a fait des années que
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je tourne. Je suis allé a Providence, a Columbia, puis Harvard et maintenant
Princeton. C’est bien payé mais tu n’as pas un instant de répit. »

J’ai presque honte de lui parler de ma misérable allocation de recherche a
I'université de Bologne. Moi je n’ai méme pas tenté de faire le grand saut. Au
contraire, apres les recherches pour la these, j’ai di réduire au maximum les
déplacements, en bénissant Internet et Amazon.com.

« J’ai fondé une famille...

— Une famille !, dit Francesco en souriant, je ne sais méme pas ce que ¢a
veut dire. Ici, c’est un luxe.

— C’est la méme chose en Italie, mais on se débrouille. »

Puis 'embarras s’empare de nous. D’avoir partagé une partie de notre
biographie semble nous mettre face au paradoxe des réles opposés que le
hasard nous a réservés.

Francesco m’accompagne jusqu’aux archives. Les étageres qui nous
intéressent sont remplies de cartons. Quelques minutes plus tard, j’ai entre
les mains une carte de Brunswald, datée de 1775, protégée par une pellicule
en plastique scellée. En Italie, pour pouvoir consulter un document de ce
genre, il m’aurait fallu des semaines.

« Voila, me dit-il. Jimagine que ca peut t’étre utile. »

Je le regarde dans les yeux en me demandant si nous suivons la méme
piste, alors que me reviennent a I'esprit les mots de Max : « Rappelle-toi que
c’est eux la partie adverse. Les méchants. »

« Tu es stir que toi et moi devrions collaborer ?

—Iln’y a pas beaucoup de documents sur lesquels enqueéter, dit Francesco,
autant les partager. Mais peut-€étre que tu t’es déja fait une idée... »

J’acquiesce. Vraiment, il m’est impossible de me méfier de mon alter ego
a la brillante carriére.

« Si les Anglais ont briilé le village en décembre 1776...

—...lafromagerie pourrait avoir été réduite en cendres, comme une bonne
partie du village, conclut Francesco a ma place.

— Eh oui. »

Je ne m’attendais pas a ce que la partie adverse accepte de bon gré ma
conclusion intuitive.

Francesco scrute la carte ancienne étalée entre nous.

« C’est probablement ce qui s’est passé, dit-il en levant le regard vers moi
avec une lumiere amusée dans les yeux. Mais la question est : qu’est devenu
le fromage ? »

Pour beaucoup de parents, le pire cauchemar est le pleur nocturne
du nouveau-né. Au début c’est normal, le bébé a faim et doit téter, mais
passé cette phase on entre en plein psychodrame. Si on le calme, il devient
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capricieux (et le biberon de trois heures est alors un calvaire). Si on ne le
calme pas, impossible de dormir. Nous avons eu la chance que Jacopo cesse
de pleurer des la fin du troisiéme mois. Jusque-la, Federica et moi nous
relayions pour nous lever comme des zombies et lui donner a manger. Can’a
pas duré longtemps, mais assez pour que j'en garde des traces.

Si quelqu’'un me réveille brusquement, je pense aussitot que je dois
préparer le biberon.

Puis je vérifie I'heure pour évaluer I'étendue du dommage et savoir
combien de sommeil il me reste.

Mais ici a I’hotel il n’y a pas de réveil sur la table de nuit, mon portable est
éteint et les montres ne font pas partie de mes accessoires.

On frappe a la porte, je vais ouvrir et en voyant Max, je me dis que cela
doit faire un moment qu’il ne fait plus nuit.

« Je croyais que tu dormais a New York. Mais quelle heure est-il ?

— Ca dépend. »

Ille dit d’un air vague et pensif qui, chez un autre individu, pourrait passer
pour un doute philosophique, mais s’agissant de maitre Massimo Ardito, il
est plus probable qu’il fasse référence aux fuseaux horaires.

Il pénetre dans ma chambre et s’affale sur le canapé d’angle sans daigner
m’adresser un regard.

Je vais écarter les rideaux pour voir ou en est la nuit.

C’est 'aube.

Max ouvre la porte du minibar et préleve une dose de Jack Daniel’s.
D’apres la téte qu’il fait en 'avalant d’un seul trait, je dirais que la cuite est
passée et qu’on en est a la phase ou I'alcool sert de reméde homéopathique
contre le mal de crane.

Je suis sur le point de lui demander comment ¢a s’est passé avec maitre
Stone, méme s’il est facile de deviner que la soirée n’a pas été un triomphe,
mais c’est lui qui me prend a contrepied avec la premiere question. « Alors ?
Qu’est-ce que tu as découvert ? »

Je retiens un baillement et indique les notes que jai grappillées aux
archives.

« Nous avons parcouru les quelques témoignages écrits, un journal...

— Nous ? Qui ¢a, nous ?

— Eh bien, I'historien engagé par les méchants et moi. Nous avons uni nos
forces au nom de la Connaissance. »

Je m’attends a ce qu’il se mette en colére, mais au lieu de cela, il baisse la
téte et se masse le visage.

« Déballe toute I'histoire », dit-il entre ses doigts.

Je m’assois au bord du lit, en face de lui.

« L’armée de Washington a campé a Brunswald la nuit du 12 décembre
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1776 et est repartie le lendemain a 'aube. Les Anglais qui la poursuivaient
sont arrivés le 13 et se sont heurtés a la résistance des habitants. En réalité,
d’un seul, Albert Rice.

— Celui du musée ?

— Il s’est défendu seul contre tous. Les Anglais 'ont fusillé. Puis par
représailles ils ont réquisitionné le bétail et ont incendié le village. Ca les a
ralentis, suffisamment pour permettre a Washington de ne pas étre rattrapé.
En somme, si on en croit les chroniques, le sacrifice de Rice et de Brunswald
a sauvé le destin du futur président. »

Il me lance un coup d’ceil ensommeillé.

« Cest tout ?

— Tu n’as pas bien compris ! New Brunswald a été construit sur les
cendres de Brunswald. Le village a entierement briilé. N'ont été épargnées
que l’église et auberge ou a dormi Washington. Ce qui signifie que la
fromagerie a sirement été détruite en méme temps que le reste, avec les
meules de parmesan qu’elle contenait. Plus de fromagerie, plus de vaches,
plus de fromage. Fin de l'histoire. La Blue Cheese n’a plus rien a quoi se
raccrocher. »

Je me tais en guettant une réaction. Je ne m’attendais pas a ce qu’il fasse
des sauts de joie, mais pas non plus a ce qu’il reste vautré a me regarder avec
cette téte-la.

« Félicitations. Le probleme est réglé.

— Ca veut dire qu’on rentre chez nous ? »

L’espace d’un instant, il semble vouloir se lever, mais il y renonce.

« Je pense que oui. »

Son air abattu commence a m’agacer.

« Quel enthousiasme, vraiment ! »

Il soupire.

« Moi je ne suis pas comme toi. Tu fais ton panettone, tu donnes son bain
a ton fifils. Tu vas rentrer chez toi et tu es content. T’en as rien a branler.

— Tu sais quoi, Max, va te faire foutre. Tu crois que mon idéal, c’est la
famille comme dans les pubs a la télé ? Je travaille, je fais des recherches,
je suis venu jusqu’ici, je me casse le cul comme toi sans percevoir aucune
rémunération. »

Il 1éve une main et ’agite en signe de reddition.

« D’accord, d’accord, laisse tomber. »

Mieux vaut changer de sujet.

« Comment ca s’est passé avec maitre Stone ? »

Il m’adresse un sourire plein d’amertume.

« Tu sais qu’elle a un an de moins que moi ? Apres le diner, elle m’a invité
chez elle. Elle vit dans un loft avec vue sur Central Park. Une petite piaule
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que je ne pourrais m’offrir qu’en m’endettant sur cinquante ans. Je me suis
mis a l’aise, je 'ai regardée et j’ai compris que ces cinquante années faisaient
toute la différence entre nous. C’est le temps qu’il me faudrait pour arriver a
son niveau : méme salaire, méme carriere, mémes séances de sport.

— C’est une théorie intéressante.

— Ce n’est pas une théorie. C’est comme ¢a que je me suis senti hier soir :
un octogénaire baveux. Elle était 1a, elle m’a invité. Elle aurait bien voulu
se taper un beau petit avocat italien élevé en plein air, bourré d’ambition
refoulée.

— Et alors ?

— Je suis parti. Je me suis regardé dans le miroir et je me suis fait pitié. »

Peut-étre a cause du manque de sommeil, du décalage horaire, des
propos de Max qui me font repenser a Francesco et a son poste a Princeton,
moi aussi je commence & étre moins satisfait du résultat. A cause de cela, je
pourrais le détester.

« Pourtant tu as dit toi-méme que cette affaire pouvait changer le cours de
ta carriere. Maintenant nous avons les documents, les preuves historiques.
Tu peux préparer le proces. Nous rentrerons chez nous en vainqueurs. »

Lentement il se léve et acquiesce. Il rejoint la porte mais s’arréte sur le
seuil.

« Tu sais, en fait elle aussi avait un défaut. Elle puait de la gueule. »

Il le dit sur le ton de la derniere réplique de Perry Mason et réussit a
m’arracher un sourire.

Federica est venue nous chercher a ’aéroport. Les portes coulissantes se
sont ouvertes comme un rideau de scene et elle était 1a, tenant Jacopo dans
ses bras, le doigt pointé vers moi avec une expression bien a elle, quatre-
vingt-dix pour cent de joie, dix pour cent de reproche. Je n’étais pas stir que
le petit monstre allait me reconnaitre tout de suite : a six mois, une semaine
dure plus longtemps. Mais dés qu’il a vu que je me dirigeais vers lui, il s’est
penché en avant, il a tendu les bras et, comme je suis un grand sentimental,
j’ai pensé a Francesco, a Princeton, au professeur Richards et je me suis dit
que, pour une fois dans ma vie, j’avais fait le bon choix.

Max nous a demandé de I'accompagner a son bureau sans passer par chez
lui. Je suppose que sa compagne I'attend et qu’il n’a sirement pas envie de
discuter.

En voiture, il s’est assis derriére, a co6té du siege-bébé de Jacopo et
pendant tout le trajet il I'a fait rire avec des petits jeux débiles, si bien que
Federica lui a demandé si lui aussi avait des enfants et la pensée m’a traversé
qu’il réussirait sans doute tres bien a changer les couches.

Avant de le laisser devant le cabinet, je lui serre la main.
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« Bon, alors, salut. C’était court mais intense.

— Oui, a la prochaine. Ciao. »

Je le regarde monter les escaliers de 'immeuble et, a I'idée que je pourrais
ne plus le revoir, je ressens un vague pincement au cceur. Il n’était pas
antipathique, au fond. Puis Federica me passe une main devant les yeux
comme pour vérifier que je ne réve pas.

« Si on rentrait chez nous ? C’est I’heure de faire manger ton fils. »

Jet lag. Je tourne en rond dans la maison, je réponds aux mails en retard,
je navigue distraitement sur Internet. Mon regard se pose sur le dossier de la
Blue Cheese, jeté sur le bureau débordant de papiers et de livres. Je 'ouvre
et je parcours les lettres de Franklin. La question prend forme peu a peu et
devient de plus en plus évidente.

Le parmesan américain est parti en fumée, mais qu’est devenu le fromager
de Parme ?

Je me cale sur ma chaise et cherche un point sur lequel fixer mon regard.
Le fromager. Quelqu'un qui est parti d’ici, d’Emilie, en 1774. Si jarréte de
considérer cette histoire comme une guerre de marketing et que je me remets
dans la peau de l'historien, je me rends compte que c’est ca la véritable
découverte : 'histoire d'un type qui a quitté Parme pour aller chercher fortune
en Amérique, d’'une facon des plus insolites, armé de son seul savoir-faire et
accompagné d’un petit troupeau de vaches. Qui était-il ? Qu’est devenu cet
Italien émigré au New Jersey pour enseigner ’art fromager aux Américains ?

Ce serait une piste intéressante pour un travail de recherche. Avant tout,
il faudrait que je me renseigne davantage sur I’art en question.

Sur Internet, je tombe sur le site du consortium et je commence a ouvrir au
hasard les onglets du menu, je lis quelques lignes ca et 13, la région d’origine,
I’histoire, le sceau, comment s’effectue le controle...

Je peux certainement dénicher des livres sur I'histoire des fromageries du
coin. Le sommeil commence a venir.

Si ¢a se trouve, maintenant je vais réussir a m’endormir. Je suis sur le
point de fermer le site quand une photo dans I’angle en haut de la page attire
mon attention.

Je suis parcouru de frissons comme devant un film d’horreur japonais.

Deux petits marteaux, une grosse aiguille avec un anneau a son extrémité,
un étui de cuir.

Je déglutis pendant que je lis la note explicative sur les méthodes de
controle de l'affinage utilisées par '’expert fromager :

L’expert utilise aussi quelques instruments tels que le marteau,
U'aiguille a vis, la sonde a fromage.
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En « sonnant » la meule, c’est-a-dire en la frappant avec le
marteau, il donne un avis sur la structure interne du fromage ; il
s’agit, pour ainsi dire, d’une « auscultation ». Le « percage » sert a
extraire une quantité minime de pate avec Uaiguille a vis : la résistance
que la pate oppose a la pénétration donne des indications sur sa
consistance, la pate extraite révele l'arome et le degré daffinage.
D’autres caractéristiques apparaissent au premier coup d'ceil.

La sonde ne s’utilise qu’exceptionnellement et on n’y a recours
qu’en cas d’incertitude de Uexpertise.

Un flash. Le musée de New Brunswald. Les outils d’Albert Rice. Respirer
a fond, rester calme, rester tres calme.

Réveiller Federica. Non, elle m’enverrait paitre.

Téléphoner au prof. Je regarde ma montre. Je regarde par la fenétre.
Encore quelques heures.

Il faut que je reste calme.

Une semaine plus tard, je me retrouve aux Archives de Livourne avec
I’approbation du professeur (« C’est une trés bonne idée, bien sir. Si votre
intuition est confirmée, vous pouvez en tirer un travail de recherche inédit »).

Au xvirr© siecle, Livourne était le lieu d’embarcation le plus naturel pour
qui voulait rejoindre 'Amérique au départ de I'Emilie. C’est d’ici que partit
Filippo Mazzei pour aller cultiver la vigne et I'olivier en Virginie. Mazzei était
I'ami de Thomas Jefferson et aussi de Franklin. Il se pourrait méme que ce
soit lui qui ait organisé le voyage transatlantique des vaches d’Emilie et du
fromager de Parme.

Aux archives sont conservés les registres de la douane grand-ducale, de
1633 a 1799. Grace a une des lettres de Franklin, je sais que le chargement
a quitté I'Italie durant I'été 1774. Mon plan est plutot grossier : il consiste
a chercher les vaches rouges dans les documents douaniers, a trouver sur
quel bateau elles ont voyagé, pour vérifier ensuite si, dans le registre des
passagers, est recensé un fromager de Parme.

Je passe deux jours a parcourir une enfilade de dates, de marchandises,
de destinations. En bas de chaque liste figurent les signatures du cardinal
camerlingue, de I'administrateur général, du gardien du port.

Je le trouve le deuxiéme jour.

16 septembre 1774.

Nom du navire : Il Re del Mare. Destination : Philadelphie.
34 tétes de bétail dont

22 vaches
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4 taureaux

8 veaux

appartenant a monsieur Carlinghi, de la ville de Parme, assurés
pour mille quatre cents florins d’or, confiés a la garde de monsieur
Adalberto Rizzi.

Ca fait un drole d’effet de voir tout a coup étalé sous ses yeux 'objet de sa
recherche et en méme temps la confirmation d’une intuition.

Je revois les acteurs dans la cour de I'auberge ot a dormi Washington.

Je revois la barricade de biiches et de troncs d’arbres qui roulent
inexorablement sur les tuniques rouges.

Je revois les fusils anglais pointés sur 'homme qui osa défier seul I'armée
de Sa Majesté pour permettre au futur président de prendre le large.

J’abandonne mon ordinateur allumé et je sors a toute vitesse dans la cour
sous le regard perplexe d’'un chercheur binoclard.

J’allume mon portable et je ne sais pas qui appeler en premier. Le prof ?
Federica ?

Puis sans réfléchir je compose le numéro de Max.

« All6.

— Max, c’est Carlo, Carlo Bonvicini...

— Ah, salut.

— Salut, écoute, je pense avoir fait une découverte incroyable. Tu te
souviens du héros de New Brunswald, Albert Rice ?

— Tu es encore sur cette histoire...

— Je crois que c’était le fromager de Parme. Il s’appelait Adalberto Rizzi.
Albert Rice, tu comprends ? Ca ne peut pas étre un hasard. Au musée,
parmi les instruments qui lui ont appartenu, il y a des outils de fromager.
Les Américains ne s’en sont pas apercus parce qu’ils n’y connaissent rien en
fromage. Leur héros national était un immigré italien !

— Bravo. Tu continues a faire des découvertes. Cette histoire aura au
moins servi a quelqu’un.

— Je croyais que ca te ferait plaisir de le savoir. Ou en est le proces du
parmesan ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas dessus.

— Tu plaisantes ?

— J’y ai cru, mais les meilleurs morceaux, les associés du cabinet les
gardent pour leur pomme. Selon eux je n’ai pas assez d’expérience. »

Derriere la voix de Max s’en glisse une autre, timbre de haut-parleur,
annonce multilingue.

« Mais tu es ou ? A l'aéroport ?

— J’embarque pour New York dans une demi-heure.
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—Tutenvas ?

— Et comment !

— Et le cabinet ?

— Je les ai envoyés se faire voir. J’ai un peu d’argent de co6té, les premiers
temps je ferai avec, puis on verra. Si ¢ca tourne mal, je préfére encore vendre
des pizzas pour une bouchée de pain a New York que de faire le leche-cul
gratos dans ce trou.

— Et ta petite amie ?

— Elle veut un enfant et un mari qui sache lui donner son bain. Et tu sais
quoi ? Je n’ai rien contre. Mais dans quelques années, en regardant en arriere,
j'aurai I'impression d’étre un raté. Non, je préfere tout lacher pendant que je
peux encore me le permettre. Je te I'ai dit, je ne suis pas comme toi.

— Alors, bonne chance, Max.

— Oui, merci, merde a la baleine et au diable Pinocchio. Si je m’installe
quelque part, je t’envoie 'adresse. Prends soin de toi. »

La communication s’interrompt.

Je reste un peu interloqué.

Puis j'appelle Federica, je lui dis que j’ai trouvé le trésor et que je rentre
pour le diner.

En me dirigeant vers la gare, je n’arrive pas a réfréner mes pensées. Dans
les prochaines semaines, je dois effectuer d’autres recherches sur notre
homme aux archives de Parme. Il faudra probablement que je retourne a
New Brunswald, en quéte d’'une éventuelle confirmation.

Si mon intuition est bonne, il y a une superbe histoire a en tirer. Reste
a trouver un titre accrocheur. Je pourrais 'envoyer a Francesco Borghi, a
Princeton ; on pourrait peut-étre me la publier dans une revue universitaire
américaine.

Tout compte fait, il n’est pas indispensable d’émigrer pour raconter le
monde. Tout compte fait, il n’y a pas qu’un seul moyen de fuir le destin que
nous réserve I'Italie.

Je retourne a l'intérieur et je rassemble mes affaires. Je décide de faire
deux pas a pied pour évacuer I’adrénaline. Le train part dans une heure et je
peux m’accorder un moment pour regarder la mer depuis ’ancien port des
Médicis.

Alors que j'observe le soleil qui se couche sur la surface d’huile de la mer
Tyrrhénienne, la pensée me vient que c’est justement d’ici qu’il est parti. Il ne
pouvait certainement pas imaginer qu’il deviendrait le héros d’un autre pays.

Je souris.

J’ai trouvé le titre de mon article.

Le parmesan américain. Histoire du fromager Adalberto Rizzi, héros
entre deux mondes.
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EPILOGUE

Brunswald, Colonie du New Jersey, 12 et 13 décembre 1776

Debout devant I'étable, Albert Rice cracha par terre, entre les pieds de
Pofficier.

« Vous n’avez pas le droit d’emporter mes vaches. » Malgré sa colere, il
scanda les mots en prononc¢ant du mieux qu’il pouvait, pendant que les bétes
défilaient sous les yeux de quelques miliciens insurgés. Dorina, Viviana,
Lodovica, Madame... Il avait baptisé ses vaches rouges du nom des femmes
qu’il avait aimées de I'autre coté de 'Océan. A présent, ces noms sortaient de
sa vie pour la seconde fois.

Billy errait entre les tas de foin, perdu et triste comme son maitre. Il ne
s’approchait pas de l'officier parce qu’il avait recu un méchant coup de pied
alors qu’il essayait de lui mordre le mollet. Albert 'avait entrainé par son
collier avant quun coup de crosse ne lui fendit le crane.

« Vous serez dédommagé, monsieur Rice. Nous comptons les vaches et
les meules de fromage. Je vous signerai une feuille de réquisition.

— Qu’est-ce que ca peut me faire ?

— Une fois la guerre finie, vous pourrez demander le dédommagement des
biens réquisitionnés. »

Albert déglutit. Il chercha les mots justes.

« Et si vous perdez la guerre ? »

L’officier insurgé ricana.

« Dans ce cas, tout le monde aura des problémes et les votres ne seront
certainement pas les plus graves. »

Albert s’assombrit encore davantage. Il entendit les meuglements des
bétes qu’on emportait. Un taureau s’était braqué et ils s’y étaient mis a trois
pour le tirer par la corde attachée a ses cornes.

Il tenta encore de convaincre l'officier dans son anglais approximatif.

« Ces vaches viennent d’Italie. Elles n’ont pas de prix. Elles servent a faire
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du fromage.

— Si elles sont bonnes pour faire du fromage, elles sont aussi bonnes pour
nourrir les soldats du général Washington. Hier soir ils ont diné de racines
bouillies. Comment voulez-vous qu’ils repoussent les Anglais a la mer s’ils
n’ont rien a manger ? »

Albert vit deux miliciens qui faisaient rouler les meules de parmesan sous
la neige fondue et en chargeaient un chariot a ras bord.

« Il n’y a plus de place, sir ! cria 'un d’entre eux en direction de l'officier.

— D’accord, ¢a suffit comme ca. Laissez les autres a I'intérieur. » Puis il se
tourna vers Albert. « Vous avez vu, monsieur Rice ? L’armée continentale est
moins vorace que vous ne le pensez. »

Il fit un signe aux autres et salua, en portant sa main a son chapeau.

« Le général Washington et le Congres vous remercient pour votre
contribution a la cause. En avant, marche ! »

Albert resta planté la a les regarder descendre la petite colline avec ses
vaches et son fromage.

Aux premieres lueurs du matin, le Comité de sécurité avait réuni les gens
de Brunswald et distribué les armes. La loi de la colonie interdisait de garder
des fusils a la maison.

Les deux seuls qui s’y connaissaient s’étaient plaints : la manutention des
pieces était 'affaire du comté mais ces pétoires n’étaient que de la ferraille
rouillée.

Albert n’aurait pas su quoi dire. Les fois ou il avait manipulé une arme
a feu se comptaient sur les doigts d'une main. Il avait exposé le probleme
et demandé a ses garcons de ferme de lui venir en aide, pour éviter que le
parmesan qui restait ne fiit saccagé. Hélas ! leur familiarité avec les fusils était
loin de répondre a ses attentes : tout juste savaient-ils ou verser la poudre.
A la nouvelle que les Anglais arrivaient, ils avaient couru se barricader dans
la maison.

Ainsi a midi, quand les tuniques rouges apparurent a I’horizon, Albert
Rice était seul pour défendre son fromage.

Le batiment le plus solide de toute 'exploitation était le hangar d’affinage.
Il n’avait qu'une entrée, pas de fenétres, d’épais murs faits de troncs de sapin.
A quelques métres de la porte, Albert érigea une muraille de parmesan : cing
meules en longueur, quatre en largeur, six en hauteur. Dans la petite tranchée
aménagée au sommet, il installa les armes sur lesquelles il pouvait compter :
le fusil et la hache a fendre le bois. Il monta sur la barricade, s’agenouilla
derriere la premiére rangée de meules et attendit.

Quand ils déboucherent en haut de la cote, Albert se mit a les compter.
Une douzaine en tout, guidés par un officier ; le gros de la troupe s’était
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arrété au village. Le rouge vif des uniformes se détachait sur la blancheur
de la neige tombée la nuit précédente. Ils avancaient prudemment, car entre
I’étable, la fromagerie et ’habitation, cette ferme a ’orée du village pouvait
cacher la moitié d’'une armée. Arrivés au milieu de la cour, ils regarderent
autour d’eux, ne sachant que faire.

Billy commenca a aboyer, en tirant sur sa corde comme un forcené.

« Arrétez ou je tire ! », cria Albert du haut de la barricade, en essayant de
dominer les aboiements. Les soldats pointerent leurs mousquets en direction
de la voix. « Les insurgés m’ont déja pris mes vaches. Il n’y a plus rien ici.
Allez-vous-en.

— Cette montagne qui vous sert de siege, répondit le capitaine en pointant
du doigt, on dirait du fromage.

— Oui, mais il n’est pas encore affiné. Tel qu’il est, vous ne pouvez pas le
manger.

— Nous savons que vous avez approvisionné les insurgés. Descendez
et rendez vos armes. Pour votre fromage, je vous signerai une feuille de
réquisition, ricana-t-il, vous deviendrez créditeur de Sa Majesté. »

Albert sentit sa colere monter. Il aurait voulu crier a ces soldats arrivés
d’on ne sait ou qu’il n’avait rien a voir avec cette guerre, qu’il était italien, que
Dorina, Viviana, Lodovica, Madame et toutes les autres étaient destinées a
produire le meilleur lait pour le meilleur des fromages, pas a étre abattues
et données en pature a la racaille. Des années de travail partaient en fumée.
Il repensa au voyage depuis I'Italie, a 'embarquement a Livourne, a la
traversée, aux vomissements, a la terreur des vaches durant la tempéte, a
Parrivée, au transport jusqu’a Brunswald. Il avait traversé ’Atlantique pour
faire ce fromage. S’il parvenait a se sortir de 13, il traverserait aussi la guerre.

Il pensa a tout cela, Albert Rice, de son vrai nom Adalberto Rizzi, de
Parme, pendant qu’il pointait son fusil dans l'interstice entre les meules.

« Je ne veux pas de votre morceau de papier et je ne vous donnerai rien.
Vous n’avez pas le droit ! »

Le capitaine perdit patience.

« C’est mon dernier avertissement : sortez et rendez vos armes ! »

A ce moment-13, Billy arracha la corde qui le maintenait attaché et partit
comme une fleche. Un coup de fusil I'abattit au milieu de la cour. Ainsi
Billy aussi I’abandonnait. Albert pensa qu’il ne lui restait plus rien, a part
le parmesan. Il visa. C’était le seul coup dont il disposait : ceux du Comité
avaient chargé son fusil et il ne saurait pas répéter I'opération.

Il tira.

Quand le nuage de poudre se dissipa, le capitaine était a terre et se tenait
une épaule en serrant les dents. Il cria comme un hystérique : Feu ! Feu !

Les soldats se mirent a I’abri et tirérent sur la barricade. Des éclats de
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fromage rejaillirent sur Albert, accroupi derriere les meules.

Les assiégeants ne furent pas longs a s’apercevoir qu’il ne répondait pas
au feu. Mais ils avaient beau tirer, ils ne réussissaient pas a le débusquer.

Le capitaine hurla des ordres, les soldats sortirent a découvert, baionnette
au canon.

Ce fut alors qu’Albert jura en italien, un blasphéme qu’aucun des
attaquants ne put comprendre. Puis il sauta a terre et planta la hache entre le
troisieme et le quatrieme étage de meules. De 'autre c6té du mur de fromage
il entendait les voix des Anglais qui s’approchaient.

I1 fit levier de tout son poids jusqu’a faire céder la muraille.

Les meules dégringolerent, se mirent a rouler le long de la pente enneigée
et abattirent les soldats comme des quilles, massacrant pieds, tibias, chevilles.

« La Charge héroique du parmesan ». C’est ainsi qu’il faudrait rapporter
I’événement dans les annales, pensa Albert en sortant a découvert les mains
en l’air.

Le capitaine brailla encore plus fort. Il ordonna aux soldats de se relever.
Ils obéirent, meurtris et endoloris, ils encerclerent Albert, le frappérent de la
crosse de leur fusil, I'attachérent et le trainerent devant I'officier.

« Vous étes en état d’arrestation pour sédition contre Sa Majesté. Vous
serez jugé et pendu comme insurgé. »

Albert cracha un caillot de sang et de salive.

« Je ne suis pas un sujet de Sa Majesté. Je ne suis pas un insurgé. Je
défends ma propriété contre les voleurs. »

Le capitaine serra encore davantage son épaule, pale et tendu a cause de
la douleur et de 'humiliation subie.

« Biento6t vous n’aurez plus de raisons de vous inquiéter. Caporal Giggs ! »

Le sous-officier bondit a ses cotés, encore faible sur ses jambes. Il devait
avoir un pied cassé, mais il serrait les dents.

« Mettez le feu a ces batiments.

— Mon capitaine, je vous fais remarquer que nous sommes tres pres du
village. Un souffle de vent et nous risquons de tout incendier.

— Tres bonne remarque. » Le capitaine lui langa un regard mauvais.

« Exécutez les ordres, caporal. »

« Le déjeuner est servi, Excellence », dit une voix de femme a I'extérieur
de la tente.

George Washington termina la phrase qu’il était en train d’écrire, ouvrit
ensuite le tiroir sous le plateau de la table et en sortit une petite boite en bois,
une brosse et une paire de pinces.

Dans l’écrin reposait un des dentiers que lui avait confectionnés sur
mesure le docteur Greenwood. Avec les pinces, il serra le ressort qui
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maintenait ensemble les deux fausses machoires en or et les faisait adhérer
aux gencives. Il passa la brosse sur les dents, sculptées a la main dans de
I'ivoire d’hippopotame, ferma I'appareil avec les doigts et le placa sous ses
levres. Il appuyait comme un fou et s’il relachait ses muscles, sa bouche
s’ouvrait d'un seul coup, mais il avait appris a camoufler I'incident en faisant
semblant de bailler.

Avant de sortir, il contréla dans le petit miroir posé sur le bureau que sa
bouche n’en était pas trop déformée.

A Textérieur, il fut frappé par la réverbération de la lumiére sur la neige
et par les bruits du camp. Il rejoignit la tente de I’état-major ou il trouva les
officiers réunis autour d’'une table de campement dressée. Le colonel Clancy
attendait pour faire son rapport.

Le général s’assit et lui fit signe de parler.

« Nous avons recu des nouvelles de Brunswald, mon général. Les Anglais
ont mis le feu a de nombreuses habitations et fusillé un certain Albert Rice,
qui a résisté seul, barricadé dans sa ferme. »

Washington acquiesca, I’air grave.

« La chance sourit a notre cause, colonel. Partout surgissent des héros
préts a la défendre de leur vie. »

Le général pensa que la phrase était bien trouvée. Avec quelques
modifications, elle pouvait devenir une de ces devises a transmettre a la
postérité. Il allait y travailler dans ’apres-midi, une fois qu’il se serait rempli
Iestomac. Il indiqua le plat de viande au milieu de la table. « Il me semble
que ce sont des biftecks, si je ne m’abuse ?

— Oui, mon général, dit Clancy. Les vaches rouges que nous avons
réquisitionnées, mon général. Une manne du ciel pour la troupe. »

Washington acquiesca d’un air satisfait et remarqua l'autre assiette. Il
tendit une main et porta a sa bouche un morceau de fromage.

Son palais exulta. Une saveur piquante et délicate a la fois.

« Gottez ce fromage, messieurs. Je ne pense pas avoir jamais rien mangé
de semblable. Il vient aussi de Brunswald ?

— Oui, mon général. Hélas ! nous n’avons pu transporter que dix meules
de cent livres.

— Exquis, commenta Washington. Quand vous en aurez l'occasion,
colonel, cherchez qui le produit.

— Je voudrais pouvoir vous répondre, mon général. Mais le registre des
réquisitions a été mouillé pendant que nous passions a gué le torrent. »

Le général Washington mastiqua encore avec plaisir.

« Vraiment dommage. »
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