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Après l’Anarchisme en personnes et 
Claire l’enragée, voici un nouvel 
entretien que Mimmo Pucciarelli a 

réalisé avec l’historien Giampietro (Nico) 
Berti. Ce dernier a accepté d’évoquer son 
parcours politique et personnel et de 
faire connaître les chemins par lesquels 
un jeune adolescent italien « tout à fait 
comme les autres » en vient à découvrir, 
au début des années soixante, le milieu 
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expériences politiques et éditoriales 
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Avant-propos

Giampietro Berti, dit Nico Berti, est professeur d’Histoire 
contemporaine à l’Université de Padoue et compte le rester 
jusqu’en 2015, si toutefois, nous dit-il, il ne meurt pas avant. 
De 1998 à 2001, il a enseigné à l’Université de Trieste. Parmi 
ses principales publications figurent des ouvrages sur Errico 
Malatesta, Francesco Saverio Merlino et sur la pensée anarchiste 
aux xixe et xxe siècles 1. Il est également l’auteur d’une cin-
quantaine d’essais et d’articles concernant l’histoire des idées, 
le Risorgimento et l’histoire de l’Université de Padoue. 

Ce n’est toutefois pas sur le parcours de l’historien que s’est 
penché l’Atelier de création libertaire, mais bien sur celui de 
l’anarchiste. Nico Berti a en effet accepté d’évoquer son par-
cours politique et personnel et de faire connaître les chemins 
par lesquels un jeune adolescent italien « tout à fait comme les 
autres » en vient à découvrir le milieu anarchiste, à participer 
aux expériences politiques et éditoriales anarchistes parmi les 
plus importantes des années soixante à quatre-vingt du xxe 
siècle, A, rivista anarchica, Interrogations, Volontà et Libertaria, 
et à construire sa carrière d’historien et de chercheur autour 
de l’histoire de la pensée anarchiste. 

L’Atelier de création libertaire a déjà publié d’autres recueils 
d’entretiens, l’Anarchisme en personnes et Claire l’enragée, et c’est 
dans cette série que se situe le présent ouvrage. Les lecteurs et 

1. Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, Milan, 
Franco Angeli, 2003 ; Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista 
al socialismo liberale, Milan, Franco Angeli, 1993 ; Il pensiero anarchico dal 
Settecento al Novecento, Manduria-Bari-Rome, Lacaita, 1998.
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lectrices du premier volume constateront que le parcours de 
Nico Berti a bien des points communs avec celui d’Amedeo 
Bertolo notamment, retranscrit sous le titre « Eloge du cidre » : 
le séjour éclair chez les républicains italiens, la transmission 
intellectuelle, mais surtout sentimentale, de l’idéal anarchiste 
par un vieux militant, des événements vécus séparément (l’en-
lèvement du Consul d’Espagne à Milan pendant la période 
franquiste) ou ensemble (la naissance de la revue A, rivista 
anarchica). Le double récit des mêmes événements produit 
des échos intéressants, parfois même amusants. Ainsi, les deux 
hommes ont gardé un souvenir très précis de leur première 
rencontre, à Milan en 1963, qui a marqué le début d’une 
amitié personnelle et d’une intense collaboration politique. 
Mais le retard avec lequel les deux jeunes gens s’étaient alors 
retrouvés est révélateur de leurs différences de tempérament 
et semble prémonitoire des divergences qui se manifesteront 
à l’âge mûr.

Ces échos et résonances si nettement perceptibles sont éga-
lement dus au fait que les deux entretiens ont été menés par 
Mimmo Pucciarelli, lequel a su conduire ses interlocuteurs sur 
des chemins soigneusement balisés par quelques interroga-
tions que, vu le succès des précédents ouvrages, de nombreux 
anarchistes partagent et qu’on pourrait résumer ainsi : « Par 
quels mécanismes devient-on anarchiste ? À quoi sont dus les 
changements qu’a subis la foi politique de chacun ? Qu’en est-
il de l’anarchisme aujourd’hui ? » À l’âge où certains lisaient 
le Capitaine Fracasse ou le Corsaire noir, l’adolescent Mimmo 
se plongeait déjà dans les publications anarchistes, parmi 
lesquelles figuraient au premier plan les écrits de Nico Berti, 
il a dû lui aussi faire des choix, par exemple sur l’attitude à 
adopter, en tant qu’anarchiste, face au service militaire, face à 
l’activité militante, aux compromis qu’il faut faire, ou ne pas 
faire, entre la vie réelle et le fait d’être anarchiste… Comment 
ne pas mieux comprendre ses proches choix qu’en les confron-
tant à ceux des autres ?
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Bien que porté par ces interrogations qu’il partage, Nico Berti 
se livre peu sur certains aspects personnels – encore une ques-
tion de tempérament –, mais on se fait une idée de ses goûts, 
pour l’histoire et la philosophie, et de ses passions, pour la 
recherche et l’anarchisme qui sont, à la fois dans son parcours 
politique et dans son parcours professionnel, intimement liés. 
L’anarchisme, dans tous ses aspects, est pour lui d’abord un 
support de réflexion, sur le plan historique, philosophique, 
politique, ce qui est explicite dans l’entretien. Mais il y a aussi 
une dimension sentimentale qui s’exprime parfois explicite-
ment et toujours implicitement. Nico Berti aime toutes les 
facettes de l’anarchisme. Il a de l’affection pour le mouvement 
véritablement populaire que représentait l’anarchisme entre 
xixe et xxe siècles, il a aimé les vieux militants, les jeunes aussi 
lorsqu’ils lui ont semblé sincères, il trouve très utile l’anar-
chisme en tant qu’instrument de critique politique, il admire 
les penseurs historiques et a du respect pour quelques penseurs 
modernes qu’il a pu côtoyer. Il semble regretter de n’avoir pu 
être à Barcelone en 1936. À l’écouter, ici à le lire, on se fait 
également une idée de ce qu’il déteste ou qui est éloigné de son 
système de pensée : les fascistes surtout, les communistes et, 
dans une certaine mesure, les altermondialistes du mouvement 
qu’on appelle no-global en Italie.

Mais, surtout, Nico Berti soulève d’importantes questions et 
stimule la réflexion de chacun et chacune, dans des domaines 
qui dépassent souvent largement le cadre anarchiste. Après 
avoir lu ses propos ici retranscrits, on aimerait pouvoir lui 
demander, par exemple : « Qu’est-ce que la société libérale ? 
Société libérale et société occidentale sont-ils deux termes 
interchangeables ? La société libérale a-t-elle vraiment besoin 
d’un repoussoir ou d’un versant négatif, qui serait pour Berti, 
dans cet entretien, la société arabe et musulmane, deux termes 
qu’il semble utiliser indifféremment ? N’être ni pour Bertinotti 
ni pour Fini, autrement dit et en simplifiant à l’extrême, 
n’être ni communiste, ni fasciste, cela signifie-t-il forcément 
être libertaire ? » Le lecteur, peut-être par excès de sensiblerie, 



sursaute quand il est question de gens qui meurent de faim. 
Selon Berti, nos sociétés occidentales ne sont plus concernées 
par ce problème, pourtant poignant ailleurs sur la planète. 
Sont-elles vraiment si peu concernées alors qu’elles accueillent, 
maintenant aussi en Italie, des émigrants du monde entier dont 
une bonne proportion fuit justement la faim et la misère ? 
L’anarchisme ne devrait-il pas s’y intéresser, même si cela le 
fait sortir de son cadre traditionnel, et peut-être y puiser des 
idées novatrices ?

Quoi qu’il en soit, le lecteur ne restera pas indifférent et 
trouvera quasiment à chaque page, selon sa sensibilité, une 
occasion de débattre, de demander des éclaircissements, de 
provoquer une franche et claire discussion. 

Nico Berti définit lui-même sa position actuelle comme étant 
« critico-révisionniste » et propose de confronter sérieusement 
l’anarchisme avec le libéralisme et la démocratie 1. Ce qu’il 
entend exactement nous sera peut-être révélé dans l’ouvrage 
« À contre-courant » qu’il est en train d’écrire et qui s’intitulera : 
Libertà senza rivoluzione. Peut-être tout un programme pour le 
xxie siècle ?

Isabelle Felici

1. Roberto Zagni (dir.), Alla prova del sessantotto. L’anarchismo internazionale 
al congresso di Carrara, Milan, Zero di condotta, 2008, p. 254.
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Nico Berti, Bassano del Grappa,  
juin 2005

Les années de formation

Je suis né à Bassano del Grappa en avril 1943, dans une 
famille de commerçants et d’hôteliers. Mon père tenait une 
auberge. Ma famille appartenait à la moyenne bourgeoisie 
commerçante. Mon grand-père, lui aussi commerçant, était 
très riche, mais après lui, la famille a connu une période de 
déclin économique.

Dans les années cinquante, après avoir raté ma première 
année au collège, j’ai travaillé dans un atelier de prothésiste. 
J’ai aussi fait un peu de musique à cette période : j’ai étudié le 
piano. Plus tard, en 1964, j’ai fait mon service, mais je n’ai pas 
vraiment été soldat : j’étais « planqué » dans les bureaux d’un 
hôpital militaire, d’abord à Brescia puis à Vérone.

Je suis revenu du service en 1965 et j’ai repris les petits bou-
lots. En 1966, j’ai commencé à travailler dans les assurances, 
d’abord à Vicence, puis à Bassano, Mestre et Trévise. Et, fin 
1969-début 1970, j’ai repris mes études et j’ai passé le bacca-
lauréat en candidat libre. L’année suivante, je me suis inscrit à 
l’université. Entre temps, j’ai continué à travailler dans les assu-
rances. J’ai passé ma maîtrise en 1975 et en 1977 j’ai entamé 
ma carrière universitaire en histoire moderne, puis en histoire 
contemporaine à Padoue puis à Trieste, en gravissant toutes 
les étapes, jusqu’à l’obtention d’une chaire de Professeur des 
universités, à nouveau à Padoue.
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Pour en revenir à ma famille, ma mère était femme au foyer 
et j’étais fils unique. Mon père n’avait pas d’autres activités en 
dehors de l’auberge. Il était de tendance socialiste. Il venait 
d’une famille socialiste, non extrémiste, c’est-à-dire d’un 
socialisme modéré mais non social-démocrate. Mon grand-
père maternel était facteur, mais ma grand-mère maternelle 
était la fille d’un industriel de Bassano, lui aussi progressiste 
laïc, socialiste.

J’ai donc passé toute ma jeunesse ici à Bassano et je pense 
avoir été un jeune comme les autres. Je n’ai rien fait de par-
ticulier. 

As-tu jamais pensé à reprendre l’auberge de ton père ?

Non. En fait, j’ai été très tôt en contact avec l’anarchisme : 
j’avais dix-sept ans. Avant cela, je crois avoir été une personne 
tout à fait normale. Je faisais tout ce que faisaient les autres 
jeunes, sauf que j’avais interrompu très tôt mes études et que 
je travaillais comme commis chez un prothésiste. Je sortais 
juste un peu de l’ordinaire parce que j’étudiais le piano. Mais 
j’ai arrêté quand je suis devenu anarchiste, car pour faire de la 
musique sérieusement, il faut s’y consacrer entièrement.

On peut dire qu’il y a eu un tournant dans ma vie quand j’ai 
connu les anarchistes. Je me rappelle que durant l’été 1960, 
je me proclamais déjà anarchiste, même si je ne savais pas 
très bien ce que cela signifiait. En fait, j’ai d’abord commencé 
à fréquenter un groupe de républicains à Vicence et un jour, 
dans une réunion, un vieux républicain m’a dit : « Toi tu n’es 
pas républicain, tu es anarchiste. » Cette phrase a éveillé ma 
curiosité et j’ai décidé de me renseigner sur ce que signifiait 
« anarchie ». Cela m’a poussé à prendre contact avec le seul 
anarchiste de Bassano, Tullio Francescato 1, qui m’a donné 
quelques journaux anarchistes. C’était au début de l’année 
1961.

1. 1888-1968. Cf. Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pise, BFS, 2003-
2005.
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Je m’étais rapproché des républicains parce que leurs idées 
me plaisaient, même si je ne me rappelle pas avoir lu quoique 
ce soit à ce propos. En discutant avec des amis de Bassano, 
parmi lesquels il y avait quelques républicains, j’ai appris que 
ces réunions avaient lieu le dimanche matin à Vicence. Voilà 
pourquoi j’y suis allé, deux ou trois fois peut-être, plus par 
curiosité que par conviction. Puis on m’a fait comprendre que 
je n’étais pas à ma place.

J’ai donc rencontré Francescato qui m’a donné, sans doute, 
des exemplaires d’Umanità Nova et de Volontà. Après les avoir 
lus, j’ai eu la conviction que j’étais anarchiste, comme me 
l’avaient dit les républicains de Vicence. C’est eux qui m’avaient 
parlé de Tullio dont j’ignorais jusque là qu’il était anarchiste. Il 
était tailleur de pierres. Durant le fascisme, il avait dû s’exiler en 
France. Puis en 1945, il était revenu à Bassano où il distribuait 
la presse anarchiste. 

Quand je l’ai connu, j’ai été autant conquis par ses idées 
que par sa personne. Mais, comme je l’ai dit, nous étions 
alors en 1961 et il ne se passait rien à Bassano, pas plus que 
dans le reste de l’Italie. J’ai passé toute cette année-là à lire 
des journaux anarchistes. Il me semble que Tullio m’avait 
aussi donné des livres et les brochures de Pietro Gori, qu’il 
appréciait beaucoup.

En fait, le véritable tournant remonte à 1962, au moment de 
l’enlèvement du consul Elias par les « Milanais ». Cette action 
a conduit à l’arrestation de ses auteurs, parmi lesquels Amedeo 
Bertolo 1 que j’ai contacté un peu plus tard. Je pense lui avoir 
écrit à Milan au début de l’année 1963. C’est cette année-là que 
les « Milanais » ont commencé à publier Materialismo e libertà, 
que je recevais régulièrement. J’ai connu Amedeo en mars ou 
mai de cette année-là, au moment où allait sortir le troisième 
numéro de la revue.

1. Voir cet enlèvement raconté par Bertolo dans « Éloge du cidre », entretien 
publié dans l’Anarchisme en personnes, sous la direction de Mimmo Pucciarelli 
et Laurent Patry, Lyon, ACL, 2006.
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Jusque là, ma pratique de l’anarchisme s’était limitée à la 
lecture d’Umanità Nova. À cette époque, j’étais encore commis 
chez un prothésiste de Bassano, mais je dois dire que j’allais 
travailler surtout pour ne pas rester à la maison : je n’ai pas 
appris ce métier.

Puisqu’il n’y avait pas d’autres jeunes anarchistes dans ton envi-
ronnement quand tu t’es rapproché de l’anarchisme, n’as-tu pas eu 
l’impression d’être quelqu’un d’un peu bizarre ?

Si, surtout dans le contexte de l’époque, à Bassano, cinq ans 
avant 68 et en pleine période de boom économique.

À ce moment-là, que représentait pour toi l’anarchie ?

Je dois dire que je n’ai jamais cru à l’anarchie – et je n’y crois 
toujours pas – en tant que réalisation effective, concrète, de la 
société. Je n’ai jamais été un rêveur. Je n’ai jamais aimé la partie 
utopique de l’anarchie. Absolument jamais. J’ai aimé et j’aime 
l’anarchie et les idées anarchistes parce qu’elles ont permis et 
permettent une critique non destructrice mais très pénétrante 
de la société, du point de vue de la liberté. Il s’agit de la critique 
la plus désenchantée et surtout la plus désintéressée, la seule 
qui le soit vraiment car les autres – les critiques communiste et 
socialiste – étaient toutes intéressées : certes, elles critiquaient 
le pouvoir en place mais pour mieux s’en emparer.

J’aimais aussi dans l’anarchie son côté sentimental. Je n’ai 
jamais cru, je le répète, qu’il soit possible d’arriver à l’anarchie 
du jour au lendemain, mais il me semblait que c’était la critique 
universelle la plus désintéressée et donc la plus convaincante, 
justement parce qu’elle était désintéressée du point de vue 
éthique. C’est aussi la critique la plus fondée du point de vue 
réaliste et scientifique.
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Nous en reparlerons vers la fin de notre entretien. Revenons au 
tournant dont tu as parlé.

Ce fut bien un tournant, dans un certain sens, puisqu’en 
1962, après l’enlèvement du consul Elias, je me suis aperçu 
qu’il y avait d’autres jeunes anarchistes en Italie, alors que 
j’étais jusque là convaincu d’être le seul ou presque. Je m’étais 
intéressé à l’affaire et au procès qui avait suivi, puis, par l’in-
termédiaire de Tullio, j’ai eu en mains le premier numéro de 
Materialismo e libertà. C’est à cette époque que j’ai écrit à la 
rédaction du périodique, parce qu’il m’avait semblé que ces 
anarchistes étaient des jeunes de grande valeur. Cette impres-
sion m’était venue à la lecture de leurs communiqués et de 
leurs déclarations, durant l’enlèvement et le procès, et de la 
revue qu’ils avaient publiée, qui était largement supérieure 
aux autres publications anarchistes de l’époque. Il y avait une 
différence énorme entre ce qui s’écrivait dans Umanità Nova ou 
l’Agitazione del Sud, qui était juste mais relevait de l’anarchisme 
« traditionnel », et ce que publiait Materialismo e libertà, qui 
était très neuf et différent. En bref, l’enlèvement du consul puis 
la rencontre avec Amedeo Bertolo ont été décisifs pour la suite 
de mon parcours.

Rencontre avec les Milanais

Je me rappelle que quand je suis allé à Milan pour rencontrer 
Amedeo, au bout de deux heures de discussion, nous étions 
d’accord sur tout. En fait, nous avions pris rendez-vous un 
samedi, devant le kiosque tenu par une vieille anarchiste qui 
s’appelait Augusta 1. Moi, qui venais de Bassano, j’avais dix 
minutes d’avance et lui qui venait de Milan… est arrivé avec 
une heure de retard. Entre temps j’étais parti et nous n’avons 
donc pas pu nous voir ce jour-là. Mais comme je savais que le 
lendemain, comme tous les dimanches matin, avait lieu une 

1. Augusta Farvo, 1912-2003.
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réunion d’anarchistes dans un autre local, j’y suis allé et là, au 
milieu de vieux et de jeunes anarchistes, j’ai connu Amedeo.

Je me rappelle que nous avons discuté pendant plusieurs heu-
res et que je suis passé ensuite chez lui. Nous avons mangé et 
continué à discuter jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Puis 
je suis rentré à Bassano. Cette rencontre n’a pas été mon che-
min de Damas mais elle m’a permis d’entrer enfin en contact 
avec des jeunes anarchistes. C’était important pour moi parce 
que, jusqu’alors, parmi les anarchistes que j’avais rencontrés, 
les plus jeunes avaient entre soixante-cinq et soixante-dix ans. 
Une photographie prise en 1963 durant une réunion de la 
Fédération anarchiste de Lombardie et Vénétie montre une 
vingtaine de personnes dont la plus jeune avait soixante-dix 
ans ; à côté il y a moi, qui en avais dix-huit. Cette photographie 
donne le reflet exact du fossé des générations présent dans le 
mouvement anarchiste de ces années-là.

C’était donc important pour moi de connaître quelqu’un 
comme Amedeo, étudiant, milanais, concrètement quelqu’un 
de « beaucoup plus avancé » par rapport aux anarchistes tradi-
tionnels d’alors ; ils étaient tous très charmants mais c’étaient 
des rescapés. En 1963, il y avait très peu de jeunes anarchistes 
en Italie. Moi à Bassano del Grappa, trois ou quatre à Milan et 
quelques autres en Italie. Il y avait aussi Pinelli à Milan, mais 
il était plus âgé.

As-tu immédiatement collaboré à Materialismo e libertà ou 
l’as-tu seulement diffusé ?

Je n’ai pas participé à la rédaction ; il n’y a d’ailleurs eu que 
trois numéros dont j’ai bien sûr diffusé plusieurs exemplaires, 
à Bassano, à Venise, à Padoue, mais seulement auprès des 
étudiants parce que ce n’était pas un journal que des ouvriers 
pouvaient lire.

Entre 1961 et 1963, je n’avais diffusé aucun périodique, je 
n’étais pas un militant. Durant cette période j’ai assisté à quel-
ques congrès et à des réunions de la Fédération anarchiste de 
Lombardie et Vénétie. J’y allais presque comme on va assister 
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au match le dimanche. La comparaison est très limitée mais 
elle est claire : je n’étais pas un militant, d’abord parce que je 
n’ai jamais eu la vocation de l’être, ensuite parce que je me 
demande ce que j’aurais pu faire à l’époque. Tu n’as pas idée 
de ce qu’était l’Italie au début des années soixante. Avec qui 
aurais-je pu parler à Bassano ? Après 68 en Italie, il y a eu des 
étudiants en masse, mais début 1960, par ici, il y en avait peut-
être une trentaine. Et sur trente, vingt-cinq avait une « mentalité 
bourgeoise ».

Avec Tullio, au contraire, nous discutions beaucoup, mais 
ce n’était pas un intellectuel, c’était un tailleur de pierres ; il 
était sympathique, mais la discussion était forcément limitée. 
Et puis il n’avait pas été un grand militant. Certes il avait refusé 
le fascisme, car en 1926 il avait dû fuir l’Italie, mais il n’a pas 
participé à la guerre civile espagnole, même s’il a toujours été 
antifasciste. Son anarchisme était celui de Gori : le socialisme 
libertaire, humanitaire plus précisément.

Te souviens-tu des livres que tu lisais à l’époque ?

Je ne fréquentais pas l’université et donc je ne lisais pas d’es-
sais mais beaucoup de littérature, surtout russe : Dostoïevski, 
Tolstoï, Gogol. Il ne faut pas oublier que si aujourd’hui on 
dispose de deux ou trois cents livres sur l’anarchisme, en 1961, 
il n’y en avait aucun. On trouvait les brochures publiées dans 
les années vingt, que certains avaient conservées : celles de 
Gori ou encore In periodo elettorale de Malatesta. Il y avait bien 
aussi le livre de Fabbri sur Malatesta, de Volin sur la révolution 
russe, ou encore celui d’Archinov sur la makhnovchtchina. Et 
puis, bien sûr, la revue Volontà.

Je partageais les points de vue développés dans tous ces 
livres mais je ne peux pas dire qu’ils m’aient particulièrement 
frappé. Ils ne m’ont pas non plus vraiment formé. Les textes 
publiés dans Materialismo e libertà m’ont sans doute davantage 
influencé. Ils étaient pour moi nouveaux et innovants.

Il faut garder présent à l’esprit que, d’une part, il y a 
aujourd’hui une plus grande production « culturelle » sur 
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l’anarchisme qu’il y a quarante ans et que, d’autre part, on 
ne peut pas comparer la culture d’aujourd’hui avec celle de 
l’époque. C’était déjà beaucoup de pouvoir lire ces quelques 
livres et ces revues que j’ai cités. La culture n’était pas répan-
due comme elle l’est aujourd’hui et puis, dans le domaine 
spécifique de l’anarchisme, il y avait aussi la question de la 
« sauvegarde de l’héritage ».

Les années soixante et soixante-dix

En 1964, on te convoque pour le service militaire et tu réponds 
à l’appel… 

Oui, mais comme je te l’ai dit, au bout de deux ou trois mois, 
j’étais déjà « planqué » dans un hôpital militaire.

…sans penser à refuser de porter l’uniforme.

Non, je n’y ai pas pensé. Non pas parce qu’il me semblait 
inutile de devenir objecteur ou déserteur. J’ai seulement voulu 
en finir au plus vite avec cette histoire de service militaire et je 
n’ai jamais pensé à un acte de rébellion. Absolument jamais.

Nous sommes en 1965 et quand tu termines ton service l’anar-
chisme est désormais une chose importante dans ta vie.

Bien sûr, mais ce n’est pas la chose la plus importante, ni 
la seule chose importante. J’ai aussi rencontré ma femme, j’ai 
commencé à travailler, etc. Un peu plus tard ont été créés les 
GAF 1 et alors là le mouvement anarchiste a changé parce que 
quelque chose a commencé à bouger, une dynamique s’est 
créée. Nous avons été un peu moins isolés.

1. Groupes anarchistes fédérés. Cf. Che cosa sono i GAF, Turin, 1976.
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Avant de parler des GAF, peux-tu me dire pourquoi tu as choisi 
de devenir assureur ?

Parce que c’était un travail comme un autre, mais qu’il avait 
l’avantage de permettre à celui qui l’exerçait avec une certaine 
habilité de gagner assez bien sa vie sans y consacrer trop 
de temps. J’avais ainsi du temps libre pour lire et pour faire 
beaucoup d’autres choses ; c’est ce que j’ai fait entre 1966 et 
1977.

Vers la fin de l’année 1968, je suis allé habiter à Mestre et là 
j’ai fait carrière dans les assurances, en montant en grade et 
en occupant un emploi assez important. En janvier 1970, j’ai 
à nouveau changé, cette fois pour Trévise.

Tu as donc vécu 68 à Bassano.

Oui, mais je n’ai pas fait 68. Je n’étais pas étudiant alors, je 
travaillais et je n’ai pas participé aux manifestations étudiantes 
ni aux assemblées. Dans les faits, je n’ai pas vécu le mouvement 
étudiant, même si je suivais les événements.

Je me rendais bien sûr compte qu’il se passait des choses 
importantes, mais je n’ai pas partagé cette expérience. À 
Bassano, il n’y a absolument rien eu. Les étudiants de Bassano 
qui étudiaient à Padoue ont sûrement participé aux événe-
ments, tandis que moi, comme je l’ai dit, je travaillais. En 
définitive, 68 m’est passé un peu au-dessus de la tête. Malgré 
tout, en tant qu’anarchiste, j’ai vécu un événement au mois 
d’août de cette année-là : avec Amedeo, nous sommes allés à 
Carrare pour préparer notre participation au Congrès interna-
tional anarchiste qui allait avoir lieu quelque temps plus tard. 
À ce Congrès il y avait aussi Cohn-Bendit.

Je me souviens encore de la photographie, publiée dans 
l’Espresso, où on nous voit avec Amedeo et d’autres, durant ce 
Congrès de Carrare.
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Mais n’as-tu pas été enthousiasmé par les images de mai 68 en 
France, les drapeaux noirs dans les défilés ?

Pas tellement, et puis, comme tu le sais, nous, les anarchis-
tes, avions un regard critique sur ce qui était en train de se 
passer. D’ailleurs, c’est durant cette période que les jeunes 
anarchistes de Milan ont publié la fameuse brochure « contre 
les étudiants » écrite, il me semble, par Amedeo et Roberto 
[Ambrosoli]. Nous avions déjà alors une position très critique 
envers la révolte étudiante en tant que nouvelle classe mon-
tante, vers le pouvoir.

De cette période, je me souviens donc de ce congrès, dont je 
n’ai pas été un protagoniste. Tullio Francescato y a participé 
lui aussi et cela a malheureusement été la dernière chose qu’il 
a faite car il était désormais très vieux ; il est d’ailleurs mort 
trois mois plus tard. Je me souviens surtout de la nuit que nous 
avons passée à discuter, ou plutôt à nous disputer avec Cohn-
Bendit, dans les bungalows de la plage où nous dormions. Il 
y avait aussi Valpreda. Nous n’étions pas d’accord avec l’idée 
de Cohn-Bendit d’un mouvement hybride, non orthodoxe 
sur le plan anarchiste, que je considérais comme une sorte de 
libertarisme, mi-marxiste, mi-anarchiste, mi-libertaire. Je ne 
me souviens de rien d’autre à propos de cette rencontre qui a 
plutôt été une sorte de vitrine de l’anarchisme qu’un congrès 
de travail à proprement parler.

Durant toutes les années soixante, il y a eu un peu partout le 
mouvement hippy.

Ce sont des choses qu’ici, à Bassano, j’ai vécu de très loin. 
Quand j’allais à Milan, et cela m’arrivait très souvent, je voyais 
ces personnes, mais en fait je fréquentais surtout Amedeo, 
Luciano [Lanza], Pinelli… 

À dire vrai, je n’aimais pas toutes ces histoires de hippies, 
de drogue, de musique rock. En fait, j’étais très orthodoxe de 
ce point de vue. Je n’appréciais guère ce libertarisme un peu 
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rebelle que nous avons connu alors. J’étais très orthodoxe, mais 
je n’étais pas le seul, les « Milanais » l’étaient aussi.

Je me rappelle par exemple que nous avons organisé, à 
Milan en décembre 1967, une rencontre à laquelle ont par-
ticipé aussi des provos hollandais et qui s’est terminé par une 
manifestation devant la cathédrale. Nous avions apporté un 
garrot 1. Il y avait aussi l’éditeur Feltrinelli. La police est arrivée 
et nous avons dû nous enfuir. Voilà ce dont je me souviens, 
mais je n’ai pas fréquenté les provos et je n’ai jamais rien eu à 
voir avec les hippies.

Sincèrement, le mouvement des hippies ne m’intéressait pas, 
je ne lisais pas leurs textes et j’écoutais surtout de la musique 
classique.

Pourquoi as-tu décidé de t’inscrire à l’université au début des 
années soixante-dix, alors que tu avais déjà vingt-sept ans, que tu 
étais marié et que tu avais un emploi ?

J’étais assureur, mais cela ne me plaisait guère même si, en 
travaillant sérieusement, on pouvait gagner beaucoup d’argent. 
Or, bien que je ne dédaigne pas l’argent, je ne tenais pas à en 
gagner beaucoup ; je désirais gagner ce qui me suffisait pour 
vivre normalement. Et puis je tenais à ce travail parce qu’il me 
laissait du temps pour faire autre chose. Plus tard, quand je me 
suis rendu compte que je ne pouvais pas passer ma vie dans les 
assurances, parce que c’était un travail trop aliénant, j’ai décidé 
de me mettre à étudier pour obtenir le baccalauréat. Puis j’ai 
obtenu ma maîtrise avec un mémoire sur la philosophie des 
sciences que j’ai en partie publié il y a quelques années.

J’ai choisi de m’inscrire dans une faculté humaniste parce 
que je savais que je pourrais y étudier les matières qui m’inté-
ressaient, comme la philosophie et l’histoire. Je me suis inscrit 
en 1971 et j’ai préparé mon diplôme en quatre ans tout en 
continuant à travailler dans les assurances.

1. Instrument de supplice, sorte de collier de fer serré par une vis, pour étran-
gler. C’est par ce moyen qu’avaient lieu les exécutions en Espagne.



– 20 –

Le titre de mon mémoire était : La place de la science dans la 
conception pédagogique de l’anarchisme. Mon travail était dirigé 
par Carmela Matteo De Lallo, une socialiste libertaire qui, 
malheureusement, est morte très jeune. C’était une chercheuse 
brillante qui avait déjà publié des articles sur la composante 
anarchiste dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau et qui 
avait participé au colloque qui s’était tenu à Turin en 1969, 
Anarchistes et anarchie dans le monde contemporain 1.

Tout de suite après ma maîtrise, je suis entré à l’université 
en tant qu’assistant en histoire du Risorgimento et en histoire 
contemporaine. J’ai commencé à percevoir un salaire en 1977, 
comme assistant en histoire moderne et j’ai alors quitté les 
assurances.

Quelle idée défendais-tu en substance dans ton mémoire ?

Je défendais l’idée que le rôle de la science conduit à une 
mentalité d’émancipation et de rationalité et est donc centrale 
dans la conception pédagogique de l’anarchisme. Je voulais 
expliquer en somme le rôle de désenchantement, pour utiliser 
un terme à la mode, de la science dans l’éducation humaine, 
introduire des éléments de rationalité, de désenchantement 
dans l’éducation anarchiste. Il s’agissait d’un mémoire de 
philosophie des sciences, d’épistémologie.

Pendant mes études, j’avais maintenu le contact avec les 
anarchistes, avec ceux de Milan surtout. Je connaissais Pinelli 
depuis 1963-1964. C’était quelqu’un de bien, un bon camarade 
qui a participé avec enthousiasme aux activités que les jeunes 
anarchistes comme Amedeo ont lancées. Durant ces années-
là, même les vieux anarchistes n’étaient plus très nombreux à 
Milan. J’ai connu Damonti 2 et Mantovani 3, mais je les ai peu 
fréquentés car je n’habitais pas sur place.

1. Cf Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo, Fondazione Feltrinelli, 
Turin, 1971.
2. Angelo Damonti, 1886-1966. Cf. Dizionario biografico degli anarchici ita-
liani, op. cit.
3. Mario Mantovani, 1897-1977. Ibidem.
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De toute façon, je n’ai eu de discussions théoriques ni avec 
Pinelli ni avec les camarades plus âgés ; avec les plus jeunes 
seulement. Ces discussions ont commencé quand ont été créés 
les Groupes des jeunes anarchistes fédérés (GGAF) qui se sont 
transformés ensuite en GAF. J’y ai participé moi aussi, mais 
c’est Amedeo qui en a été le moteur central pendant toute 
cette période. J’étais alors membre du groupe de Vicence qui 
adhérait à cette fédération. Y participait aussi Franco Lombardi, 
qui fréquente toujours les anarchistes, même s’il ne milite plus 
comme autrefois.

J’ai donc eu une activité de militant, mais assez réduite. J’ai 
milité sérieusement entre 1970 et 1974 avec le groupe Makhno 
dont j’ai été un des fondateurs et qui était basé à Mestre et à 
Marghera. Je me suis davantage impliqué dans ce groupe dans 
la mesure où j’étais l’élément le plus « important », étant le 
plus âgé. En 1970, j’avais vingt-sept ans et Elis Fraccaro, un 
des membres actifs du groupe, n’en avait que dix-sept. J’étais 
donc le principal responsable, un peu le « chef ».

Nous avons constitué le groupe Nestor Makhno au lende-
main du Congrès international anarchiste de Carrare en 1968 
avec deux jeunes Vénitiens. Je m’étais installé depuis peu à 
Mestre et je me rappelle que nous avons fondé ce groupe chez 
moi. Il a d’abord été basé à Venise puis, en 1970, nous l’avons 
transféré à Marghera, où Elis nous a rejoints.

Pourquoi l’avez-vous appelé Nestor Makhno ?

C’est moi qui ai proposé ce nom parce que je pensais que 
cet anarchiste ukrainien représentait une bannière aussi bien 
contre le monde bourgeois que contre le monde communiste. 
Il me semble que quelqu’un avait proposé le nom de Durruti, 
mais j’avais refusé car Durruti ne représentait un symbole de 
lutte que contre le monde bourgeois.

Au début, il n’y avait dans ce groupe que trois ou quatre 
jeunes Vénitiens et moi. Puis, après les bombes de Milan de 
1969, qui bouleversèrent tout, nous avons décidé, en 1970, 
d’accepter la proposition d’Elis de nous transférer à Marghera. 
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Entre temps, en janvier de la même année, j’ai déménagé à 
Trévise où nous avons constitué un autre groupe (Groupe 
anarchiste de Trévise). J’ai donc participé pendant quelque 
temps aux activités des deux groupes.

Nous étions à l’époque où, d’un côté, beaucoup de manifes-
tations avaient lieu pour dénoncer ce qu’on a appelé la strage 
di stato (le massacre étatique) et pour la libération de Valpreda 
et, de l’autre, nous participions aux activités des GAF auxquels 
adhéraient le groupe de Marghera et celui de Trévise. S’y est 
joint aussi le groupe de Valdobbiadene, par l’intermédiaire 
duquel est arrivé Francesco Codello.

D’autres jeunes sont donc arrivés.

Oui. Dans le groupe de Trévise, les membres étaient en bonne 
partie des étudiants (une dizaine). À Mestre également, tandis 
qu’à Marghera le groupe était plus nombreux et il y avait aussi 
quelques ouvriers.

Dans ces groupes, on ne faisait pas de grandes discussions 
théoriques. À la base, il y avait une doctrine anarchiste que l’on 
acceptait et on faisait de la propagande en général : des confé-
rences, assez nombreuses, on diffusait la presse, on distribuait 
des tracts, des affiches et on organisait des manifestations. Je 
crois que ces années-là ont été pour moi les plus intenses pour 
l’activité anarchiste. Il faut tenir compte du fait que la vague 
de 68 avait été suivie d’une renaissance du mouvement anar-
chiste ; puis, vers la moitié des années soixante-dix, il y a eu 
un déclin, lent mais progressif. C’est dans la première moitié 
de la décennie que nous avons connu cette période d’élan.

Premières publications

Quand as-tu commencé à collaborer à la presse anarchiste ?

À cette époque, j’ai d’abord participé à la rédaction de tracts 
et de quelques textes qui circulaient au sein des GAF. Puis j’ai 
écrit mon premier article pour A. Rivista anarchica, article que je 
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signai du pseudonyme Mirko Roberti. Personne alors ne signait 
de son propre nom : c’était une sorte de maoïsme déguisé qui 
avait pour but de ne pas entretenir la vanité personnelle et 
d’encourager la modestie. Je crois que cet article parlait de la 
Commune de Paris. Je continuais à lire énormément, mais je 
me suis en même temps orienté vers l’histoire qui a sans doute 
été pour moi une sorte de vocation. J’ai toujours pensé que 
l’histoire était très importante pour la construction d’une vision 
du monde et de la société. Tout est histoire. Ensuite je me suis 
intéressé aussi à la philosophie parce qu’elle représente l’aspect 
spéculatif de l’histoire. En fin de compte, je suis toujours resté 
à cheval entre l’histoire et la philosophie.

J’ai écrit cet article parce que circulait alors dans le « mouve-
ment » le mythe de la Commune de Paris et nous voulions en 
revendiquer le côté anarchiste. Ce texte était déjà en polémique 
avec la vision marxiste. D’ailleurs il me semble que c’est en 
1971 qu’est sorti le livre de Gianmario Bravo sur l’anarchisme 
et mon article se voulait peut-être une réponse à ce texte.

La publication de A. Rivista anarchica a-t-elle été pour toi un 
événement important ?

Oui parce que c’était le premier journal anarchiste qui avait 
une approche « moderne », non plus traditionnelle comme 
Umanità Nova où écrivaient Umberto Marzocchi 1 et d’autres 
« vieux anarchistes ». C’étaient certainement tous des gens 
très bien mais… Tandis que la revue A  a été réalisée par des 
personnes jeunes qui avaient une tout autre conception de 
l’anarchisme.

Te souviens-tu de la façon dont est née la revue A ?

Pas du tout.

1. 1900-1986 (Cf. Giorgio Sacchetti, Senza frontiere. Pensiero e azione dell’anar-
chico Umberto Marzocchi, 1900-1986, Milano, Zero in condotta, 2005).
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N’était-elle pas liée au fait que vous vouliez fonder une commu-
nauté ?

Oui, mais cette idée avait germé plusieurs années auparavant 
et n’a jamais été concrétisée. Je me souviens maintenant. Avec 
Amedeo, Luciano et Roberto, nous avions mis de l’argent de 
côté pour créer une communauté en Toscane, où nous voulions 
acheter des terres. C’était autour de 1966-1967, mais cela n’a 
pas marché. Amedeo est parti faire son service militaire et c’était 
lui qui tenait le projet. Il avait plus de personnalité, il était le 
moteur, le leader. Sans lui, l’idée a perdu de la vigueur. Quand 
il est revenu, nous l’avons reprise, mais cela n’a pas marché. 
Il se peut donc qu’une partie de l’argent qui avait été récolté 
pour créer cette communauté ait été utilisé pour lancer A. Mais 
je ne me souviens plus très bien.

Ma propre histoire anarchiste a commencé avec la lecture de A. 
Quand je lisais vos articles, je pensais que vous étiez des « person-
nages » totalement structurés, pleins d’énergie, lucides, pourtant, en 
suivant ton récit, il apparaît qu’à cette époque vous étiez encore en 
train de vous chercher.

Au début, nous avions une idéologie bien précise, puis 
naturellement, nous sommes allés de l’avant. Nous avions les 
idées claires sur nos projets, par rapport à ce que nous étions 
alors. Puis d’autres idées sont arrivées.

L’anarchisme de cette période avait déjà été esquissé dans 
Materialismo e libertà : c’était l’analyse d’une société qui faisait 
beaucoup référence aux classes, aux trois classes qui reprenaient 
les théories de Vilfredo Pareto et de Gaetano Mosca, en somme 
l’anarchisme qu’on trouve dans le document Anarchismo ’70, 
un petit livre que nous avons publié en 1973 ; tandis que 
l’anarchisme qui avait précédé était un anarchisme volontariste, 
selon moi, éthique et donc peu « scientifique ». L’anarchisme, 
tel que nous le voulions, proposait de développer une analyse 
« scientifique », ou du moins rationnelle de la société et donc 
aussi de l’histoire, avec l’application de ces trois classes, la 
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classe au pouvoir, la classe dominée et celle qui était lancée 
dans l’accession au pouvoir. C’était donc un anarchisme qui se 
voulait analytique, mais aussi constructif, et dans ce sens il était 
« classique ». Il avait la conscience de l’élément volontariste en 
tant que facteur décisif pour la transformation sociale. Dans 
Anarchismo ’70, l’organisation des chapitres (sur les proposi-
tions, sur l’analyse, etc.) est le reflet de ce que nous pensions 
à l’époque. Pour résumer, c’était un anarchisme qui était resté 
égal à lui-même, avec quelques variantes, jusqu’à la moitié 
des années soixante-dix. Car ce n’est qu’au début des années 
quatre-vingt que l’on s’éloigne de cet anarchisme « de classe », 
concrètement lorsque Paolo Finzi devient le directeur de A. 
Rivista anarchica et qu’Amedeo et Luciano quittent la revue pour 
s’occuper de Volontà. Entre temps il y a eu aussi les colloques 
sur Bakounine et sur les nouveaux patrons en 1978. 

Je crois que ce dernier colloque a marqué la fin de cet anar-
chisme-là. Déjà au cours du colloque suivant, en 1979, sur 
l’autogestion, on commence à abandonner le thème des trois 
classes, de la technobureaucratie, etc.

Influences

Y avait-il des intellectuels auxquels vous faisiez référence à cette 
époque ?

Mercier Vega, sans aucun doute, avec lequel nous avons 
fondé, en 1974, Interrogations. Cette revue a été très importante 
parce qu’elle a représenté pour nous une ouverture interna-
tionale. C’est Mercier Vega qui nous a mis en contact avec 
l’anarchisme européen et mondial, même si, durant la période 
où nous faisions Interrogations, nous n’avons pas abandonné 
l’anarchisme qui s’intéressait, par exemple, à la technobu-
reaucratie. Au contraire, cette revue a été le point culminant 
de l’analyse de la technobureaucratie. Interrogations nous a 
donc sortis de notre « province ». Cela a été notre ouverture 
sur le monde.
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À l’époque, j’ai participé à toutes ces initiatives, même si je 
n’étais pas en première ligne, car tout le mouvement de renou-
veau de l’anarchisme se tenait à Milan. Tandis que moi, après 
avoir habité à Mestre et à Trévise, j’ai à nouveau déménagé, 
cette fois pour Padoue, en 1975. On peut dire qu’avec Elis et 
d’autres, nous formions la seconde ligne, du point de vue de 
ce renouveau. Mais du point de vue de la pensée, je n’étais pas 
en seconde ligne car j’ai écrit deux articles dans Interrogations 
qui ont influencé l’aire culturelle anarchiste : « L’anarchisme 
contre l’histoire mais dans l’histoire 1 » et un article sur les 
nouveaux patrons 2.

Nous avons connu Mercier Vega en 1973 et il a été pour moi 
très important, même si je ne l’ai pas beaucoup fréquenté. 
C’était un homme extraordinaire, d’une ouverture mentale 
à 360 degrés, d’envergure internationale, un véritable intel-
lectuel ; en d’autres termes il n’avait pas de paroisse, pas de 
préjugés, un intellectuel qui avait une foi. Mais c’était aussi un 
véritable critique parce qu’il n’avait pas d’idées préconçues, 
tandis que beaucoup d’intellectuels vivent de préjugés : c’était 
un intellectuel qui avait une foi lucide, désenchantée, déses-
pérée peut-être. On peut être un grand professeur d’université 
et avoir passé toute sa vie en Italie, tandis que lui connaissait 
la littérature mondiale, la sociologie latino-américaine, la 
philosophie française.

Et ses livres ?

Ils ne sont pas particulièrement profonds, non pas que 
lui manquât de profondeur, mais étant donné sa démarche 
intellectuelle non académique, plutôt journalistique, c’est 
ainsi qu’il écrivait, avec une grande richesse d’informations et 
toujours un regard en grand angle sur les choses. On sentait 
une respiration internationale dans ce qu’il écrivait. Pour moi, 

1. Interrogations, n° 2, Paris, 1975.
2. « Anticipazioni anarchiche sui “nuovi padroni” », Interrogations, n° 6, 
Paris, mars 1976.
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mais aussi pour Amedeo, Roberto et Luciano, il a représenté 
une stimulation intellectuelle qui s’ajoutait à la base très solide 
que nous avions construite à quatre. En effet, nous avions déjà 
derrière nous plus de dix ans de vie commune, sur le plan 
intellectuel, militant et aussi existentiel, étant donné l’amitié 
que nous partagions. Entre temps, Paolo Finzi s’était aussi 
rapproché de ce groupe, même s’il n’en a jamais vraiment fait 
partie. Il avait une position autonome.

La rencontre avec Mercier Vega a été décisive, je crois, pour 
notre groupe qui était déjà très solide.

En ce qui concerne son livre l’Increvable anarchisme, le titre 
lui-même indique que l’anarchisme est quelque chose d’irré-
ductible et en dit long sur la vision désenchantée de Mercier 
Vega. Ce texte nous disait qu’on peut fabriquer autant de théo-
ries qu’on veut sur l’anarchisme, mais qu’il y a en lui quelque 
chose d’irréductible qui ne peut mourir, quelque chose d’a-
rationnel, d’existentiel que l’on peut toujours faire fusionner 
avec de nouvelles théories. C’était là son message.

Au-delà de ce message intéressant du point de vue théorique, il 
me semble malgré tout que l’anarchisme qu’il propose est encore 
l’anarchisme classique.

Il ne peut pas y avoir d’anarchisme qui ne soit classique. 
L’anarchisme de Mercier Vega était celui d’un homme né dans 
les années vingt et qui avait participé à la guerre d’Espagne. 
Son anarchisme était encore classique certes, mais il y a un 
abîme entre, par exemple, l’anarchisme d’Umberto Marzocchi 
et celui de Mercier Vega. Marzocchi avait lui aussi participé à 
la guerre d’Espagne, il faisait des tournées de conférences en 
Italie, mais cela s’arrêtait là. Au contraire, Mercier Vega était 
vraiment un personnage international. C’est fondamental 
parce que cela permet d’avoir une vision à 360 degrés et de 
connaître énormément de choses. En le fréquentant, on se 
trouvait déjà de fait dans une position extrêmement avancée : 
il n’y avait pas besoin d’inventer l’eau tiède car il l’avait déjà 
fait depuis longtemps.
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Y a-t-il encore des intellectuels, italiens ou d’autres pays, qui t’ont 
influencé d’une manière ou d’une autre ?

Il n’y avait pas alors d’intellectuels anarchistes en Italie, plus 
tard non plus, que je sache. J’ai connu d’autres intellectuels 
qui, sans être anarchistes, m’ont stimulé dans ma pensée. Par 
exemple Domenico Settembrini, Luciano Pellicani, Gianpaolo 
Prandstraller et d’autres encore, ainsi que mes collègues à l’uni-
versité qui avaient une ouverture libérale ou libertaire, parfois 
aussi anti-anarchiste, mais qui partaient d’une problématique 
qui voulait se mesurer à l’anarchisme.

Quand j’affirme qu’il n’y avait pas d’intellectuels anarchis-
tes, je n’oublie pas qu’il y avait des personnes comme Arturo 
Schwarz, qui était bien anarchiste mais nous ne le fréquentions 
pas. Il avait de toute façon des centres d’intérêts différents des 
nôtres. Il y avait aussi le grand architecte De Carlo, mort il y 
a peu [en 2005], ainsi que Carlo Doglio, etc., mais, du point 
de vue de l’idéologie anarchiste, que pouvaient-ils nous dire ? 
Il y avait donc des intellectuels anarchistes mais ils n’étaient 
pas engagés politiquement, ni impliqués dans le renouveau 
idéologique d’un anarchisme militant.

À travers Interrogations, en avez-vous connu quelques-uns ?

Oui, en France, en Espagne, mais aucun ne m’a vraiment 
frappé. Edoardo Colombo n’est arrivé que dans la deuxième 
moitié des années soixante-dix.

Si tu ne te souviens pas d’autres personnes en particulier, il doit 
y avoir une raison, peut-être n’ont-elles pas vraiment laissé de 
traces.

Elles n’ont pas laissé de traces en moi, mais Amedeo ou 
Luciano pourraient probablement citer quelques personnes. 
Il y en avait sûrement. Les articles publiés dans Interrogations 
présentaient des points de vue très développés avec de nom-
breuses variantes qui nous venaient d’Espagne, d’Allemagne, 
du Portugal, d’Amérique du Sud. Cela nous permettait de 
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constater que l’anarchisme est international, qu’il ne peut pas 
être uniquement italien ou français.

Que voulais-tu dire avec cet article intitulé : « L’anarchisme dans 
l’histoire mais contre l’histoire » ?

Je voulais dire que l’anarchisme ne peut pas ne pas faire partie 
du développement historique, qu’il est enraciné dans l’histoire 
et donc dans le processus historique. Il ne peut s’agir d’un 
enracinement qui suit le processus historique, mais de quelque 
chose qui se pose toujours contre le cours inéluctable du pro-
cessus historique. Et qui s’y oppose de façon très volontariste 
et très idéaliste. Il ne s’agit pas d’un idéalisme philosophique 
mais d’un effort titanesque pour changer le cours de l’histoire. 
Dans ce texte, j’affirmais que nous ne sommes pas en dehors de 
l’histoire, mais que nous participons au processus historique. 
Nous n’acceptons pas de justification historique, mais nous 
sommes une instance éthique qui se pose contre l’histoire.

Les penseurs anarchistes historiques

S’il n’y a pas eu de penseurs anarchistes contemporains qui t’aient 
influencé, parmi les penseurs historiques, lesquels t’ont vraiment 
frappé ?

J’étais alors plutôt orthodoxe. Par exemple, je ne m’étais pas 
encore intéressé à Merlino. Je n’allais pas beaucoup au-delà 
de l’anarchisme classique, même s’il était revu et corrigé par 
notre perspective de la technobureaucratie. 

On peut définir l’anarchisme classique comme l’idéologie de 
la critique de l’État, de la propriété privée, avec une conception 
classique de la révolution, etc. Parmi les auteurs classiques, 
c’est Bakounine qui résume le mieux cette pensée. C’est lui, 
selon moi, l’auteur le plus anarchiste, qui rapproche l’idée de 
liberté et de révolution et qui, dans le même temps, critique 
profondément le principe d’autorité et le marxisme. Je crois que 
Bakounine est le plus politique et le plus cohérent des anar-
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chistes « classiques ». Après Bakounine, Malatesta est encore 
plus important, mais il n’a rien dit de nouveau. Ou plutôt il a 
dit beaucoup de choses très originales, extraordinaires, comme 
la critique de la science, du positivisme, etc. Pourtant, en subs-
tance, sa démarche est encore celle de Bakounine.

Mais la pensée anarchiste ne se limite pas au seul Bakounine. 
Il faut y ajouter cet anarchisme qui continue à être cohérent 
même cent ans plus tard. Avec les « Milanais », nous nous som-
mes intéressés à ce que nous jugions possible de sauver dans 
l’anarchisme. Il y a par exemple chez Bakounine lui-même tout 
un aspect non-anarchiste, comme le panslavisme. Nous nous 
sommes donc appropriés l’anarchisme débarrassé des scories 
qui encombrent toute pensée datée historiquement.

Le tournant des années quatre-vingt

Dans les années soixante-dix, vous avez tenté de matérialiser 
cette recherche théorique non seulement à travers des revues et des 
publications, mais aussi avec des colloques.

Oui, nous en avons organisé plusieurs, sur Bakounine, sur 
les Nouveaux Patrons, jusqu’à la rencontre internationale de 
1984 qui s’est tenue à Venise 1. Le moment le plus intense a 
été atteint lors du colloque sur les Nouveaux Patrons, où il a 
été question de technobureaucratie. Depuis lors, sans nous 
en apercevoir, nous avons abandonné ce point de vue dans 
la mesure où nous avions dit ce qu’il y avait à dire. Puis nous 
avons ouvert de nouvelles routes, par exemple celle de l’ima-
ginaire, qui, en vérité, ne m’a jamais vraiment convaincu. Il 
suffit de parcourir la revue Volontà dirigée depuis le début des 
années quatre-vingt par Luciano Lanza pour s’apercevoir du 
tournant qu’il y a eu.

1. Cf. Ciao anarchici, immagini di un incontro internazionale anarchico, coédition 
internationale Antistato, Noir, Atelier de création libertaire, Black rose book, 
1986. Voir aussi les textes des interventions publiés par la revue Volontà.
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Dans les années soixante-dix, nous avions tenté de donner 
un renouveau à l’anarchisme et je crois que personne avant 
nous n’avait rien dit de la technobureaucratie, des trois classes, 
des Nouveaux Patrons. C’était à la fois une critique contre le 
capitalisme, mais aussi contre ceux qui, à gauche, le combat-
taient, c’est-à-dire les marxistes. C’était en somme une critique 
contemporaine du capitalisme et du marxisme. Voilà en subs-
tance ce qu’il y avait derrière la théorie des Nouveaux Patrons. 
Aujourd’hui, on pourrait trouver cette théorie discutable, à 
cause de l’extrême schématisation à laquelle nous avions pro-
cédé alors, mais c’est une théorie qui nous a permis d’avancer 
dans la critique du marxisme et du capitalisme. Selon moi, elle 
était, à cette période, la plus avancée. Ensuite, naturellement, 
comme, de notre point de vue, tout avait été dit, nous l’avons 
abandonnée. De plus, nous ne savions pas où nous conduisait 
cette route. Elle nous a servi malgré tout à constater la victoire 
de la technobureaucratie, cette nouvelle classe qui s’empare du 
pouvoir et commande en vertu de ses connaissances et non des 
titres de propriété privée qu’elle possède. Cette idée était déjà 
présente chez Bruno Rizzi, que nous avions connu au milieu 
des années soixante. À ce propos, je me rappelle que Rizzi était 
venu faire une conférence au cercle du Ponte della Ghisolfa et 
qu’ensuite, Amedeo, Luciano et moi l’avons fréquenté pendant 
quelques années avant de publier Anarchismo ’70.

Penses-tu que cette idée de technobureaucratie soit encore 
actuelle ?

Non. L’analyse est certainement juste, parce que la phé-
noménologie d’une bonne partie du capitalisme est la 
technobureaucratie, mais cela ne veut pas dire que cette forme 
a entièrement remplacé le capitalisme classique. En fait, nous 
pensions que cette étatisation des moyens de production fini-
rait par l’emporter sur le capitalisme classique, mais il n’en a 
pas été ainsi. Le capitalisme classique n’existe plus, mais l’étati-
sation des moyens de production non plus et donc cette forme 
technobureaucratique que nous dénoncions il y a trente ans est 
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restée importante mais n’a pas remplacé, selon moi, la logique 
du capitalisme qui est toujours fondée sur le marché.

À la fin des années soixante-dix et après ce colloque sur les 
Nouveaux Patrons, nous nous sommes arrêtés. Non pas parce 
que nous avions changé d’avis, mais parce que l’anarchisme 
de ces années-là était basé sur l’analyse et avait derrière lui 
une idéologie classique, ou « traditionnelle ». Il visait à un 
renouveau de cette idéologie en ajoutant ce qui manquait à 
l’anarchisme classique : l’analyse de la société. Il partait donc 
de l’idéologie classique qu’il revitalisait par des analyses de 
la société présente. Il s’agissait donc de dessiner les contours 
du nouveau pouvoir en analysant la technobureaucratie, tout 
en gardant en substance les motivations classiques de l’anar-
chisme.

Tandis que dans les années quatre-vingt, les questions étaient 
plutôt : Pourquoi sommes-nous anarchistes ? Que veut dire 
être anarchiste ? C’est-à-dire que nous nous sommes préoccu-
pés de ce qui nous motivait à être ou vouloir être anarchistes. 
Auparavant, les réponses à ces questions nous semblaient 
évidentes parce que nous acceptions l’idéologie classique de 
l’anarchisme. Au contraire, dans les années quatre-vingt déjà, 
la revue Volontà a commencé à prêter davantage attention à 
la philosophie de la politique, c’est-à-dire à l’aspect philoso-
phique de la politique et non à l’aspect sociologique. L’aspect 
historique et sociologique de l’analyse des classes, de la tech-
nobureaucratie, etc. a été un peu abandonné pour approfondir 
ce qui était lié à la philosophie politique à travers laquelle on 
pouvait se demander ce que voulait dire être anarchiste, ce que 
signifiait la liberté, l’égalité. Ces questions ne se posaient pas 
dans les années soixante-dix parce qu’alors, pour répondre 
à cette question, nous renvoyions à ce qu’en avaient dit les 
anarchistes classiques.

Avec le recul, je peux dire que ces questions nous sont venues 
spontanément, qu’aucune conscience ne nous a poussés vers 
cette approche. Inévitablement, sans nous en apercevoir, nous 
avons commencé à nous poser ces questions que je considère 
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comme essentielles. En abordant l’anarchisme de cette façon, 
il n’est plus question d’analyse des classes. Il faut ajouter qu’à 
la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-
vingt, toute l’hypothèse classique ouvriériste s’est brisée, même 
si nous, les anarchistes, ne nous retrouvions pas dans cette 
perspective. La gauche classique, radicale, révolutionnaire s’est 
complètement délitée et toute son attention a changé de pers-
pective. Je dois ajouter que nous avons été parmi les premiers 
à porter notre attention sur d’autres thèmes. En feuilletant les 
numéros de Volontà dans les années quatre-vingt, en lisant les 
titres des essais publiés, on s’aperçoit immédiatement que 
l’on ne parle plus des trois classes, de l’analyse sociologique 
de la technobureaucratie et que l’orientation théorique de 
l’anarchisme a énormément changé.

Durant les années soixante-dix, vous, les « quatre mousquetaires » 
– ou la « bande des quatre », c’est du moins l’impression que vous 
donniez de loin, toi, Amedeo, Luciano et Roberto – aviez-vous les 
mêmes idées ?

En substance oui. Il n’y avait alors aucune divergence pro-
fonde. Puis petit à petit, à partir des années quatre-vingt, nous 
avons remarqué que nous avions des intérêts culturels diffé-
rents, mais il n’y avait pas encore de profondes différences.

Celles-ci sont-elles apparues suite aux questions essentielles que 
vous vous êtes posés à cette époque ?

Oui. Mais nous n’avions pas de théorie. De ces interrogations 
sont ressorties des idées, des observations que l’on retrouve 
dans Volontà, surtout dans les derniers numéros qui sont 
devenus des monographies. En fait, à cette époque, Volontà 
publiait davantage les écrits des autres que les nôtres. Et le 
fait de publier tel essai plutôt que tel autre signifiait que nous 
avions une vision commune avec son auteur, que nous nous 
intéressions à tel thème plutôt qu’à tel autre. 
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Quel a été le fruit de ce travail ? Avez-vous réussi à mieux définir 
ce qu’est la liberté, l’égalité ?

Je crois que oui parce que cela nous a rapprochés d’une 
reconstruction culturelle du monde, celle qu’a donnée 
Castoriadis, mais que nous avons revue et corrigée. C’est à 
cette vision de l’anarchisme qu’Eduardo Colombo a lui aussi 
apporté une contribution fondamentale. Cette vision nous 
montre que la réalité est une construction mentale de ce qu’on 
appelle l’imaginaire et qui, réduit à l’extrême, se résume à une 
image appartenant à un changement historique, à la décou-
verte que la réalité, et donc la société telle que nous la voyons, 
sont une projection d’un « imaginaire » qui naît du processus 
historique de quelque chose qu’on a construit, qui n’est pas 
inéluctable. Comme l’affirment Castoriadis et Colombo, c’est 
une construction socio-historique qu’on peut donc modifier. 
Elle n’est pas le reflet de quelque chose d’objectif, mais elle a 
une genèse socio-historique, qui n’est pas l’analyse matérialiste 
du marxisme ou des trois classes. C’est un ensemble de flux 
sociaux, culturels, sociologiques, économiques qui forment, in 
fine, une image du monde. Celle-ci prend ensuite des formes 
institutionnelles qui s’emparent de la réalité et qui à leur tour 
la modifient, mais elle n’a pas de fondement objectif. C’est là 
qu’on découvre que l’on peut modifier la réalité.

Tandis qu’auparavant il y avait dans la conception anarchiste 
quelque chose qui relevait du marxisme. On pensait que l’his-
toire avançait selon des logiques objectives et il y avait donc 
beaucoup de déterminisme, aussi bien chez Bakounine que 
chez Kropotkine. Malatesta a ensuite tenté de l’éliminer ; il y 
est d’ailleurs parvenu, sans le remplacer, simplement par une 
série d’observations très pointues, toutes désenchantées. En 
fait, il avait simplement remplacé cette idée par une intuition : 
on peut faire l’anarchie, il suffit de vouloir la faire. Je bana-
lise ainsi les propos de Malatesta, mais il s’agit d’une grande 
découverte parce qu’elle permet de comprendre que toutes les 
philosophies de l’histoire sont des philosophies justement, 
des bavardages. Tandis qu’ici, avec l’idée de l’imaginaire, 
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selon laquelle la réalité est une projection institutionnalisée 
de l’image du monde et que donc sa construction est socio-
historique, nous nous rendons compte qu’il y a quelque chose 
d’important qui est en partie subjectif et en partie objectif.

C’est un acquis très important du nouvel anarchisme des 
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ; c’est important aussi 
pour la période actuelle.

Personnellement, dans cette théorie de l’imaginaire, je 
trouve des choses très justes, mais comme elle est maintenant 
stéréotypée, il me semble qu’elle n’a pas d’explication claire. 
Et puis je crois qu’en réalité il s’agit d’une explication trop 
superficielle dans la mesure où, réduite de cette façon, cette 
explication de la réalité devient trop facile. En fait, les choses 
sont beaucoup plus complexes. Naturellement, Colombo et 
Castoriadis expliqueraient la question différemment.

Nous avions lu des textes de Castoriadis dès la moitié des 
années soixante, dans la revue Socialisme ou barbarie. Certains de 
ses textes ont été publiés ensuite en Italie par l’éditeur Guanda 
en 1968. Selon moi, Castoriadis a beaucoup contribué à dépla-
cer l’axe de l’analyse libertaire, contrairement à Chomsky, par 
exemple, qui mérite d’être étudié, mais davantage du point 
de vue de la science linguistique. Du point de vue politique, 
Chomsky n’apporte rien à l’anarchisme. C’est un intellectuel 
de la gauche radicale.

Les penseurs contemporains

Qu’apporte donc Castoriadis ?

Sa contribution est fondamentale car même s’il ne se déclare 
pas anarchiste, c’est selon moi un penseur anarchiste, d’un 
anarchisme non classique. En ce qui concerne l’imaginaire, 
il apporte vraiment une pensée anarchiste ou libertaire car, à 
travers son analyse, on découvre qu’il n’y a plus, d’un côté, la 
structure du pouvoir et, de l’autre, la liberté qui lutte contre ce 
pouvoir : il y a la subjectivité et la liberté. Ou plutôt non. La 
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liberté et l’autorité sont des constructions socio-historiques, 
par conséquent, l’antinomie liberté-autorité n’existe plus ; 
il existe un ensemble unique qui dépend de tel ou tel autre 
principe. S’il dépend d’un principe hiérarchique, on a une 
certaine vision du monde ; on en a une autre s’il dépend d’un 
principe de liberté. Il s’agit donc d’une tentative importante 
car, en approfondissant cette vision on en arrive vraiment à 
découvrir qu’il y a d’énormes possibilités de changements.

Pourquoi ensuite ne suis-je plus d’accord avec Castoriadis, 
même si, je l’avoue, je n’ai pas étudié tout cela à fond ? Je ne 
suis pas entièrement convaincu parce qu’en enlevant tout 
fondement de valeurs, on expose la nouvelle construction 
socio-historique de la liberté à la même précarité que celle 
qui caractérise la vision socio-historique de l’autorité. Je ne 
sais donc pas où cela nous mène. La découverte est certes 
énorme, mais elle repose toujours sur une conception totale 
de la réalité. Il y a ce péché d’origine historico-sociologique 
qui, selon moi, doit justement être éliminé. Il n’y a donc pas, 
selon la vision de Castoriadis, de société d’hommes libres en 
tant qu’êtres conscients, mais je crois qu’on peut y arriver en 
développant une science.

On arrive là à un discours trop compliqué pour qu’on puisse 
le résumer en quelques mots.

Il ne suffit donc pas de penser la liberté pour l’obtenir. Mais nous 
pouvons peut-être affirmer que l’imaginaire libertaire s’ébranle lors-
que l’on sort de ce schéma duel entre autorité et liberté.

C’est encore trop schématique et ce n’est pas pour cela que 
toi et moi avons besoin de Castoriadis. Tout projet de trans-
formation de la société doit tenir compte de ce qu’il dit parce 
que l’imaginaire fait référence à tous les canaux qui construi-
sent une opinion, à tous les mécanismes qui construisent une 
image unitaire, globale et générale, qui vaut pour tous. Elle ne 
doit pas être valable uniquement pour toi et moi. Ce n’est pas 
qu’il faille lire Castoriadis pour devenir anarchiste. Lui fait une 
analyse de la genèse, car il y a une société historique. Or, il faut 
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se demander quelle a été sa genèse historique et culturelle. Si 
on réussit à l’analyser, on arrive à la source de cette société et on 
voit que cette source est une certaine idée du monde, partagée 
au début par deux personnes, puis cinq, dix et ainsi de suite. 
Cela n’a rien à voir avec l’idéalisme. Il s’agit de quelque chose 
qui s’entrecroise dans le monde car au fur et à mesure que gran-
dit cette idée du monde, celui-ci se forme « génétiquement », 
par le développement socio-historique d’où naît une certaine 
réflexion. Celle-ci est renvoyée au processus socio-historique 
qui se modifie, et ainsi de suite. Mais il y a toujours une genèse, 
ce n’est pas donné de façon déterministe.

Mon désaccord avec cette vision du rôle de l’imaginaire dans 
la société tient au fait que je ne partage pas l’idée d’une genèse 
totalement ou uniquement historique et culturelle de la société, 
parce que cela introduit un relativisme qu’on retrouve ensuite 
dans les plis de la construction sociale. Par conséquent, tout en 
considérant que l’apport de Castoriadis est très important, j’ai 
une vision un peu plus traditionnelle de l’homme, dans le sens 
le plus banal du terme, et plus pessimiste. Alors que, en fin de 
compte, la vision de Castoriadis, comme celle de Colombo, 
est plus optimiste, même si ce n’est pas explicite : parce que 
selon cette conception du monde, c’est l’histoire qui modifie 
et arrange les choses. Moi je crois au contraire que l’histoire 
n’arrange rien du tout. Il y a donc toujours un problème de 
philosophie de la politique. Les mêmes problèmes se reposent 
toujours. Tandis qu’on peut développer la philosophie de la 
politique et se demander alors pourquoi il est juste d’être libre, 
pourquoi une société est juste de cette façon et pas d’une autre. 
Si nous réussissions à trouver des réponses à ces questions, 
nous pourrions vraiment tenter, de façon moins précaire et 
plus universelle, de trouver une explication qui soit unique-
ment fondée sur la genèse sociale et culturelle d’une société. 
Mais là je suis en train de schématiser à l’extrême aussi bien 
ma pensée que celle de Castoriadis.
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Et Colombo ?

Je pense qu’il est à l’intérieur de cette théorie, même s’il a 
introduit son point de vue anarchiste. Je ne sais pas ce que 
Colombo doit à Castoriadis ni ce que Castoriadis doit à 
Colombo. Il faudrait que je lise à nouveau les textes de l’un 
et de l’autre. Disons qu’ils ont sans doute eu deux parcours 
autonomes qui se sont croisés dans les années soixante-dix et 
quatre-vingts.

Pour revenir un instant sur Castoriadis, que penses-tu de son idée 
de l’autonomie ?

L’autonomie, ce n’est pas la liberté, parce que la liberté est 
un concept idéologique, tandis que l’autonomie va au-delà. 
C’est l’auto-démocratie comme autoformation d’un dévelop-
pement. Nous n’en sommes plus à devoir dépasser l’autorité 
par la liberté et donc à opposer, comme nous y étions habi-
tués, politique et philosophie. La liberté n’est pas une théorie 
philosophique ; même cette feuille que je tiens, cette route 
que nous voyons à travers la fenêtre, c’est la construction 
d’une société. Parler en termes abstraits de liberté signifie 
pour Castoriadis parler encore en termes idéologiques. Il dit 
qu’il voit concrètement la vie sociale des hommes à partir de 
laquelle nous pouvons créer des institutions libertaires. Dans 
ce sens, l’autonomie signifie justement auto-démocratie et il 
est donc inutile de penser à l’anarchie. Il est plus intéressant de 
penser à des formes qui, comme le dit aussi Colombo, s’auto-
constituent et sont donc la projection d’une volonté libre, sans 
normes. Il n’y a plus, dans cette théorie, d’opposition entre 
liberté et autorité : c’est la société elle-même qui se construit 
d’une certaine façon.

Comme je l’ai dit, je ne suis pas d’accord avec cette analyse 
– qui contient pourtant des vérités – parce que je crois que 
lui donner un fondement de valeurs conduit forcément à une 
fracture de type relativiste qui met la future société libérée sous 
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une hypothèque relativiste, tandis que les vraies valeurs doivent 
être données en développant la philosophie de la politique.

Si, comme tu l’as dit, Castoriadis est un penseur libertaire, pour-
quoi ne s’est-il jamais vraiment intéressé à l’anarchisme ?

Je ne sais pas. Je sais qu’il lui est arrivé de se dire libertaire, 
mais s’il était là maintenant, il dirait qu’il n’est pas intéressant 
de se déclarer libertaire. En substance, quand on lit ses écrits, 
peut-on dire qu’il est avec les néo-fascistes d’Alleanza Nazionale 
ou avec les communistes refondateurs de Bertinotti ? Non. Où 
est-il alors ? Dans l’aire libertaire.

Je crois qu’il se conçoit comme un scientifique social. 
Pourquoi demander à un scientifique social s’il préfère porter 
un manteau vert ou un manteau rouge si, dans l’intimité, il 
aime porter un manteau noir ? Castoriadis pourrait dire : « Ne 
me posez pas de questions sur l’anarchie ou la liberté, qui sont 
des questions idéologiques car, en tant que scientifique social, 
cela ne m’intéresse pas. »

Je me suis souvent demandé pourquoi des penseurs que nous 
jugeons importants pour la pensée libertaire ne se sont jamais telle-
ment intéressés à l’anarchisme.

Je crois que Castoriadis, par exemple, a beaucoup utilisé 
la pensée anarchiste. Il l’a utilisée à l’extrême, mais la partie 
idéologique ne l’a pas intéressé. Selon moi, il connaissait 
parfaitement non seulement Marx, mais aussi Bakounine, 
Kropotkine, sans parler de Proudhon à qui il a beaucoup pris. 
Castoriadis a utilisé à pleines mains tout le corps doctrinaire 
de l’anarchisme, mais pas sa construction idéologique.

On peut déduire de ce que tu viens de dire que la pensée anar-
chiste et l’idéologie anarchiste sont deux éléments autonomes l’un 
par rapport à l’autre ?

Réduite à l’extrême, l’idéologie est un peu la façon dont je 
vois le monde et ce n’est pas un hasard si je le vois avec des 
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yeux intentionnels, à la façon de Husserl, lequel affirmait 
qu’il n’existe pas de conscience objective mais seulement une 
conscience intentionnelle. Je veux dire que ce que tu vois à tra-
vers cette fenêtre est ce que tu veux voir. En réalité, nous voyons 
tous les deux qu’il y a un arbre, mais nous ne réussissons pas 
à tout voir. Si je demande à quelqu’un de décrire ce qu’il voit, 
il pourra passer une année à le faire sans jamais me donner 
la même description qu’une autre personne à qui j’aurais 
demandé la même chose, parce qu’il le ferait d’une autre façon. 
Il utiliserait des mots différents, il ajouterait ou enlèverait cer-
tains éléments parce que son intention est différente.

L’idéologie est une construction et une vision intellectuelle 
du monde qui croit être objective mais qui est en réalité inten-
tionnelle et projette donc des catégories spécifiques. Je crois, 
par conséquent, que ce n’est pas à travers l’idéologie que l’on 
connaît la réalité ; elle la fait connaître, mais elle fait connaître 
ce qu’on veut en connaître. Attention, ce n’est pas la même 
chose que la fausse conscience de Marx qui dit qu’on apprend à 
connaître en fonction de sa situation, de sa condition de classe, 
de sa position historique et sociale, ce qui est vrai, mais pas 
entièrement. Cela ne peut pas être entièrement vrai étant donné 
que Marx lui-même était issu de la bourgeoisie et qu’il aurait 
donc dû avoir une vision bourgeoise du monde. Et pourtant 
non. Il y a donc quelque chose de plus. La vision du monde 
qu’ont des millions d’individus est certainement une « fausse 
conscience », mais une conscience qui ne sait pas qu’elle est 
fausse. Le fait est que ces personnes n’ont pas conscience que 
leur vision du monde est en fait le fruit de leur position sociale. 
Et puis cela n’est pas valable pour tout le monde, ce n’est jamais 
entièrement vrai non plus.

L’idéologie anarchiste est donc elle aussi une vision intentionnelle 
du monde. Et la pensée anarchiste ?

L’idéologie anarchiste est aussi un comportement, celui 
qu’on aimerait avoir entre le bien et le mal. La pensée anar-
chiste se veut au contraire plus spéculative et se libère d’un 
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comportement précis. C’est quelque chose de plus abstrait qui 
est moins lié au fait d’avoir un comportement anarchiste. Pour 
paraphraser Kant, selon lequel il existe la raison pratique et 
la raison pure, et faire un peu de philosophie à la six-quatre-
deux, l’idéologie anarchiste est la raison pratique et la pensée 
anarchiste est la raison pure.

Mais on peut dire cela de n’importe quelle idéologie ou de n’im-
porte quelle pensée. Quelle serait donc la spécificité de la pensée 
anarchiste ?

La métaphysique de la liberté. La pensée anarchiste est celle 
qui s’est le plus intéressée à la métaphysique de la liberté et 
qui s’est le plus fondée, consciemment ou inconsciemment 
peu importe, sur ce problème. J’emploie métaphysique au sens 
fort car, même si l’anarchisme se dit matérialiste, la liberté est 
un problème métaphysique. S’il était physique, il aurait déjà 
été résolu. Mais il est insoluble ; il faut donc le relancer conti-
nuellement, sans le résoudre jamais, parce qu’à chaque fois, la 
situation historique se présente sous des aspects différents. On 
relance toujours le problème sans jamais trouver de solutions 
définitives. La pensée anarchiste est une pensée intentionnelle 
et elle est métaphysique : le non-dit est le plus important. Il 
est impossible de définir le problème et donc aussi l’objet. En 
d’autres termes, le problème de la liberté existe, mais pas la 
science de la liberté.

Revenons un instant sur les aspects personnels de ton histoire. 
Pendant une quinzaine d’années, il y a eu la « bande des quatre 
anarchistes intellectuels » (Amedeo, Luciano, Nico et Roberto), du 
moins c’est ainsi que vous apparaissiez à ceux qui suivaient votre 
parcours et vos questionnements. Et ensuite ?

Effectivement, nous avons formé un groupe qui a été actif 
pendant toutes les années soixante-dix. Mais d’autres person-
nes ont participé à nos activités : Paolo Finzi, qui a presque 
immédiatement décidé de ne pas s’occuper uniquement des 
problèmes théorétiques que nous nous posions, puis il y a eu 
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Rossella Di Leo, Marianne Enckell, Edoardo Colombo, Ronald 
Creagh, John Clark, etc. et c’est alors devenu un groupe anar-
chiste théorétique international. C’est à ce moment-là que s’est 
rompu le noyau des quatre qui avait une idéologie, une pensée 
très compacte qui, avec le temps, a commencé à se briser parce 
que le groupe s’est ouvert à de nouveaux intérêts et que divers 
chemins se sont présentés. Cela remonte à la deuxième moitié 
des années quatre-vingt, jusqu’aux années quatre-vingt-dix.

Cela aussi grâce au travail d’ouverture de Volontà. Mais au-delà 
des personnes que tu as citées et que nous connaissons bien (du 
moins dans le milieu de l’« anarchisme culturel » international), 
pourrais-tu citer d’autres noms ?

Je ne sais pas. Il n’y a pas tellement de penseurs qui se 
déclarent anarchistes à part ceux que je viens de citer, même 
si quelques noms m’échappent pour l’instant.

Il y a par exemple Murray Bookchin.

Ah oui. Il y a Bookchin qui se disait anarchiste et qui a écrit 
un livre intentionnellement anarchiste, qu’Amedeo a traduit. 
Mais c’est un anarchisme très différent de celui de Castoriadis. 
C’est un anarchisme qui reprend Kropotkine et qui tente d’avoir 
un fondement objectif naturaliste. Je schématise ici à l’extrême 
et cette réduction de la pensée de Bookchin est totalement 
injuste à son égard. Mais pour réduire encore davantage, on 
peut dire que derrière Castoriadis il y a Marx, revu et corrigé. 
C’est-à-dire qu’il y a un historicisme, d’ailleurs entièrement 
bouleversé et qui n’est plus de l’historicisme parce qu’il n’y a 
plus aucun finalisme, bien au contraire ; mais il y a toujours 
l’idée d’une genèse historique et sociale de la société et il y a 
donc toujours du relativisme. Tandis que dans l’explication 
de Bookchin, le relativisme est uniquement quelque chose 
à contempler ; certes, l’idée d’une société anarchiste ne peut 
être que pluraliste et donc aussi relativiste. Mais l’explication, 
le noyau dur de la pensée de Bookchin est que l’on peut se 
fonder sur une vision pluraliste de la nature. De cette façon, 
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le relativisme disparaît. Mais, il y a toujours quelque chose de 
naturaliste, en d’autres termes, quelque chose que l’on peut 
découvrir à travers un fondement et une pensée scientifique. 
Par exemple, l’écologie n’est pas idéologique, et ce n’est pas un 
hasard si de nombreuses pages, chez Bookchin, sont consacrées 
au monde de la nature qui n’est pas une image, une projection 
subjective de l’homme, même s’il peut y avoir une interaction 
entre eux. La nature est la nature, et il faut l’étudier en tant que 
telle. Il y a donc de l’évolutionnisme derrière cela et une autre 
vision du monde.

En d’autres termes, si derrière Castoriadis il y a Marx, derrière 
Bookchin il y a Kropotkine.

Penses-tu que Bookchin puisse être considéré comme l’un des plus 
grands penseurs de l’anarchisme des années soixante-dix à quatre-
vingt-dix ?

C’est sans doute un grand penseur parce que tout en étant 
sur un autre versant, par rapport à Castoriadis, il a complété 
l’anarchisme contemporain avec un point de vue naturaliste, 
en le croisant avec des courants contemporains comme l’éco-
logie. Ce n’est pas une écologie naturaliste, mais bien une 
écologie sociale, qui tient compte de la variante historique et 
sociale. Mais c’est toujours de l’écologie, en pratique quelque 
chose qui a à voir avec la nature. Ce n’est donc pas seulement 
une projection socio-historique, ce n’est pas seulement un 
fait culturel, c’est un fait naturel. Si on parle de limites et de 
développement de la société, cela veut dire que la société a 
des possibilités naturelles, matérielles et qu’on ne peut pas en 
sortir. Écologie signifie science de l’équilibre, des limites. C’est 
une science ; ce n’est donc pas une projection culturelle, cela a 
à voir avec les lois de l’analyse objective, de la nature.

Castoriadis me convainc davantage que Bookchin, parce 
qu’il y a chez le second beaucoup de métaphysique de la 
nature, un animisme naturaliste dans la mesure où il lit et 
interprète la nature. Je n’ai pas étudié ces thèmes et ne suis pas 
en mesure d’en parler vraiment. Ce que je peux ajouter, c’est 
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qu’on trouve, chez Bookchin, Hegel et sa dialectique. Là aussi 
c’est de l’historicisme. En réalité, sa pensée est un mélange 
étrange entre naturalisme et hégélianisme, parce qu’il utilise 
beaucoup la dialectique, la logique dialectique et donc Hegel. 
Si l’on regarde bien, on retrouve la dialectique dans son livre 
L’Ecologia della libertà 1. Bookchin utilise beaucoup la logique 
dialectique pour certaines explications. C’est donc, comme je 
l’ai dit, un mélange, qu’on peut trouver génial et original, avec 
la dialectique hégélienne. 

Il est vrai qu’avant Bookchin, chez les anarchistes, on ne 
parlait pas beaucoup d’écologie. Il me semble que A avait 
déjà présenté quelques articles sur le sujet. Mais jusqu’à ce 
qu’on lise les textes de Bookchin, on ne pensait pas que le 
sujet pouvait être aussi important que l’analyse des classes. 
Avant lui, l’écologie n’était pas un sujet qui suscitait le débat 
chez les anarchistes, contrairement à d’autres thèmes que l’on 
retrouve dans les numéros de Volontà publiés dans les années 
quatre-vingt.

Ces thèmes concernaient-ils le quotidien ?

Parfois. D’une certaine façon. Mais en général, nous retrou-
vons tous les thèmes débattus par la culture progressiste de 
l’époque, selon une clef de lecture libertaire. Comme je l’ai dit, 
dans ces années-là, nous avons peu écrit. Il y a dans Volontà 
davantage de textes d’autres auteurs traduits. Mais si Amedeo 
traduisait tel ou tel essai, cela voulait dire qu’il avait opéré un 
choix. On a ainsi une lecture de la réalité qui prend la forme 
d’une mosaïque élaborée par différents auteurs et qui aboutit 
à une image donnée. Une image très diversifiée, beaucoup 
plus complexe, plus problématique que l’ancienne, celle des 
trois classes, et où l’élément de l’imaginaire socioculturel 
est selon moi décisif. Mais l’analyse classique est toujours 
présente, même si on commence à discuter certains canons 

1. Publié par les éditions Eleuthera. Une partie de ce texte est publié dans le 
volume Une société à refaire, ACL Lyon, 1992.
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fondamentaux de la pensée anarchiste : l’État, en se deman-
dant ce que c’est, les ouvertures à l’économie en dehors des 
voies socialistes classiques ou encore l’idée de marché, qui est 
discutée, mais aussi étudiée sans se limiter à une critique qui 
se contente de la refuser. Dans les textes publiés par Volontà, il 
y a tout une réflexion sur le marché, sur l’État, sur la politique. 
Indubitablement, cette réflexion subit l’impact, sur la pensée 
anarchiste, des thèmes émergents de l’époque. Elle a aussi 
légèrement ressenti les effets de la crise de la gauche. En effet, 
l’anarchisme a beau être autonome, il est malgré tout à l’inté-
rieur d’un certain milieu et a été touché par la crise générale 
qu’a connue alors la vision progressiste du monde, ce qui a 
remis beaucoup de choses en question.

La revue Volontà donnait-elle alors une image diversifiée de la 
pensée anarchiste ou de la pensée libertaire ?

Elle donnait une image diversifiée des deux pensées. Parce 
que c’est la pensée libertaire qui nous faisait découvrir qu’on 
ne pouvait pas se limiter à une certaine vision, mais qu’il fallait 
aussi s’ouvrir à d’autres. Cela remettait en question d’autres 
choses. Par exemple, on se demandait s’il fallait penser au 
communisme ou au communautarisme, au collectivisme ou au 
mutualisme, si on pouvait penser à une économie qui ne soit 
pas communiste et qui en même temps ne soit déterminée que 
par le marché. Cela signifiait qu’il fallait revoir toute la science 
économique avec un certain point de vue qui n’est pas celui de 
l’anarchisme classique. En somme, on se trouvait confronté à 
une réflexion qui auparavant n’avait pas lieu d’être. En effet, 
avant, comment répondait-on aux problèmes de l’économie ? 
Avec l’abolition de la propriété privée qui était une réponse 
très schématique, parce que je crois qu’au fond il faudrait se 
demander ce que signifie abolir la propriété privée.

Durant cette période, avez-vous essayé de vous confronter avec des 
intellectuels italiens non anarchistes ?

Oui, mais cela n’a pas très bien marché.
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Pourquoi ?

Parce qu’ils n’étaient pas anarchistes. Je me rappelle que nous 
avons fréquenté Pellicani, qui est venu à quelques colloques, 
ainsi que Flores D’Arcais. Nous avons fréquenté Franco Crespi, 
dont je pensais qu’il aurait pu rester longtemps avec nous, 
mais que nous avons perdu tout de suite, et aussi Gianpaolo 
Prandstraller, que j’avais amené, etc. Ils n’étaient pas com-
munistes, ils appartenaient au monde socialiste. Parmi eux, 
certains se déclaraient libertaires ou libéraux, proches d’un 
socialisme non marxiste, mais le rapport qui s’est instauré avec 
nous n’a pas duré longtemps.

Penses-tu que vous n’avez pas pu prolonger ce rapport uniquement 
parce qu’ils n’étaient pas anarchistes ?

Je crois que oui. Seuls deux ou trois thèmes précis les inté-
ressaient, et je crois qu’ils ne désiraient pas aller plus loin dans 
la discussion. Autant valait lire leurs livres.

Peut-on affirmer que dans les années quatre-vingt, Volontà s’est 
davantage inspirée de la pensée libertaire que de la pensée anar-
chiste ?

Disons qu’elle a utilisé les textes d’intellectuels qui se 
reconnaissaient dans ces positions. En fait, à cette époque, 
nombreux sont ceux que nous avons utilisés pour augmenter 
l’argumentaire libertaire/anarchiste.

Mais il me semble que, avant les années quatre-vingt, vous 
parliez surtout de pensée anarchiste puis, petit à petit, de pensée 
libertaire.

Bien sûr, parce que c’était la seule possibilité d’ouverture. 
Les auteurs classiques sont ce qu’ils sont, nous les avons revi-
sités, par exemple à l’occasion des colloques sur Bakounine, 
Malatesta, Kropotkine et nous avons écrit sur différents auteurs 
classiques, comme Proudhon en ce qui me concerne, dont j’ai 
étudié la pensée d’abord dans le livre Un’idea esagerata della 
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libertà puis dans le gros volume Il pensiero anarchico dal settecento 
al novecento. Une fois que cela avait été dit, que pouvait-on 
dire de plus ?

Et puis en s’ouvrant vers d’autres idées, on peut continuer à 
utiliser les auteurs classiques, mais dans une certaine mesure 
seulement. Par exemple, on ne peut pas utiliser Bakounine 
dans le domaine de l’écologie sociale.

Mais Kropotkine oui.

Jusqu’à un certain point. Si on veut parler de marché, où 
trouver les textes classiques sur lesquels se fonder ? Un peu chez 
Proudhon. Disons que durant ces années-là, nous essayions de 
dépasser la pensée anarchiste classique en en utilisant les prin-
cipes fondamentaux, mais en tentant de les regrouper et de les 
actualiser, ce qui finissait par changer beaucoup de choses.

Pourquoi ne t’es-tu jamais occupé directement d’une revue ?

Parce que je suis incapable de mener à bien une initiative 
culturelle. Je suis un chercheur ; je peux rester enfermé pendant 
trente jours pour écrire un article, mais je n’ai pas la patience 
de répondre aux lettres des lecteurs et des collaborateurs d’une 
revue. Je n’ai ni la patience ni le talent pour le faire. Je n’en ai 
pas non plus l’envie ni la vocation. Je suis très monomania-
que. C’est-à-dire que je pense à ce qui m’occupe et je n’ai pas 
le temps de suivre ce que font les autres. Je suis, sur ce point, 
exactement le contraire d’Amedeo qui peut lire un essai d’éco-
logie, puis un essai de philosophie, d’histoire, d’économie, etc. 
Moi non. Je fonctionne par secteur et ce qui est en dehors de 
mon domaine ne m’intéresse pas.

Quand tu t’es intéressé à l’anarchisme, il n’y avait pas de jeunes, 
puis petit à petit ils ont commencé à arriver.

Oui, mais du flux que nous avons connu dans la première 
moitié des années soixante-dix, de 1968 à 1977 pour donner 
deux dates symboliques, il est resté très peu de gens.
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Et comment étaient ces jeunes qui arrivaient ?

Tu sais, à partir de la moitié des années soixante-dix, je me 
suis petit à petit retiré du militantisme et quand je suis revenu 
à Padoue, j’ai été beaucoup, beaucoup moins actif par rapport 
aux premières années de la décennie. Je voyais ces jeunes, je 
les fréquentais, mais je n’ai pas passé beaucoup de temps avec 
eux. Au début oui, parce que j’animais et que je soutenais, du 
point de vue financier, le groupe de Marghera et de Trévise. 
Puis, quand j’ai repris sérieusement des études, les choses ont 
beaucoup changé et je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec 
ces jeunes. Dans ces conditions, même mon attitude envers 
eux devenait plus critique. Je les considérais avec sympathie, 
mais je ne comptais pas beaucoup sur eux. En fin de compte, 
c’est moi qui ai eu raison car beaucoup de ceux qui venaient et 
me jugeaient parce qu’ils voulaient être plus révolutionnaires 
que moi se sont perdus en route. Il y a deux mois, je suis allé 
à la présentation du livre de Francesco Codello 1 et j’y ai vu 
beaucoup d’ex-anarchistes du groupe de Trévise du début des 
années soixante-dix. Il y a quarante ans ils me critiquaient, 
mais eux se sont éloignés du mouvement tandis que moi je 
suis resté.

Pour changer de sujet, selon toi, les colloques que vous avez 
organisés dans les années soixante-dix et au début des années quatre-
vingt ont-ils concrètement lancé la transformation de l’anarchisme 
classique ?

Oui, c’est certain. Le colloque sur Bakounine a été très 
important, non pas parce que j’en étais l’organisateur, mais 
parce que c’était notre première ouverture vers un monde qui 
n’était pas étroitement anarchiste bigot et militant. D’un côté 
nous avions Daniel Guérin, Jean Maitron, Arthur Lehning, mais 
de l’autre nous avions par exemple Pellicani. Le colloque sur 
les Nouveaux Patrons a lui aussi été très important, il y avait 

1. La buona educazione, Franco Angeli editore, Milano, 2005.
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la fine fleur du monde intellectuel ; celui sur l’autogestion 
aussi. Tandis qu’en 1984, à Venise, ce sont essentiellement des 
anarchistes qui ont participé au colloque qui a donc été, selon 
moi, moins important.

S’ils étaient si importants, pourquoi avez-vous cessé de les orga-
niser ?

D’abord parce qu’il y a eu des colloques d’ouverture aux 
non anarchistes, c’est-à-dire aux intellectuels qui n’étaient 
pas contre les anarchistes, qui étaient au contraire proches et 
avaient, plus ou moins, la même sensibilité. Puis ce filon s’est 
épuisé, sans doute parce que dans les années quatre-vingt, il 
y a eu chez les anarchistes une sorte d’exigence de revoir leur 
propre identité.

Nous avons discuté avec Crespi, par exemple, qui est venu 
au colloque sur l’autogestion, mais qu’en avons-nous retiré ? 
Disons qu’il y a eu un échange mais qu’il s’est épuisé parce 
que, en fin de compte, si l’on veut avancer dans la pensée 
anarchiste, sur une réflexion théorique anarchiste, il ne suffit 
pas de passer un après-midi avec Franco Crespi. Autant lire 
son livre et avancer seul.

D’ailleurs, même ces intellectuels desquels nous nous som-
mes rapprochés auraient dû continuer à dialoguer avec nous. 
Nous ne pouvions pas aller continuellement à leur rencontre. 
À un certain stade, l’amour doit être partagé.

Le désamour des années quatre-vingt

Mais avec le temps, y a-t-il eu aussi entre vous, les quatre mous-
quetaires, une sorte de désamour ?

Oui, mais c’est arrivé beaucoup plus tard, dans les années 
quatre-vingt-dix, parce que certains se sont éloignés pour des 
raisons personnelles, mais aussi à cause de chemins politiques 
différents qui n’avaient pas de point de départ précis, mais 
qui, avec le temps, sont devenus de plus en plus divergents. 
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Une divergence qui n’est pas énorme sur tous les aspects, mais 
sur certains oui. Depuis le milieu des années quatre-vingt, je 
n’étais déjà plus d’accord avec leurs positions politiques. Par 
exemple, je ne donne pas la même importance qu’eux au mou-
vement anarchiste. Finzi lui donne une importance extrême. 
Et Amedeo, Rossella et Luciano ont une vision très rigide de 
l’anarchisme classique, qui n’a rien à voir avec la gauche mais 
qui évolue quand même dans cette sphère-là. Je ne vois pas 
les choses de cette façon.

Leur vision du monde est pleine de préjugés car ils sont 
davantage liés à une approche plus politiquement tradition-
nelle de l’anarchisme, même si l’emploi du mot « traditionnel » 
n’est pas très juste à leur égard. Une vision politique tradi-
tionnelle de l’anarchisme ne m’intéresse pas, d’autant plus 
que je n’ai plus aucune vision politique de l’anarchisme. Par 
exemple, je m’intéresse à une vision réaliste des choses, c’est 
pour cela que je fais une nette distinction entre l’analyse de la 
réalité et l’évaluation de la réalité politique présente d’un côté, 
et la vision anarchiste de la vie de l’autre. Eux ne le font pas. 
Ils n’acceptent pas cette séparation que j’opère avec une vision 
politiquement plus liée à la contingence de la réalité, quelle 
qu’elle soit, et donc détachée de l’idéologie. Je suis tout à fait 
convaincu du fait qu’il faut utiliser le paradigme du moindre 
mal. Cela nous conduit donc à une vision hiérarchisée de la 
société, une vision selon laquelle il y a des maux mineurs et 
des maux majeurs et cela remet énormément en discussion 
l’identité anarchiste. Or, beaucoup d’anarchistes n’acceptent 
pas cette pratique qui mine leur identité ; c’est du moins ce 
qu’ils pensent.

J’aimerais savoir si un événement particulier, un fait précis t’a 
fait changer d’avis.

Attention, je n’ai pas changé d’avis. Je pensais la même chose 
il y a trente ans. Sauf qu’alors j’étais convaincu qu’il était plus 
urgent de développer un contenu idéologique solide. Puis, 
logiquement, quand le poids du mouvement anarchiste dans 
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le monde a diminué, à mes yeux mais aussi objectivement, il 
n’est resté que des opinions. Les priorités ont donc changé. S’il 
y avait aujourd’hui un mouvement anarchiste très fort, dont 
je pourrais miner l’importance par de tels propos, les choses 
seraient différentes.

En ce qui concerne mon attitude dans les années quatre-vingt 
et quatre-vingt-dix dans le monde socialiste, il ne s’agissait pas 
d’ouverture mais d’échange car j’écrivais, et j’écris toujours, des 
articles pour Mondo operaio. Cela ne veut pas dire que je suis 
socialiste, que je partage les points de vue de Boselli, pas du 
tout. Mais, dans le même temps, je n’ai pas l’attitude du mili-
tant replié sur lui-même, dont l’identité est toujours entière, 
d’autant plus que je pense qu’il n’est plus possible d’en avoir 
une. Moi aussi, j’ai une identité, comme l’ont les anarchistes, 
mais cela revient à entrer dans une cuisine avec un diamant à 
la main pour éplucher des oignons. On n’abîme pas le diamant 
pour autant mais il est inutile. À la limite, on peut utiliser le 
diamant pour aller dîner dehors.

En 1961, tu as connu l’anarchisme, puis tu t’es peu à peu intéressé 
aux idées anarchistes, tu as rencontré Amedeo et tu as participé aux 
activités des groupes de Marghera et de Trévise, mais aussi des GAF 
jusqu’au milieu des années soixante-dix. On peut donc penser que 
durant toute cette période tu as placé des espoirs dans les possibilités 
qu’avait le mouvement anarchiste de se développer, non seulement 
sur le plan théorique, mais aussi sur le plan pratique. 

Bien sûr, sans aucun doute.

Puis, à un moment donné de ton parcours, à la fois parce que, 
comme tu viens de le dire, la recherche est devenue ton métier, et 
parce que tu as vu diminuer les forces anarchistes, tu as pris un 
peu de distance par rapport au mouvement proprement dit. Je me 
demande si ce sont ces deux facteurs sociologiques qui t’ont poussé à 
changer un peu d’opinion, de vision par rapport à celle que pouvait 
avoir un anarchiste traditionnel ou bien s’il y a eu d’autres éléments 
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qui ont contribué à faire mûrir les opinions qui sont aujourd’hui les 
tiennes sur ce sujet ?

Avant tout, je répète que j’ai été militant pendant une période 
donnée, quelques années seulement, et que, comme je l’ai dit, 
je n’y ai jamais vraiment cru beaucoup. Mais ce qui importe 
c’est qu’alors je croyais un peu que l’anarchisme pourrait avan-
cer parce qu’il y avait des militants anarchistes. Cette position 
est très différente de celle de Colombo ou même d’Amedeo. 
Ce serait grave si le mouvement anarchiste disparaissait. Je 
crois qu’on peut le comparer à un magasin, à l’enseigne d’une 
boutique. Si tu fermes le magasin et que l’enseigne disparaît, 
alors il disparaît aussi dans les mémoires. L’enseigne doit donc 
rester et il faut que quelqu’un tienne la boutique pour accueillir 
ceux qui voudraient venir acheter quelque chose. Dans ce 
sens, le mouvement anarchiste a une fonction, mais cela ne 
m’intéresse pas de consacrer du temps à garder cette enseigne 
en place et à ouvrir le magasin tous les jours. Je pense qu’il est 
juste que la boutique reste ouverte. Il serait dommageable de 
la fermer définitivement et d’enlever le panneau « Ici, on vend 
de l’anarchie ». Au contraire, il faut absolument qu’il reste en 
place. Mais depuis vingt ans, je ne veux plus passer du temps 
à tenir la boutique, parce que je ne crois pas que cela serve à 
grand-chose. Je ne crois pas qu’il y ait là une contradiction. 
Quelques personnes suffisent à cette tâche.

Et tu peux toi aussi participer à la vie de cette boutique en donnant 
quelque chose.

Bien sûr ; mais ce n’est pas que moi je me prenne pour 
Hegel et que je considère que les autres sont des imbéciles. 
Absolument pas. Je pense simplement que ce n’est pas là qu’on 
inventera une nouvelle recette. Ce n’est pas non plus de là que 
repartira l’anarchisme.

Ce que je suis en train de dire n’est pas le résultat d’une 
découverte impromptue ; j’y suis arrivé progressivement depuis 
une vingtaine d’années. Avant, la boutique était plus vaste 
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et beaucoup de gens la fréquentaient. Au début des années 
soixante, il n’y avait personne et nous les anarchistes (la dizaine 
de jeunes que nous étions alors) étions des pionniers. Puis à 
partir de 68 la boutique s’est remplie. Mais en quelques années, 
elle s’est à nouveau vidée et alors j’ai compris que rien ne vien-
drait de là. Et en effet, qu’en est-il ressorti ? Rien. S’il y a eu des 
pensées qui ont eu du poids, elles sont venues d’ailleurs. 

Ceux qui me disaient il y a trente ans : « tu veux être un 
intellectuel » et qui me jugeaient – je n’irais pas jusqu’à dire 
qu’ils me diabolisaient, – que sont-ils devenus ? Ils ont fait ce 
que j’ai fait, mais avec dix ans de retard.

Acceptons l’idée que l’anarchisme organisé, Umanità Nova, etc., 
soit une boutique. Mais selon toi, A. Rivista anarchica, Volontà 
dans les années quatre-vingt, les éditions de l’Antistato, puis 
Eleuthera aujourd’hui ont-ils réalisé quelque chose ?

Oui, mais combien de personnes y a-t-il derrière tout cela, 
cinq, dix, cinquante ? Ce n’est pas le mouvement. Le mouve-
ment est quelque chose qui se consume. Si on prend A. Rivista 
anarchica qui se situe à un niveau un peu moins élevé par 
rapport aux autres activités que tu as citées, la revue a publié 
pendant vingt-cinq ans des articles qui du point de vue théo-
rique ne valent pas grand-chose. Elle a servi à maintenir une 
opinion culturelle anarchiste à un certain niveau, mais si l’anar-
chisme devait repartir demain, il ne repartirait pas de là.

Je pense que l’anarchisme se situe parmi les mouvements 
d’élite, il est même ultra élitaire. Il repartirait s’il y avait une 
pensée forte, comme il est parti il y a deux cents ans. Mais il 
faudrait qu’il exprime une pensée qui puisse s’accrocher immé-
diatement et de façon décisive à l’histoire de l’homme. Dans 
ce cas seulement, la pensée anarchiste pourrait rebondir.

En d’autres termes, tu es en train de dire que durant une cer-
taine période (du début des années soixante à la moitié des années 
soixante-dix), en Italie comme dans d’autres pays, la pensée et le 
mouvement anarchistes semblaient rebondir, mais cela n’a pas 



– �4 –

abouti. Comment l’expliques-tu ? Pourquoi, selon toi, n’y a-t-il pas 
de pensée forte ?

Je l’explique justement par l’absence de pensée. Mais les 
choses sont certainement plus complexes et je crois qu’il n’y 
a pas eu d’élan parce que 68 a suscité une réactualisation de 
l’anarchisme dans la ligne libertaire plus que dans la ligne anar-
chiste. Mais il a marqué aussi la fin de l’anarchisme classique. 
Pendant un temps, ce nouvel anarchisme a semblé prendre le 
chemin d’une réactualisation, mais en fait cela n’a pas abouti 
parce que la démocratie est arrivée. Rappelons-nous qu’elle 
n’est arrivée qu’en 1945 en Europe. Avant, il n’y en avait pas, 
il y avait des régimes libéraux.

En d’autres termes, on peut affirmer que l’anarchisme a été 
important tant que l’espoir de la révolution est resté vivace et 
qu’il semblait être à l’ordre du jour : jusqu’en 1914. La Première 
Guerre mondiale a mis un point final aux possibilités révolu-
tionnaires de l’anarchisme classique. Puis la révolution russe 
et l’avènement du communisme ont enlevé à l’anarchisme 
pratiquement les trois quarts du poids qu’il avait représenté 
jusque là. À partir de 1917, le mouvement révolutionnaire est 
devenu communiste et l’anarchisme, même s’il est resté plus 
révolutionnaire, a eu un rôle moins important. Puis il y a eu 
le fascisme en Italie et le mouvement anarchiste a été anéanti. 
Dix ans après, avec la guerre civile en Espagne, les anarchistes 
ont été décimés, massacrés, tués, torturés, etc. Ce fut la même 
chose en Allemagne. En Hongrie et en Russie, inutile d’en 
parler, tout le monde a été éliminé.

En 1945, la démocratie a finalement été mise en place dans 
le monde occidental et la décision politique est devenue un 
droit universel. En Italie, les femmes ont voté pour la première 
fois en 1946. Les derniers aspects d’ancien régime ont disparu 
et la démocratie est née véritablement. Mais qu’est-ce vraiment 
que la démocratie, si ce n’est justement l’extinction progressive 
des possibilités révolutionnaires ? À partir de 1945, en Italie, 
en France, en Belgique, en Espagne, où il y avait encore la dic-
tature, dans le monde entier, le mouvement anarchiste s’est 
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affaibli au fur et à mesure que mouraient les vieux militants et 
il n’est plus rien resté parce que les possibilités révolutionnaires 
ont disparu. Puis est arrivé le mouvement de 68, qui ne s’est 
cependant pas transformé en révolution possible, mais en un 
mouvement de révolutionnaires sans révolution. Autrement 
dit en un mouvement où il y avait des révolutionnaires, des 
jeunes, des étudiants, mais où il n’y avait pas de révolution… 
je veux dire que n’étaient pas réunies les conditions sociales 
d’une révolution socialiste, ouvrière, populaire, anarchiste 
comme cela avait été le cas avant la Première Guerre mondiale. 
Et en effet, passée la flambée libertaire des étudiants, le mou-
vement est retombé. Ensuite, qu’est-il resté de l’anarchisme ? 
Un groupe d’intellectuels qui partagent une certaine vision du 
monde. N’en est-il pas ainsi ?

On ne peut pas donner d’importance aujourd’hui au mou-
vement social d’opposition qui n’est composé que de miettes 
par rapport à l’ensemble de l’histoire contemporaine. On ne 
peut pas prendre au sérieux le mouvement altermondialiste 
qu’on appelle no-global.

Pour en revenir à l’histoire de la démocratie, elle s’est éten-
due dans le monde occidental après 1945 et, quoiqu’en dise 
l’extrême gauche, les gens depuis lors décident librement. Ils 
peuvent bien être manipulés, ce sont tout de même eux qui 
décident. Inutile de raconter que le Parti communiste n’a 
jamais gagné les élections parce qu’il y a toujours eu un com-
plot. Si les gens avaient voulu voter communiste, ils l’auraient 
fait. Mais le PCI a obtenu, au maximum, 35% des voix, tandis 
que la majorité, pendant cinquante ans, a toujours voté pour 
la Démocratie chrétienne. Je sais que pour les gens de gauche 
cette vérité est très amère, mais c’est ainsi. Bien sûr, on peut 
ajouter que les journaux et les autres moyens de communica-
tion ont influencé ces choix. Bien sûr qu’ils les ont influencés, 
comme l’ont fait les pouvoirs forts, le Vatican, etc. Nous savons 
tous cela. Mais pour quelles raisons ne suis-je pas convaincu 
par les propos de Benoît XVI qui en convainquent beaucoup 
d’autres que moi?
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En France, on a longtemps parlé de 68 comme d’une révolution 
libertaire et on continue d’en parler comme d’une révolution qui 
fait surtout référence au quotidien. Ne crois-tu pas qu’il s’agisse là 
d’un nouveau type de révolution ?

Oui, de cette façon, on peut dire que cela a été une révolu-
tion existentielle, qui n’a cependant conduit nulle part. Elle 
a apporté un progrès civil dans la société, comme l’a fait par 
exemple le féminisme ; même si certains aspects sont à refu-
ser, c’est important parce que les femmes se sont finalement 
émancipées. Cela a été une des grandes conquêtes de ces 
années-là.

Mais je me demande si, en fin de compte, la société a vrai-
ment changé. Le capitalisme est toujours là !

Cela n’a certainement pas été une révolution radicale et défini-
tive…

Elle n’a même pas été à moitié définitive : elle a changé les 
mœurs, a civilisé la société. Autrement dit, elle a rendu la 
société libérale plus civile et plus libérale.

Et a permis à la démocratie de devenir plus démocratique.

Peut-être. Mais je crois qu’elle a beaucoup travaillé sur ce que 
sont les rapports de la société civile.

Cela ne fait-il pas partie du gradualisme anarchiste ?

Non, parce que le divorce, l’avortement, les cellules sémi-
nales, les libertés sexuelles sont autant de choses auxquelles 
souscrivent Berlusconi, Fini, D’Alema. Ils ne sont pas du tout 
contre. Naturellement, il y a eu en 68 une poussée libertaire 
dont ont profité les anarchistes et dont les partis politiques 
recueillent les fruits, mais cela ne remet pas en discussion leur 
pouvoir. Au contraire, cela a élargi le mode de vie libéral et a 
fait de la société une société plus civile qu’auparavant.

Par exemple, en 1954, le célèbre champion cycliste Fausto 
Coppi a eu une relation avec la fameuse Dame Blanche alors 
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que tous deux étaient mariés, ils sont partis vivre ensemble. 
Une nuit, les carabiniers sont arrivés, ils ont arrêté la Dame 
blanche et l’ont mise en prison une semaine pour adultère. 
Cela est-il encore imaginable aujourd’hui ? Non, parce qu’il 
y a eu 68.

Mais la société capitaliste ? Le mouvement de 68 a libéré la 
société libérale, mais il ne l’a pas minée. Je crois qu’il l’a per-
fectionnée et rendue plus civile, plus libérale, plus libertaire 
même, si on veut. Mais les libéraux étaient pour le divorce il 
y a cent ans déjà. Le divorce que voulait Pannella était aussi 
celui que réclamait, à sa façon, Giolitti, le célèbre « ministre 
de mauvaise vie » qui voulait appeler les socialistes au pouvoir 
en 1903. Tout ce que nous considérons comme des conquêtes 
n’en sont pas vraiment, ou plutôt, elles le sont parce que nous 
avons grandi dans une société catholique. Mais les conquêtes 
de 68 reçoivent l’assentiment de n’importe quel libéral. Seul 
un réactionnaire peut ne pas être d’accord.

Mai 68 a donc été une illusion pour les groupes d’extrême gauche 
mais aussi pour les anarchistes ?

Dans un certain sens oui, parce qu’on a pensé que quelque 
chose allait ressortir de tout cela. Mais même s’il y a eu des 
avancées, comme le divorce, l’avortement, cela n’a pas été plus 
loin. Et puis 68, en plus de l’aspect libertaire, du féminisme, 
a eu aussi des résultats terrifiants. Les Brigades rouges par 
exemple et les trois cents morts pour cause de terrorisme 1. Ces 
morts sont-ils une conséquence positive de 68 ? Qu’est-ce qui 
a avancé ? Certains sont morts parce qu’ils étaient journalistes, 
magistrats, hommes politiques, etc. Et puis ? 

1. Les Brigades sont nées au début des années soixante-dix. Plusieurs centaines 
de ces morts sont dues au terrorisme noir qui s’est manifesté pour la première 
fois à Piazza Fontana, à Milan, en 1969.
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Mais je ne vois pas de lien direct entre 68 et le terrorisme ?

Tu plaisantes ! Le terrorisme existait-il dans les années 
cinquante, soixante ? D’où sortent les terroristes des Brigades 
rouges ?

Du mouvement…

Et donc ? De 68 on met toujours en avant les bons aspects. 
Mais selon moi il y en a aussi de mauvais. 68 a été comme un 
fleuve qui grossit et d’un côté inonde les champs et les fertili-
sent mais de l’autre détruit des maisons, des murs, des routes. 
Il ne faut pas oublier qu’il y a eu en Italie trois cents morts 
à cause du terrorisme. Dis-moi à quoi cela a servi. À rien ! À 
rien ! Cela a servi à tuer des gens, à répandre la mort, la mort. 
Je ne vois rien de positif dans le fait d’avoir tué tel magistrat 
ou d’avoir tué Aldo Moro. Je vois cela comme quelque chose 
de très maléfique.

Et les anarchistes issus de 68 ?

D’abord il y en a eu peu, et ce n’étaient pas des terroristes.

Mais d’après tes propos, ils n’ont pas compris non plus ce grand 
changement qui est intervenu en Europe occidentale avec l’avène-
ment de la démocratie en 1945. 

Selon moi, ils n’ont pas voulu comprendre cette amère vérité, 
mais même s’ils l’avaient comprise, qu’aurait-il pu se passer ? La 
démocratie est la libre volonté de la majorité de la population 
qui, comme nous l’avons dit et redit, est manipulée, utilisée, 
trompée, mais est libre malgré tout : personne ne va voter avec 
une mitrailleuse pointée dans le dos. C’est fondamental.

Mais attention, je ne pense pas que c’est une bonne chose. 
Je ne suis pas moi-même un démocrate. Je suis plus libéral 
que démocrate parce que la démocratie a conduit Hitler au 
pouvoir, pour dire la chose la plus stupide qu’on puisse dire 
à ce propos.
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Même les « nouveaux anarchistes » n’ont pas compris, selon toi, 
ce qui était en train de se passer ?

Et ils ne le comprennent toujours pas parce qu’ils sont contre 
la démocratie, pour des raisons plus que valables : que com-
ment ne pas voir que tout est manipulé, qu’à la télévision on 
dit une vérité pour cent mensonges. Il faudrait être idiot pour 
ne pas le comprendre. Mais une fois qu’on a compris, est-on 
plus avancé ?

Tu étais toi aussi avec ces jeunes anarchistes qui ont essayé, dans 
les années soixante, de donner un renouveau à l’anarchisme. Peut-
être n’y êtes-vous pas arrivés à cause de cet obstacle majeur, de cette 
incompréhension sur le changement de la société ?

On peut réduire à l’extrême et dire ce qu’on veut, mais la 
majorité des gens agit comme elle croit devoir le faire. Mais 
que pouvions-nous faire de plus ? On peut certainement réa-
liser des projets plus intelligents, si on y arrive, ou encore plus 
approfondis. Mais une fois qu’on a exprimé ses idées, que faire 
de plus ? À moins de prendre justement le chemin léniniste, 
autoritaire si on veut l’appeler ainsi, celui des Brigades rouges, 
d’un groupe organisé qui arrive au pouvoir par la force et s’y 
maintient par la force. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup 
d’autres chemins. Tant que la démocratie n’existait pas, on 
pouvait penser que la révolution était non seulement dans 
le cours des choses mais aussi qu’elle était légitime. Légitime 
parce qu’en 1861, quand l’Italie a été unifiée, 2% de la popu-
lation seulement avait le droit de vote. Les gens ne pouvaient 
rien décider. Alors, la révolution avait un sens parce que les 
conditions d’exploitation étaient insupportables, sans par-
ler des conditions sociales ; les gens, soumis, ne jouissaient 
d’aucune liberté. Alors, effectivement, il y avait l’alternative de 
la révolution. Mais quand on en arrive au point où les gens 
ont la possibilité de décider librement, mais baignent dans le 
bien-être économique et social, personne n’est prêt à faire la 
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révolution ? Ce que je dis est peut-être très banal, mais c’est 
aussi très vrai.

N’y a-t-il pas eu une période durant laquelle tu as cru à cette 
possibilité ?

Non. Comme je l’ai dit, j’ai toujours cru à une fonction cultu-
relle et théorétique de l’anarchisme et de la pensée anarchiste 
pour développer une vision libertaire du monde.

Des études importantes

Pour tenter de développer cette forme d’anarchisme, tu as très 
vite commencé à étudier « sérieusement » l’histoire et la philosophie 
anarchistes. En 1982, tu as publié un premier livre sur la dimension 
libertaire de Proudhon, puis tu t’es intéressé à Francesco Saverio 
Merlino et tu as continué avec Un’idea esagerata della libertà, Il 
pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, une biographie 
de Malatesta et plus récemment tu as été un des coordinateurs du 
Dizionario biografico degli anarchici italiani. Comment es-tu 
passé d’une chose à l’autre ?

Le livre sur Proudhon est le résultat d’un concours de cir-
constances : à la fin des années soixante-dix, un débat s’est 
ouvert en Italie autour d’un article signé par Bettino Craxi, mais 
écrit par Pellicani, qui portait sur la rupture avec la tradition 
communiste. C’est à ce moment que j’ai eu l’idée de faire le 
livre sur Proudhon. Le livre sur Francesco Saverio Merlino est 
plus intéressant car, selon moi, Merlino est sans aucun doute 
le plus grand penseur qu’ait eu le socialisme italien. C’est aussi 
lui qui a soulevé des problèmes fondamentaux de critique 
libertaire et anarchiste à l’intérieur du mouvement. Il a posé 
quelques questions fondamentales pour l’idéal anarchiste, des 
questions qui n’ont pas trouvé de réponse adéquate. Par exem-
ple la question du rapport entre démocratie et anarchie. Dans 
le célèbre débat qui a eu lieu entre Merlino et Malatesta vers 
la fin du xixe siècle, aux objections que Merlino fait à l’anar-
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chisme, Malatesta parvient finalement à répondre en affirmant 
que l’anarchisme est une instance irréductible de liberté, mais 
sans avancer d’arguments rationnels qui s’opposent à l’idée de 
démocratie intense dans le rapport entre ressources et possi-
bilités de mise en pratique. Prenons l’exemple classique que 
Malatesta lui-même donne et qui est, selon moi, très significatif 
et très important. Si à l’intérieur d’un territoire il faut décider 
du tracé de la ligne de chemin de fer que l’on veut construire, 
c’est la population de ce territoire qui doit décider. Mais on 
ne peut pas choisir mille tracés, on ne peut en faire qu’un ou 
deux. Alors en fin de compte, sur quelle base décide-t-on ? 
Selon la volonté de la majorité.

C’est un exemple classique dans lequel les ressources sont 
inférieures aux possibilités théoriquement infinies de suivre 
mille parcours pour satisfaire les points de vue de tous les 
habitants de cet endroit, parce que les ressources matérielles 
sont limitées et qu’il ne peut pas y avoir plus de deux possibi-
lités objectives de placer une ligne de chemin de fer dans un 
territoire. Il est clair qu’il faut, à ce moment-là, et Malatesta 
est le premier à le dire, faire voter la population et ceux qui 
obtiendront la majorité gagneront. Merlino réplique alors que 
cette situation se représente dans la plupart des cas parce que 
les ressources sont inférieures aux besoins. Le discours anar-
chiste classique ne fonctionne pas lorsque le corps social est 
divisé entre une majorité et une minorité et que chacun suit sa 
propre stratégie, sa propre vision du monde. Si les ressources 
sont limitées et qu’on ne peut envisager qu’une seule solution, 
comment résout-on la question ?

Merlino faisait remarquer que cela est valable pour pres-
que tous les cas de la vie sociale. Donc, je ne dis pas que la 
démocratie est un problème insurmontable, mais il faut lui 
donner des réponses précises. Ce n’est pas tout. Merlino cri-
tique aussi le communisme, et plus précisément son concept 
économique. Je crois qu’il est le premier vrai critique de Marx 
et de sa théorie valeur/travail en démolissant pratiquement 
l’édifice scientifique du Capital. Voilà pourquoi, selon moi, 
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Merlino est le plus grand penseur du socialisme italien. C’est 
la raison pour laquelle je lui ai consacré beaucoup d’attention 
en écrivant ce gros livre, pour faire ressortir tous les problèmes 
qu’il avait mis en relief en contribuant à une vision critique 
de l’anarchisme.

En d’autres termes, pour créer un pont entre la démocratie et 
l’anarchisme ?

Oui, bien sûr.

Comment le livre sur Merlino a-t-il été accueilli ?

On n’en a pas beaucoup parlé dans le mouvement anarchiste. 
Il y a eu quelques recensions et c’est tout. Dans le monde uni-
versitaire, il a été bien accueilli parce que, sans fausse modestie, 
il était bien fait et que c’est un livre important. Mais cela 
m’intéressait beaucoup moins que de bouleverser le monde 
anarchiste. Le livre a provoqué un débat qui n’a pas duré.

Et dans le monde socialiste ?

Le livre est sorti en 1993, en plein scandale Tangentopoli. Il est 
donc arrivé trop tard. Le monde socialiste était alors déchiré 
par les enquêtes sur la corruption. Le livre sur Merlino aurait 
dû sortir dix ans plus tôt et alors, je ne dis pas qu’il aurait fait 
grand bruit, mais il aurait au moins suscité un débat intéressant 
qui aurait pu avoir des retombées politiques.

Avec la publication de ce livre, tu as donc essayé pour la première 
fois de secouer le monde anarchiste, apparemment sans succès…

Sans succès, d’autant plus que Merlino n’est pas très connu 
dans les milieux anarchistes.

Après cette tentative, qui voulait bousculer le monde anarchiste 
et créer un pont avec la démocratie et qui n’a pas eu beaucoup de 
résultats, à quoi t’es-tu attelé ?

J’ai écrit mon gros volume sur la pensée anarchiste…
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qui, me semble-t-il, est plutôt dans la poursuite de ta recherche 
historique et philosophique sur la pensée anarchiste qu’une tentative 
de créer un débat et de bousculer les anarchistes. Il s’agit davantage 
d’une réflexion sur l’anarchisme lui-même, un travail que tu avais 
commencé au moment où tu t’es mis à étudier « sérieusement » 
les idées anarchistes. Il pensiero anarchico dal Settecento al 
Novecento est un livre important et très riche. Quel type d’anar-
chisme en ressort-il ?

C’est l’anarchisme classique qui ressort puisque mon inten-
tion au départ était justement de faire un livre sur la pensée 
classique de l’anarchisme. C’est celui que nous retrouvons, à 
quelques variantes près, à la fin du volume, des variantes qui 
sont d’ailleurs critiquées par l’insertion de l’analyse de la pensée 
d’auteurs comme Merlino, Rizzi, Caffi, etc. Mon intention était 
de donner une vision de la pensée anarchiste, de l’histoire de 
la pensée anarchiste et non pas de la pensée à l’intérieur du 
mouvement. Avec cet ouvrage, j’ai voulu élever à une certaine 
hauteur la pensée anarchiste qui se mesure aux autres pensées, 
aux autres grandes traditions politiques de la modernité.

Et quels sont les points importants de la pensée anarchiste qui 
peuvent être confrontés avec ces autres mouvements de pensée ?

Nous en revenons à la question fondamentale : la critique 
radicale du principe d’autorité et la conscience théorique de 
l’impossibilité de faire avancer la liberté sans faire avancer 
aussi l’égalité. En même temps, on ne peut pas faire avancer 
l’égalité sans faire avancer la liberté. Or, cette double instance 
de liberté et d’égalité ne se réalise complètement que si on 
attaque l’idée de pouvoir, d’autorité. L’anarchisme est donc 
dans ce sens une alternative aussi bien à la pensée socialiste 
qu’à la pensée libérale, parce qu’il démontre l’unilatéralité de 
ces deux théories par rapport à la tentative de synthèse qu’ac-
complit l’anarchisme. Celui-ci croise en effet les instances de 
liberté et d’égalité à l’intérieur d’un discours de critique radicale 
du pouvoir et de l’autorité de l’État. Mais il faut ajouter qu’il 
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laisse ouverte la possibilité d’instaurer, au lendemain d’un 
bouleversement ou si les conditions socio-historiques sont 
favorables, des formes économiques et sociales qui permet-
tent aux hommes de réaliser, en termes de liberté et d’égalité, 
d’autres modes d’organisation de la vie sociale.

C’est ce que je voulais démontrer dans mon livre parce que je 
crois que l’anarchisme ne présente pas seulement la question 
de la révolution sociale mais aussi celle du coopérativisme, de 
l’éducationnisme, etc.

N’ouvrons pas le débat de fond que mérite cette étude approfondie, 
réalisée sur environ deux cents ans de pensée anarchiste. Plus sim-
plement, en feuilletant l’ouvrage, on se rend compte que la pensée 
anarchiste est une chose sérieuse et même complexe. Je me demande 
donc pourquoi il y a si peu de chercheurs qui s’en occupent sérieu-
sement ? Pourquoi, quand on parle d’anarchisme, le considère-t-on 
encore comme quelque chose de marginal ou de superficiel, malgré 
les centaines de livres que l’on a publiés sur le sujet depuis le début 
des années soixante. Autrement dit, pourquoi les intellectuels ne s’en 
occupent-ils pas davantage et lui donnent-ils si peu de crédit ?

Parce que, pour adopter un point de vue très banal, la pensée 
anarchiste n’est pas une pensée qui gagne. En outre, il y a eu 
pendant des décennies une conjuration du silence à son égard, 
à la fois volontaire et involontaire, dans la mesure où l’histoire 
est faite par les vainqueurs et que les anarchistes et l’anarchisme 
en Europe, à partir de la Seconde Guerre mondiale, ont été 
défaits ; ils étaient donc considérés comme un résidu histo-
rique. Quand je me suis intéressé à l’anarchisme, la situation 
était exactement telle que je viens de la décrire. Personne ne 
s’en occupait et puis il y avait une ignorance monstrueuse et 
un manque total de formation sur l’anarchisme. Après, il y a 
eu 68, mais les intellectuels et le monde de la gauche – qui 
d’autre cela peut-il intéresser ? – ont continué, du moins ici en 
Italie, à s’intéresser davantage au marxisme qu’à l’anarchisme 
qui est donc resté quelque chose de marginal. De plus, il ne 
s’agit pas d’une matière, d’un thème qui peut conduire à une 
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réflexion ou qui peut être utile dans un parcours politique 
immédiat. Autrement dit, l’anarchisme est une idée, une 
théorie dont il est difficile de faire ressortir immédiatement 
des lignes utilisables dans le présent. C’est un domaine très 
difficile et très infructueux.

Difficile parce qu’il ne donne pas de réponses immédiates ?

Exactement. Ou plutôt, il en donne parfois, mais elles sont 
si radicales que beaucoup les refusent. L’anarchisme est un 
bloc théorique qui semble ne pas permettre de médiation avec 
le présent. Je crois que c’est ainsi. Cela dit, ne négligeons pas 
l’aspect le plus banal de la question : de façon naturelle, les 
intellectuels suivent les modes. L’anarchisme a été à la mode 
pendant quelques années et maintenant il ne l’est plus 1.

Je dois ajouter que je n’ai pas beaucoup d’estime pour ces 
intellectuels en général parce qu’ils sont peu nombreux à avoir 
une idée forte et à avoir une vision du monde très profonde. En 
général, l’intellectuel suit les modes. Aujourd’hui, Deleuze est 
à la mode, demain ce sera Guattari, dans une semaine un autre 
encore, et ainsi de suite. Le monde des intellectuels fonctionne 
plus ou moins ainsi.

En ce qui te concerne, est-ce Malatesta qui t’a le plus frappé dans 
l’histoire de la pensée anarchiste ?

Dans la pensée anarchiste, il n’y a pas de penseur, contraire-
ment au marxisme, qui fait référence à une seule personne. Si 
j’ai écrit un livre sur Malatesta, c’est parce qu’il est selon moi le 
plus grand anarchiste de l’histoire de l’anarchisme. Malatesta 
résume tous les problèmes généraux de l’anarchisme et c’est 
un très grand penseur, même si on peut avoir une impression 
contraire, étant donné qu’il n’a pas écrit d’œuvre systématique. 
De l’ensemble de sa pensée et de ses écrits, on peut toutefois 

1. Depuis 1995, la mode est revenue en France, en partie suite à plusieurs 
mouvements sociaux qui ont un peu surpris mais aussi à cause des textes du 
jeune philosophe Michel Onfray. (Note de M. P.)
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retirer une vision très articulée et unitaire de l’anarchisme. 
De ce point de vue, le dernier grand anarchiste classique est 
justement Malatesta avec lequel s’ouvre tout un éventail de 
perspectives qui sont ensuite parcourues par quelques éléments 
importants de l’anarchisme italien et international. Mais avec 
lui s’arrête la pensée classique.

Malatesta est sûrement le plus grand anarchiste de l’histoire du 
mouvement anarchiste italien…

Non, mondial, selon moi.

…mais dans les autres pays, la figure tutélaire reste Bakounine.

Oui, parce que Bakounine est le fondateur, c’est ainsi qu’on 
peut le présenter, de l’anarchisme politique et donc du mou-
vement anarchiste international. C’est avec lui que naît une 
identité précise de l’anarchisme qui n’existait pas encore, par 
exemple chez Proudhon. Kropotkine arrive plus tard et trouve 
un anarchisme déjà existant. Dans ce sens, Bakounine est donc 
absolument central. Mais on ne peut absolument pas comparer 
sa vie avec celle de Malatesta. Bakounine a été anarchiste pen-
dant douze ans, Malatesta pendant soixante ! Bakounine a été 
anarchiste en Suisse, un peu en Italie et en France. Malatesta l’a 
été en Italie, en Suisse, en France, en Angleterre, en Belgique, 
en Amérique du Sud et du Nord, en Égypte. Je crois donc que 
Malatesta est non seulement le plus grand anarchiste, mais 
aussi le plus grand révolutionnaire des xixe et xxe siècles.

En France, par exemple, on le connaît assez peu…

Oui, parce qu’en réalité on ne connaît rien. On ne connaît 
ni l’histoire ni la pensée anarchistes. On connaît Bakounine 
parce qu’il est plus célèbre, mais on ne connaît pas Malatesta 
parce qu’on pense qu’il s’agit uniquement d’un militant. Il faut 
savoir quelle a été sa vie, ce qu’il a fait. Malheureusement, il 
n’a pas eu le succès éditorial de Bakounine. Mon livre est le 



– �� –

premier ouvrage qui tente de redonner à ce personnage l’im-
portance qu’il mérite.

C’est sûr. Mais ne crois-tu pas qu’il ressort aussi de ce livre une 
interprétation de la vie et de la pensée de Malatesta qui est celle 
de Nico Berti ?

Dans le dernier chapitre peut-être, mais pour le reste, j’ai 
reconstruit sa vie. J’ai surtout fait une biographie en la repla-
çant dans son époque. Seul le dernier chapitre reprend un peu 
l’analyse de la pensée de Malatesta qui figurait déjà dans mon 
ouvrage sur la pensée anarchiste du xviiie au xxe siècle. Mais ce 
n’est pas moi qui parle, il ne s’agit pas de mon interprétation. 
Par exemple, la critique que fait Malatesta du positivisme scien-
tiste est bien à lui, même si elle est terriblement actuelle.

En parcourant sa vie, on se demande si Malatesta avait le temps 
de lire.

Je ne crois pas qu’il ait eu le temps de lire énormément, mais 
il avait beaucoup voyagé de par le monde. Si on lit un livre, on 
sait qu’il a été écrit par quelqu’un qui à son tour a lu d’autres 
livres et ainsi de suite. Mais en fin de compte, la culture, c’est 
quoi ? C’est la restitution de l’observation du monde faite par 
quelques personnes qui ont lu les livres écrits par d’autres, qui 
à leur tour avaient observé le monde, etc. En fait, pour donner 
une réponse simple, on peut dire que la culture est une codi-
fication de ce qui a été observé dans le monde par différentes 
personnes, à diverses époques qu’on a reconstituées dans des 
livres qu’on a publiés.

Malatesta avait observé le monde comme peu de personnes 
l’ont fait. Qui d’autre a été un tel observateur ? Turati, par 
exemple, qu’on a considéré comme un grand socialiste ; mais 
qu’avait-il vu durant son existence ? Milan. Il a passé toute 
sa vie à Milan et a fait deux ou trois voyages à Paris. Quel 
monde a-t-il connu ? Le parlement italien ? Quelle a été son 
existence ?
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Il faut se rendre compte de ce que Malatesta a connu : les 
pays où il a vécu, les contacts qu’il a eus avec le monde paysan, 
avec les dockers anglais, les gens d’Amérique du Sud, tout le 
monde prolétaire italien, mais pas uniquement prolétaire car 
il a fréquenté toute l’élite intellectuelle européenne, le mou-
vement ouvrier et socialiste. En somme, il connaissait tout le 
monde. Eh bien, je crois que ses connaissances et ses observa-
tions directes ont plus de valeur que la lecture d’un livre. En 
lisant un livre, on a la vision du monde de son auteur. Mais 
en regardant le monde de ses propres yeux, c’est lire non pas 
un, mais trois cents livres.

Naturellement, Malatesta lisait aussi, parce qu’il parlait 
l’italien, le français, l’espagnol, l’anglais et il suivait toute la 
presse internationale. Et il a été anarchiste pendant soixante 
ans. Il faut imaginer la somme de connaissances qu’il a pu 
accumuler pendant tout ce temps. Et il a rencontré beaucoup 
de monde durant toute sa vie : des militants, des hommes 
politiques, des syndicalistes, tous ceux qui évoluaient dans 
les milieux progressistes de toute sorte. Il y a donc dans son 
histoire quelque chose de véritablement énorme parce que 
personne d’autre n’a eu ce parcours. En 1896, au Congrès de 
Londres, auquel Malatesta a participé, tout le mouvement 
ouvrier et socialiste était là.

Ton livre sur Malatesta resitue avec enthousiasme la vie de ce 
grand anarchiste, comme tu le définis toi-même : « le plus grand 
anarchiste et révolutionnaire entre xixe et xxe siècles. Mais il ne me 
semble pas que tu sois toi-même un disciple de Malatesta.

Non, parce que si d’un côté, je crois que personne n’est 
allé plus loin que lui dans la critique de certaines positions 
scientistes et positivistes, et cela me semble important, de 
l’autre, je constate qu’il est un homme de son temps et qu’il 
est donc resté lié à l’idée de révolution « classique », désormais 
dépassée. Je ne veux pas, par mes propos, critiquer la vision 
révolutionnaire de Malatesta ; je veux simplement dire qu’à 
son époque, cela avait un sens, c’était compréhensible. Mais 



– �� –

avoir une telle position aujourd’hui signifie que l’on n’a rien 
compris à la réalité. Malatesta pensait à un monde qui était 
en substance dichotomique. Trente ou quarante ans après sa 
mort, il y a eu en Europe une révolution économique et sociale 
qui a brisé cette dichotomie entre bourgeoisie et prolétariat, 
la démocratie s’est élargie, cette opposition sociale classique 
n’existe donc plus aujourd’hui.

À la lumière de cette « révolution économique et sociale », si tant 
est qu’on puisse présenter ainsi l’avènement de la démocratie, sur-
venue après la mort de Malatesta (1932), que peut nous enseigner 
aujourd’hui celui que tu considères comme le plus grand révolution-
naire entre xixe et xxe siècles ?

Il peut nous enseigner quelques évidences historiques : en 
fin de compte, tout dépend de la volonté humaine et tout est 
donc une construction socio-historique.

Dans ton livre, tu proposes un extrait d’un texte de Malatesta dans 
lequel notre « grand révolutionnaire » rappelle que les anarchistes 
ne veulent rien imposer à personne et qu’ils ne croient ni possible 
ni souhaitable de faire le bien des gens par la force. Tu ajoutes que 
cette affirmation ne résout toutefois pas la contradiction intrinsèque 
au raisonnement sur la révolution parce que vouloir réaliser une 
révolution radicale équivaut, dans tous les cas, à imposer sa propre 
volonté. Et cela survient, comme on le sait, à travers l’action des 
minorités agissantes. Selon toi, faut-il repenser aujourd’hui le rôle 
de ces minorités ?

L’anarchisme représente une minorité vivante et agissante 
depuis qu’il est né. Il a aussi toujours été un mouvement 
minoritaire, sauf dans quelques circonstances, surtout en 
Espagne, où il est devenu un mouvement de masse, en France 
au début du syndicalisme révolutionnaire, ou en Italie durant 
les années vingt.

L’anarchisme est, de toute façon et quelle que soit la façon 
dont on pose le problème, un mouvement minoritaire. Mais 
autrefois il avait malgré tout un contact et un rapport orga-
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nique avec les masses. Or, ce contact et ce rapport n’existent 
plus et on ne sait pas non plus avec quelles masses on pourrait 
les entretenir. Le mouvement anarchiste est donc aujourd’hui 
plutôt un mouvement d’intellectuels qui, en pratique, ne res-
semble plus à un mouvement parce qu’il s’est transformé en 
mouvement d’opinion.

Mais il y a encore beaucoup de jeunes qui se disent anarchistes.

D’accord, mais il faut voir ce qu’ils deviendront dans dix 
ans. Si tous ceux qui, au cours des trente dernières années, 
se sont approchés de l’anarchisme étaient restés anarchistes, 
je pense effectivement qu’aujourd’hui nous serions un petit 
mouvement de masse.

Mais pourquoi, selon toi, toutes ces personnes ne sont-elles pas 
restées dans le mouvement ?

Parce que, comme pour les intellectuels, l’anarchisme ne 
donne presque aucune perspective pratique qui ne soit pas 
radicale. Pour rester dans le mouvement, il faut donc avoir 
une certaine foi. L’adhésion à l’anarchisme n’est pas anodine 
parce qu’elle implique un choix extrême. Or – certes, il s’agit là 
de banalités –, quand on est jeune, on est enthousiaste. C’est 
grâce à cela que les jeunes se rapprochent de l’anarchisme. Ils 
fréquentent le milieu pendant quelques années et constatent 
qu’il ne s’est rien passé. Ils s’aperçoivent alors qu’il n’y a aucune 
perspective pratique et, de surcroît, comme cela arrive à tout le 
monde, leur quotidien se remplit des problèmes de la vie réelle. 
Or l’anarchisme n’aide pas ses militants à s’insérer dans cette 
vie réelle et, d’une certaine manière, il les en éloigne même. Si 
on choisit d’être un anarchiste militant, on ne peut pas faire 
de compromis avec la réalité. On peut être anarchiste, mais il 
y a une différence entre être anarchiste et agir en anarchiste. Si 
on veut aussi être un militant, c’est encore plus difficile.
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Quelle est la différence entre être anarchiste et agir en anar-
chiste ?

Par exemple, on peut avoir une certaine vision du monde et 
ne rien faire en pratique. On peut penser en anarchiste mais 
se comporter comme tout le monde parce qu’il faut vivre tous 
les jours comme tout le monde. On ne peut pas tous les jours 
descendre dans la rue pour faire la révolution. Cela pour dire 
les choses de façon banale, mais finalement pas si banale, car 
au fond c’est ce que tout le monde finit par faire.

On ne peut donc pas être anarchiste à cent pour cent tous les 
jours ?

Que font tous les anarchistes que nous connaissons ? Qui 
plus, qui moins, ils agissent tous un peu en anarchistes.

Pas comme Malatesta qui lui agissait toujours en anarchiste.

Oui.

Il n’a donc jamais fait de compromis dans sa vie ?

Quels compromis aurait-il fait ? Il a agi en anarchiste pen-
dant soixante ans en exerçant, par exemple, un travail manuel, 
indépendant, jamais en tant qu’ouvrier dans une usine. Il a été 
artisan, électricien, plombier et selon moi, pendant soixante 
ans, il a agi totalement en anarchiste. Peux-tu me dire s’il y a 
d’autres anarchistes de son acabit ?

Cela me fait penser que Malatesta disait aussi que l’anarchie ne se 
fait pas par la force. Vouloir l’imposer serait la pire des contradictions, 
ajoutait-il. Cette phrase pose déjà beaucoup de problèmes à tous 
les militants qui rêvent d’un rapport de forces qui leur soit un jour 
favorable. Mais Malatesta, comme tu le rappelles dans un passage 
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de ton livre, affirmait aussi que l’anarchie triomphera pleinement 
quand tout le monde sera anarchiste. C’est-à-dire jamais ?

Oui. C’est une tautologie. Son idée, pour simplifier, était la 
suivante : il faut d’abord faire la révolution pour abattre les 
obstacles qui empêchent la libre expérimentation. Une fois ces 
obstacles abattus – l’État, le capitalisme, etc. – chacun trouvera 
son chemin. Les anarchistes prendront celui qui, à la longue, 
finira par convaincre tout le monde. Si cela devait arriver, il 
faudrait non pas des siècles, mais bien des décennies…

En admettant qu’on arrive à l’anarchie quand tout le monde sera 
devenu anarchiste, il n’y aura alors plus de contradictions ?

Malatesta n’en est pas arrivé à cette conclusion. Lui voulait 
arriver à une société d’hommes libres et égaux parce qu’en-
suite, même si les contradictions continuent d’exister, au 
moins l’essentiel est fait. De toute façon, il y aurait toujours 
des contradictions.

Ce sont ces contradictions qui provoquent les « crises », qui nous 
font avancer et réfléchir.

Oui, mais il y a une différence entre les contradictions dans 
un monde dominé par les principes hiérarchiques et celles qui 
se manifestent dans un monde « dominé » par le principe de 
liberté. Ce n’est pas la même chose.

Mais on ne sait pas si on peut y arriver.

C’est encore une autre question. Malatesta affirmait qu’il 
fallait d’abord faire la révolution et qu’on verrait ensuite. Il faut 
penser qu’il s’exprimait ainsi il y a quatre-vingts ans, dans un 
monde qui n’est plus celui d’aujourd’hui. C’était un monde 
d’exploitation sauvage, ce qui fait qu’on pouvait penser à faire 
la révolution contre des injustices insupportables, contre le 
système de pouvoir que représentaient la monarchie, l’armée, 
les classes privilégiées, et en tenant compte du fait qu’il y avait 
alors des gens qui mouraient de faim…
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L’homme peut-il être libre ?

À l’époque, ce qui importait, c’était, comme disait Malatesta, 
non pas que triomphent nos projets, nos utopies, qui d’ailleurs ont 
besoin d’être confirmés par l’expérience et peuvent être modifiés 
par elle, mais que le peuple, les hommes perdent leurs instincts et 
leurs habitudes grégaires, inspirés par un esclavage plusieurs fois 
millénaires, et qu’ils apprennent à penser et à agir librement. C’est 
à cette grande œuvre de libération que les anarchistes doivent se 
consacrer en particulier.

Or, même si ce qu’affirme Malatesta est apparemment sensé et 
clair, cela nous renvoie à la question suivante : du point de vue 
anthropologique, l’homme peut-il être libre ?

Selon moi, oui. Je dirais même que l’homme est d’ores et 
déjà libre. Mais il n’est pas suffisamment libre pour l’être au 
sens anarchiste et il faut donc travailler afin qu’il devienne 
encore plus libre. Quand j’affirme aujourd’hui que l’homme 
est libre, je veux dire que même dans les démocraties libérales 
il est libre. Dans une société où on ne l’oblige pas par la force 
à choisir sa vision du monde d’un point de vue politique, 
l’homme est libre.

Si demain il y avait des élections et que tout le monde sui-
vait l’exemple des anarchistes, c’est-à-dire si tout le monde 
s’abstenait, le jour même il n’y aurait plus de gouvernement. 
Si demain tout le monde votait pour Gianfranco Fini et le 
parti néo-fasciste, le jour même, toute l’Italie serait fasciste. 
Mais qu’est-ce qui empêcherait que tout le monde vote pour 
Bertinotti et les communistes refondateurs ? Je pense que si 
demain Bertinotti n’obtient que cent voix au lieu de mille, 
c’est seulement parce que cent personnes ont choisi de voter 
pour lui. Il ne peut pas dire que c’est de la faute de Berlusconi. 
C’est du pur délire. Puisque personne n’est menacé d’un fusil 
au moment de voter, si tout le monde votait pour Bertinotti, il 
aurait trente millions de voix. Mais il ne les obtiendra pas parce 
que les gens voteront pour quelqu’un d’autre. Comment peut-
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on dire que nous ne sommes pas libres ? C’est une connerie. Les 
électeurs sont libres. Les Italiens sont libres de choisir demain 
un régime communiste, un régime fasciste, ou de choisir le parti 
de Ligue du Nord ou celui de Berlusconi. Comment peut-on 
dire que nous ne sommes pas libres ?

Il faut arrêter de dire qu’il n’y a pas de liberté en régime 
démocratique. Si on veut me rétorquer que naturellement les 
gens qui vont voter sont conditionnés, bombardés par la télé-
vision et par les journaux, d’accord, comme ils sont bombardés 
par Bertinotti et par les néo-fascistes. On sait tout cela. Mais 
comment empêcher que des hommes essaient, librement, de 
conditionner leurs semblables ?

Dans un régime démocratique, les conditions de la liberté existent 
donc, mais les hommes et les femmes ne veulent peut-être pas être 
libres.

Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas être libres. Ils sont libres. 
C’est leur conscience de la liberté qui, de notre point de vue, 
est très limitée. Parce que la très grande majorité des Italiens, 
pour ne parler que de l’Italie, disons quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent d’entre eux, est conditionnée par l’héritage catholique, par 
la culture communiste et fasciste. Voilà la situation que nous 
avons aujourd’hui encore.

Le rôle des anarchistes face à cette réalité est et a toujours été de 
faire découvrir cette conscience.

Comme je l’ai dit, jusqu’en 1945, l’anarchisme a eu en Italie 
un rôle qui ne visait pas seulement à stimuler le développement 
culturel et social de la conscience, mais c’était aussi un mouve-
ment politique qui tendait vers une transformation radicale de 
la société. Par la suite, il s’est réduit à un mouvement qui n’a 
plus eu aucune influence. Je pense que les anarchistes en sont 
arrivés à ne plus être que des propagandistes qui chercheraient 
à provoquer le développement d’une conscience libertaire, 
surtout auprès des couches les plus averties et les plus sensi-
bles aux changements culturels, en espérant bien sûr que ces 
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changements en produisent d’autres. Selon moi, on ne peut 
guère faire davantage.

Selon toi, les difficultés de l’anarchisme actuel ne dérivent-elles 
pas du fait que tandis que par exemple Malatesta, à son époque, 
affirmait que la liberté ne se conquiert et ne se conserve qu’à travers 
des luttes difficiles et des sacrifices cruels et que l’expérience historique 
a montré que pour obtenir l’abondance, il faut travailler beaucoup, 
aujourd’hui, presque plus personne, les anarchistes non plus, n’a ce 
sens du sacrifice ? Il me semble que nous tendons tous à travailler 
le moins possible quelles que soient les circonstances.

Ce n’est pas vrai en ce qui concerne le travail. Pour faire un 
peu d’ironie, cette phrase de Malatesta sur le travail est très 
positive pour les gens de la Ligue du Nord…

Malatesta a tout à fait raison quand il affirme que pour 
conquérir et conserver la liberté il faut faire des sacrifices. 
Il est clair qu’il pense aux minorités agissantes. Prenons un 
exemple : il est certain que même sans l’intervention des 
Alliés nous aurions vaincu la dictature fasciste et nazie, et on 
ne peut pas nier le fait que les résistants ont fait d’immenses 
sacrifices. Mais combien étaient-ils ? Bien peu. C’était des gens 
qui sacrifiaient leur vie pour résister au nazi-fascisme, mais ils 
n’étaient pas des millions. Ils étaient peut-être cent mille, cent 
cinquante mille, ce qui, sur une population de vingt millions 
de personnes, ne représente qu’une infime minorité. C’est ça la 
réalité, au delà de toutes les menées démagogiques qui ont été 
tentées sur ce mouvement. Justement parce que risquer sa vie 
n’est pas une chose que tout le monde est disposé à accepter 
en se sacrifiant. Entre 1943 et 1945, l’immense majorité de 
la population, comme cela a maintenant été démontré, a eu 
une attitude passive. Certes, tous n’étaient pas fascistes et ils 
espéraient même que le régime s’écroulerait. Mais combien 
ont sacrifié leur vie dans ce but ? Bien peu.

Dans ce sens, Malatesta a raison.
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C’est sûr. Mais en même temps il met l’individu dans l’incapacité 
de vouloir être libre s’il doit faire des sacrifices et travailler beaucoup. 
En d’autres termes, au jour d’aujourd’hui, cette volonté de faire des 
sacrifices et de travailler pour un idéal altruiste et solidaire ne me 
semble pas très répandue.

En effet, parce que nous vivons dans une société qui jouit 
d’un bon niveau de bien-être et qui a déjà un bon degré de 
liberté, du moins dans les sociétés occidentales. Pour les classes 
moyennes de cette société, cette liberté et ce bien-être ne sont 
peut-être pas satisfaisants mais ils sont suffisants pour ne pas 
les pousser à chercher beaucoup plus de liberté et beaucoup 
plus de bien-être. Et puis les gens finissent par s’adapter.

Afin que les gens deviennent anarchistes, il faudrait abandon-
ner tout l’héritage catholique. Mais comment faire pour qu’ils 
l’abandonnent du jour au lendemain ? De la religion, on ne 
peut pas se libérer en une génération. Par ailleurs, je crois qu’il 
est impossible de s’en libérer totalement. J’imagine très bien 
une société libre, mais j’ai du mal à croire qu’il soit possible 
de créer une société sans aucun héritage religieux.

L’anarchisme est donc contraint d’un côté d’affirmer qu’on peut 
créer une société libre et égalitaire et de l’autre, comme on le lit dans 
ton livre sur Malatesta, il faut aussi considérer que « personne ne peut 
dire avec certitude quelles formes concrètes prendront le triomphe 
de la liberté et de l’amour ». Cela veut dire que les anarchistes ne 
sont pas en mesure de donner des certitudes.

Quelles certitudes faudrait-il donner ? Et comment prévoir 
les formes que prendra la société future, surtout dans le cas de 
Malatesta qui a une vision classique de la liberté négative ? Ce 
qui compte est de supprimer ce qui empêche de faire certaines 
choses. Comme le disait Marx déjà, on ne peut pas donner « la 
recette de l’avenir ».

C’est un obstacle supplémentaire pour la propagande ou, si tu pré-
fères, pour la diffusion des idées anarchistes, du moins aujourd’hui 
parce qu’il y a cinquante ans, on pouvait dire à un travailleur : « Tu 
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es exploité, tu souffres et il faut changer cet état de choses. Nous te 
proposons de faire la révolution et tu verras que tout va changer… » 
Aujourd’hui, ce discours ne tient plus, nous ne sommes plus en mesure 
d’offrir à ce travailleur plus et mieux.

Non, autrement, nous devrions avoir une recette toute prête, 
des formules et cela ne fonctionne pas ainsi. Cela ne peut pas 
fonctionner ainsi

N’est-ce pas lié au manque de philosophie politique de l’anarchisme 
auquel tu fais souvent allusion ?

Sans aucun doute. Mais la question est qu’il n’y a pas de for-
mule, pas de solution. Ce n’est pas un problème de géométrie, 
mais de croissance culturelle et donc d’approfondissement 
continuel des motivations pour lesquelles il est bon et juste 
d’orienter les esprits et les consciences vers un idéal de liberté. 
Mais pour cela non plus il n’y a pas de formule ; c’est un travail 
constant qui doit être fait ainsi, sans prétendre arriver à une 
solution immédiate. Et puis il reste l’obstacle de la religion 
que, selon moi, il est impossible de surmonter.

Malatesta aussi, comme tu l’écris dans ton livre, est resté jusqu’à 
la fin de sa vie « un homme empreint d’une foi inébranlable ». Ne 
croyait-il pas lui aussi en une religion ?

Non, sa foi était laïque. La foi de Malatesta n’a rien à voir 
avec celle de la bigote qui se rend tous les matins à la messe. 
En même temps, elle est beaucoup plus forte parce qu’elle est 
laïque et c’est une foi en une idée qui donne du sens à la vie. 
Une foi qui repose sur des valeurs. En d’autres termes, je crois 
que la valeur de la liberté et de l’égalité est, dans l’absolu, la 
chose la plus importante, le bien suprême. Si j’ai la foi, je 
crois en certaines valeurs que je juge les plus importantes. 
Mais cela n’a rien à voir avec la personne qui va à l’église parce 
qu’elle croit qu’un jour elle ira au paradis. J’ai foi en la liberté 
et en l’égalité parce que je pense que c’est, dans tous les cas, 
la meilleure chose pour l’homme. Si on ne poursuit pas cet 
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objectif, on n’a pas la conscience totale de l’humanité. Moi, j’ai 
cette foi et la conscience totale de la liberté et de l’égalité. C’est 
presque une foi esthétique, j’aime la liberté et l’égalité.

Une foi qui pousse les anarchistes comme Malatesta à rêver d’un 
paradis sur terre.

Oui, mais l’anarchiste, aujourd’hui comme hier, doit tenir 
une position radicale, se diriger vers un horizon qui soit le 
plus large possible. Si nous, les anarchistes, disons que nous 
voulons une société qui soit un peu meilleure que la société 
actuelle, autant s’inscrire au parti des démocrates de gauche de 
D’Alema ou bien des démocrates sociaux italiens de Boselli, 
ce que je ferais pour ma part, car je ne peux pas supporter les 
communistes.

Je veux dire que nous les anarchistes sommes radicalement 
différents.

Mais nous savons aujourd’hui, ou nous le pensons – c’est le cas 
d’un grand nombre d’anarchistes que je connais – que l’anarchie 
est impossible.

Pourquoi impossible ? Sur ce point Malatesta avait raison, de 
même que Castoriadis par certains côtés et même Colombo. Je 
pense que l’anarchie n’est pas impossible. En 1920, personne 
n’était fasciste en Italie, tandis qu’en 1938, des millions d’Ita-
liens l’étaient. Pourquoi ? Parce que cela a été imposé, certes 
par la force, par l’autorité, le despotisme, la prison, etc. Mais 
ceux qui sont nés en 1930 ne savaient rien de Matteotti 1, à 
l’âge de neuf ans, en 1939, ils avaient une vision du monde 
de type fasciste et trouvaient naturel de penser que le Duce 
est un dieu sur terre, que l’Italie doit faire la guerre et tuer des 
noirs en Afrique…

De la même façon, si demain une révolution anarchiste s’im-
pose, ou si elle s’était imposée en Espagne en 1936 et que les 
choses avaient bien tourné – c’est un exemple – au bout de dix 

1. Député socialiste assassiné en 1924.
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ou douze ans, ceux qui auraient grandi en Catalogne auraient 
considéré la société anarchiste non pas comme quelque chose 
d’exceptionnel mais comme quelque chose de normal.

Pourquoi donc serait-il impossible d’arriver à une société 
anarchiste ?

Mais parce que, comme tu l’indiques aussi dans ton livre sur 
Malatesta, l’anarchie est le fait de personnes qui « veulent être 
libres », tandis que dans le cas du fascisme, quelques années après 
la mise en place du régime, les gens disaient « nous sommes fas-
cistes ». Dans l’hypothèse où la révolution anarchiste avait gagné 
en Catalogne, en 1936 les gens auraient dit « nous sommes anar-
chistes ». Mais être et vouloir être ce n’est pas la même chose et 
l’anarchie a toujours besoin de personnes qui « veulent être libres » 
plus que de personnes qui disent « être libres ».

Certainement, pour quelqu’un qui naît aujourd’hui, il est 
« naturel » d’avoir une vision du monde qui soit en harmonie 
avec ce qui se dit à la télévision, tandis que quelqu’un qui 
veut devenir anarchiste doit faire un effort pour sortir de cet 
imaginaire et retrouver ce concept. Si quelqu’un naît dans une 
société où l’imaginaire dominant est l’imaginaire anarchiste, 
où l’on trouve normal que les gens n’aient pas de chef, qu’il 
n’y ait pas de police, etc., il trouvera cette vie naturelle et il 
aura donc déjà une vision libre. Dans ce sens, l’anarchie est 
possible parce que l’homme est très conditionné.

Et on peut le conditionner pour qu’il devienne anarchiste. On peut 
même imaginer que la « foi anarchiste » considère que la phase his-
torique ultime est la conquête de la liberté parce que, au lendemain 
de cette conquête, nous vivrons dans le meilleur des mondes.

Commenter Malatesta est une chose. Échanger comme nous 
le faisons maintenant, est une autre chose. Dans ce cas, il clair 
que je pense que l’anarchie est une utopie au sens banal du 
terme et que donc il est impossible d’envisager une société 
qui, une fois arrivée à la liberté et à l’égalité, n’aura plus de 
problèmes. Ce serait la fin de l’histoire, on le sait. Mais une 



– 80 –

société arrivée à un stade de conscience des grandes valeurs de 
la liberté et de l’égalité peut avoir une histoire qui se fonde sur 
ces valeurs. Aujourd’hui nous vivons dans une société fondée 
il y a deux mille ans sur les valeurs chrétiennes. Nous pouvons 
imaginer une société qui puisse vivre durant une période indé-
terminée sur les valeurs de liberté et d’égalité, une société où 
il n’y aurait plus de hiérarchie, de pouvoir… Mais dans cette 
société, il y aurait toujours beaucoup de contradictions et 
beaucoup de problèmes.

De mon modeste point de vue, après de nombreuses années de 
« sacrifices et de travail », vécues avec des groupes et dans le mouve-
ment libertaire et anarchiste, après avoir régulièrement entendu ce 
genre d’affirmations – qu’une société sans hiérarchie et sans pouvoir 
est possible –, en tenant compte du fait que de toutes les expériences 
historiques et de toutes celles que nous avons vécues directement, 
aucune n’a vraiment démontré qu’on pouvait vivre cette égalité et 
cette liberté « totale », j’en viens à me poser beaucoup de questions. 
Je crois qu’il y a toujours des marges et des contradictions évidentes. 
Malatesta a peut-être été le plus grand anarchiste entre xviiie et xixe 
siècles, mais il était en même temps une sorte de chef, un leader du 
mouvement anarchiste et révolutionnaire (du moins en Italie).

Comment sortir de ces contradictions ? Le doute me vient, après 
les années de « sacrifices et de travail » que j’ai évoquées, que nous 
n’en sortirons jamais.

Moi non plus je ne sais pas si nous pourrons en sortir. J’ai 
déjà dit plusieurs fois que l’anarchisme est un mouvement 
minoritaire et qu’il a besoin de minorités agissantes. Dans ces 
minorités, il y a des individus qui se consacrent à l’engagement 
social, qui plus qui moins, qui avec telle personnalité qui avec 
telle autre. C’est insurmontable.

C’est un facteur anthropologique.

Bien sûr.
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Et donc nous ne serons jamais tous libres.

Tous libres si, mais pas tous égaux. Nous ne serons pas tous 
égaux, mais nous serons équivalents. Ce qui compte est d’avoir 
une part égale de liberté dans les décisions de la vie collective. 
Mais être tous égaux et libres de la même façon, non, cela me 
semble impossible.

Même au sein du mouvement anarchiste, on trouve souvent des 
personnes, beaucoup de personnes qui ne font que « suivre » les 
autres. Cela nous pousse à affirmer que le seul fait d’être anarchiste 
ne donne aucune garantie quant à la liberté et au fait d’être libre.

Je suis d’accord parce que l’anarchisme est une adhésion 
comme une autre : elle ne peut pas annuler la différence 
anthropologique qui existe entre toi et moi, entre ma femme 
et moi. La différence anthropologique reste ; l’idéologie ne 
peut pas faire fi de cette diversité.

Donc dans une société libertaire ou anarchiste, comment se 
comportera-t-on face à cette différence, qui, avec le temps, se modi-
fiera, se fera plus ou moins importante ? Quel peut être, selon toi, 
l’instrument théorique qui pourra nous permettre d’affronter ce 
problème ?

Il n’y a pas d’instrument théorique, mais seulement une 
conscience et une éducation qui prône une société toujours 
plus libérale, je veux dire libertaire, plus égalitaire, vers un enra-
cinement de plus en plus profond de la liberté. Il est clair qu’on 
ne pourra jamais résoudre toutes les contradictions, toutes 
les imperfections. Mais on pourra en résoudre la plupart. Ça, 
c’est envisageable. Et il faut commencer à travailler dès main-
tenant pour faire grandir cette conscience. Le plus important 
est d’intervenir non pas en termes démagogiques, mais avec 
une vision très réaliste des choses. En d’autres termes, il ne faut 
pas utiliser ces visions démagogiques qui prennent davantage 
en considération les aspects mythiques de l’anarchisme que la 
critique qu’il est capable de faire sur la réalité. Il ne faut donc 
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pas tomber dans le piège de ce mysticisme, caractéristique de 
tous les mouvements collectifs qui, au final, créent une forme 
de conformisme, même face aux mythes de la solidarité, de 
la révolution… Nous devrions avoir une vision du monde  
beaucoup plus désenchantée et beaucoup plus réaliste des 
choses, moins stéréotypée en somme.

Le mythe a certainement une fonction dans l’imaginaire 
collectif, mais on ne peut pas tout construire sur le mythe ; 
cela revient à construire sur le sable.

Et tu penses que durant ces cinquante dernières années, l’anar-
chisme s’est construit sur le mythe ?

Non, mais depuis 68, il y a eu beaucoup de mythes, beau-
coup d’altérations des visions réalistes de la société. En d’autres 
termes, elle a été vue de façon très idéologique, sans la capacité 
d’aller au bout de la réalité.

L’identité anarchiste

En même temps, tu as dit que durant les années quatre-vingt des 
interrogations radicales sont apparues aux anarchistes : pourquoi 
sommes-nous anarchistes, qu’est-ce que la liberté ?, etc. Ce sont 
elles qui t’ont conduit à penser que la civilisation libérale est ce qui 
nous permet, pour le moment, d’être libres ?

C’est une banalité, mais c’est la vérité. Aucun anarchiste ne 
peut le nier, sauf si c’est un imbécile ou qu’il est de mauvaise 
foi.

Disons que la civilisation occidentale est, parmi toutes cel-
les qui ont existé, celle qui comporte le maximum de liberté 
et d’égalité. Les anarchistes ont du mal à accepter cet état de 
fait car ils croient qu’en l’admettant, ils mettront en crise leur 
identité. Ils ont peur, s’ils acceptent cette idée, d’aboutir à un 
point de vue social-démocrate. C’est une grave erreur. On peut 
très bien conserver son identité anarchiste tout en pensant 
que la civilisation occidentale, par rapport aux autres, est 
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celle où, je le répète, il existe le plus haut degré de liberté et 
d’égalité. Or cette identité anarchiste est liée à la lutte contre 
ce qui existe, c’est-à-dire ce qui est représenté par la société 
occidentale dans laquelle vivent les anarchistes. Se déclenche 
alors le mécanisme pervers qui leur fait dire : je suis anarchiste 
et je maintiens mon identité si je lutte contre ce qui existe, 
c’est-à-dire contre la société capitaliste et l’Occident. Si on leur 
demande de reconnaître la spécificité de l’Occident, on leur 
enlève la motivation de lutter contre lui, et ils ont l’impression 
de perdre leur identité. Mais c’est une erreur.

J’ai eu l’occasion de dire à des camarades que si les Américains 
n’étaient pas intervenus durant la Seconde Guerre mondiale, les 
nazis auraient gagné et que donc ils seraient tous morts ou ne 
pourraient pas être anarchistes aujourd’hui, ils m’ont répondu : 
« tant pis ». Si l’on pousse le raisonnement jusqu’au bout, cela 
signifie qu’en tant qu’anarchiste, on doit maintenir son identité 
sans choisir entre deux maux le moindre : les Américains au 
lieu des nazis. Avec une telle attitude, l’anarchisme se réduit à 
un témoignage existentiel, à une foi. Comme nous n’avons pas 
la possibilité de modifier les choses, nous sommes contraints 
de témoigner notre foi et de nous dire que si l’anarchisme 
arrive, tant mieux, sinon, tant pis.

C’est ce qui me pousse à affirmer que pour les anarchistes 
ce qui compte est de maintenir leur identité parce que s’ils la 
perdent, ils perdent la raison-même de leur existence. Je crois 
que ce point de vue est totalement erroné.

Je voudrais comprendre comment tu en es arrivé à te faire cette 
opinion.

On a beau avoir des valeurs, si les possibilités n’existent pas 
de les appliquer immédiatement, il faut choisir ce qui existe 
dans le monde actuel et je choisis donc ce que je juge être le 
moindre mal. Mais attention, il y a tout de même un lien avec 
mes propres valeurs, car je pense que celles-ci ont davantage 
de possibilités de se développer dans une société occidentale, 
tandis que dans une société arabe, musulmane, on les suppri-
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merait du jour au lendemain. Je ne peux donc pas avoir une 
attitude qui me fasse considérer les deux sociétés comme étant 
équivalentes, ni adopter l’indifférence, ni même penser que je 
n’ai pas le devoir de défendre la société occidentale dans une 
confrontation avec la société islamique. Espérons que nous 
n’en arriverons pas à cette extrémité, mais si on y arrivait, je 
n’aurais aucun doute sur la nécessité de me mettre à cent pour 
cent du côté occidental, parce que c’est la seule société où il me 
soit permis de faire quelque chose. Les Américains ont gagné 
la Seconde Guerre mondiale et c’est une chance car si Hitler 
avait gagné, nous ne serions pas ici.

Tu as toujours pensé cela, même dans les années soixante et 
soixante-dix ?

Oui, mais il y a trente ans en arrière, il n’était pas important 
de le dire. Il était plus important de s’engager dans une lutte 
de revendication de l’idéologie anarchiste. Ensuite, après le 
reflux du mouvement, comme nous l’avons dit, il a été néces-
saire de penser non seulement d’un point de vue strictement 
idéologique, mais aussi d’un point de vue politique. C’est à ce 
moment que sont apparues les limites de l’anarchisme.

Il n’y a donc pas eu d’événement particulier qui t’a fait « changer 
d’avis ». Je me rappelle que dans un colloque sur le cinquantième 
anniversaire de la guerre civile espagnole, tu es intervenu pour 
affirmer, avec la passion qui te caractérise, qu’en 1936 on a assisté 
à l’échec de la politique anarchiste.

L’échec de la révolution espagnole est la preuve que l’anar-
chisme n’a pas de science politique et cela parce qu’il n’a pas 
de théorie capable de défendre entièrement ses valeurs en 
les appliquant directement à la réalité. Ce n’est pas que les 
anarchistes ne soient pas capables de mettre en pratique leurs 
idées, mais ils n’ont pas de théorie qui permette de traduire les 
valeurs suprêmes dans la réalité. Je prends toujours l’exemple 
du moment qui a suivi l’insurrection de la Catalogne, lorsque 
Federica Montseny, Garcìa Oliver et un autre anarchiste se sont 
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rendus chez le président de la Catalogne, Luis Companys, ins-
tallé derrière son bureau. À l’arrivée des anarchistes, Companys 
s’est levé et a fait théâtralement le geste de leur abandonner 
son fauteuil et son bureau qui, dans ce cas, représentaient sym-
boliquement le pouvoir. Il a dit aux trois anarchistes : « Vous 
avez gagné, vous avez en main la Catalogne, que voulez-vous 
faire ? »

Si les trois anarchistes avaient décidé de s’asseoir derrière 
le bureau, ils auraient immédiatement cessé d’être anarchis-
tes. Ils ne se sont pas installés dans le fauteuil, ils sont restés 
de l’autre côté du bureau et sont donc restés en position de 
subalternes. Les anarchistes ont pu continuer à critiquer le 
pouvoir, mais entre temps, c’est Companys qui continuait à 
prendre les décisions.

S’ils s’étaient assis dans le fauteuil, ils n’auraient plus été 
anarchistes, mais en ne s’asseyant pas ils sont restés aux ordres 
de Companys. En effet, si les anarchistes reconnaissent qu’ils 
n’ont pas la force d’« imposer » l’anarchie parce que justement, 
comme disait Malatesta, tout le monde n’est pas anarchiste, et 
si ce pouvoir reste en place, même si les anarchistes voudraient 
l’abattre, quelle est l’alternative ?

En Espagne, les anarchistes avaient la force de prendre le 
pouvoir, mais ils n’en voulaient pas. Ils ont eu le pouvoir de 
décider pour tous, mais ils n’en ont pas voulu.

Qu’auraient-ils dû faire ?

Je pense qu’ils n’avaient pas le choix. Ils ont bien fait de rester 
de l’autre côté du bureau, mais cela a immédiatement signi-
fié qu’ils avaient perdu parce que, pour garder cette position 
devant le bureau, il aurait fallu qu’il y ait en Catalogne, non 
pas un demi-million d’anarchistes mais sept millions, c’est-à-
dire toute la Catalogne. Dans ce cas, Companys lui-même, au 
lieu de rester dans son fauteuil, serait allé boire un apéritif au 
bar, parce qu’on n’aurait plus eu besoin de lui.

Demandons-nous pourquoi, après trois mois de guerre 
civile, ce sont les communistes qui commandaient, alors qu’ils 
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n’étaient qu’une infime minorité, environ dix mille personnes. 
Tout simplement parce que, outre l’intervention de l’Union 
soviétique, ils avaient une stratégie précise de la prise du pou-
voir, ce que n’avaient pas les anarchistes.

Les communistes avaient une stratégie du pouvoir dans cette 
situation d’exception, mais ils l’ont aussi dans le cadre de la démo-
cratie. On peut peut-être dire qu’en situation d’exception, il fallait 
faire un choix précis et immédiat, puisque auparavant la pratique 
libertaire n’était pas en concordance avec les régimes démocratiques 
parlementaires. Quand les anarchistes se sont trouvés face à ce choix 
de pouvoir, de pouvoir démocratique, ils n’ont pas su trouver de 
solution, pas plus qu’ils n’en ont aujourd’hui.

Bien sûr, mais c’est dû au fait que l’anarchisme n’a pas de 
science de la politique, pas plus que le marxisme. Mais ce 
dernier a utilisé la formule de la dictature du prolétariat qui 
aurait dû tout résoudre. Nous savons où cela a conduit partout 
où la formule a été utilisée.

Pour une science politique anarchiste

Qui possède cette science de la politique ?

Le libéralisme ! parce qu’il a une vision anthropologique 
de l’homme et des formules précises qui servent à vivre en 
société, par exemple l’application d’une constitution, dont 
ne veulent pas les anarchistes, une démocratie représentative, 
dont ne veulent pas les anarchistes, une division des pouvoirs 
judiciaire et législatif, dont ne veulent pas les anarchistes ; il y 
a des prisons, dont les anarchistes ne veulent pas, etc.

Depuis trois siècles, avec le libéralisme et la démocratie dans 
la société occidentale, il y a une constitution et une science 
de la politique, c’est-à-dire une science qui dit qu’une société 
doit être régie fondamentalement par des principes donnés. 
Naturellement, la formule peut changer : la constitution 
française n’est pas identique à la constitution italienne, ni à la 
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constitution belge. Mais ce sont là des détails sans importance. 
Toute la société occidentale est fondée sur une constitution, la 
division des pouvoirs, etc.

Nous, les anarchistes, n’avons pas d’idée sur la façon d’orga-
niser la société. Malatesta était contre l’assemblée constituante, 
nous sommes contre la démocratie représentative ; alors, à ton 
avis, comment pouvons-nous faire fonctionner une société 
du jour au lendemain ? Comment ont-ils fait en Espagne ? Ils 
sont passés par le biais des communes qui ont certainement eu 
une grande importance pour démontrer qu’il est possible de 
vivre de façon libertaire et égalitaire, mais dans une situation 
d’exception, comme la guerre civile où ce qui compte est la 
décision politique. Celui qui la prend est le vainqueur, pour 
utiliser le langage du nazi Carl Schmitt qui était tellement à la 
mode il y a quelques années. Il faut donc prendre une décision 
et les anarchistes ne voulaient pas en prendre parce que cela 
signifiait imposer leur point de vue. Au contraire, ils auraient 
dû le faire, mais pour le faire, ils auraient eu besoin d’une 
théorie qui dise, par exemple, que face à telle situation, il faut 
agir de cette façon et face à telle autre de telle autre façon. Ce 
discours des choix politiques signifie qu’il faut choisir non 
seulement pour soi, mais aussi pour les autres, et donc on sort 
immédiatement du domaine anarchiste.

Tu considères donc que la société libérale est positive ?

Oui, même si je la critique parce que je suis anarchiste. Mais 
si je la compare aux autres sociétés, je n’ai aucun doute.

Si j’ai bien compris ta pensée, dans la société occidentale libérale 
et démocratique d’aujourd’hui, les anarchistes devraient étudier la 
façon dont fonctionne le monde et réfléchir à une science politique 
libertaire qui se baserait…

…sur le fait qu’on ne peut pas éliminer les rapports de 
force qui s’instaurent dans une société humaine. Les formu-
les « liberté-libertaires » devront être en mesure de donner 
immédiatement des solutions pratiques, sans laisser passer 
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l’occasion. Mais tout cela est encore à penser, à construire et 
pour le faire, il faut commencer à regarder avec d’autres yeux 
la société occidentale, c’est-à-dire la société libérale. Si on me 
dit qu’on n’en veut pas et qu’on veut instaurer une démocratie 
communautariste, ou le municipalisme, je réponds que ce n’est 
pas sérieux. Ces visions sont toujours antagonistes. Quelles 
solutions propose le municipalisme libertaire, à part la possi-
bilité d’évoluer à l’intérieur d’une petite unité ? C’est à grande 
échelle qu’il faut raisonner. Ces points de vue ne correspondent 
pas à la réalité. D’ailleurs cette idée du municipalisme liber-
taire était à la mode il y a une dizaine d’années, de même que 
l’autogestion, et comme on peut le constater, aujourd’hui, on 
n’en parle pratiquement plus. 

Alors, je te pose la question : est-il possible de penser à une 
Constitution anarchiste ? ce n’est pas une chose qu’on peut 
faire du jour au lendemain. Mais il faudrait en rédiger une. Je 
n’ai pas de solution toute prête, mais je pense que comme la 
Constitution italienne se base sur certains principes, on pour-
rait imaginer un texte anarchiste basé sur d’autres principes qui 
devraient être constitutifs, ce qui signifie qu’ils devraient être 
respectés. Il faudrait les penser de telle façon qu’ils puissent 
être respectés.

Le premier article de la Constitution italienne affirme que 
l’Italie est une république fondée sur le travail. La souveraineté 
appartient au peuple qui l’exerce dans les limites de la consti-
tution. Sais-tu que sur ce point, on a discuté pendant six mois, 
alors que la phrase semble toute simple ? Les socialistes et les 
communistes voulaient écrire que l’Italie est une république 
démocratique de travailleurs. Mais c’est différent. La première 
formulation signifie que quand on a établi cette constitution, 
il y avait des personnes qui ne travaillaient pas et vivaient de 
rente, mais qui étaient tout de même considérés comme des 
citoyens italiens. Tandis que dans la seconde formulation, étant 
donné qu’on ne parlait plus de « travail » de façon générique, 
mais de « travailleurs », ces personnes n’entraient plus dans 
le cadre.
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Je te cite cet exemple pour montrer l’importance des valeurs. 
En écrivant dans le premier article de la Constitution que l’Italie 
est une république fondée sur le travail, on impose certaines 
valeurs, si on écrit que c’est une république démocratique de 
travailleurs, on en impose d’autres.

Une constitution anarchiste en imposerait d’autres encore.

Bien sûr. Et donc il faut les choisir. Je veux dire qu’une science 
politique est faite d’une construction théorétique qui doit 
choisir des valeurs et proposer une structure. Nous, anarchistes, 
n’avons rien de ce genre.

Si on prend la deuxième phrase du premier article de la 
Constitution : « la souveraineté appartient au peuple qui 
l’exerce dans les formes et les limites de la Constitution », on 
voit deux choses. La première partie de la phrase est démocrati-
que parce qu’elle dit que la souveraineté appartient au peuple, 
mais la seconde partie est libérale…

Attention, je ne veux pas dire par là qu’aujourd’hui nous 
ne sommes rien et que nous devons nous mettre à écrire une 
Constitution anarchiste. Je prends cet exemple pour rappeler 
que nous n’avons pas de texte de science politique qui soit en 
mesure de dire comment devrait être représentée une société 
anarchiste, avec des règles, des normes, des valeurs, etc.

L’absence de science politique vient du fait que nous n’avons 
pas de théorie capable de traduire les valeurs anarchistes en 
comportement pratique.

Et si un anarchiste vient te dire qu’il n’est pas possible de penser 
ou de créer une science politique anarchiste ?

Alors nous serons toujours perdants. Autant se mettre tout 
de suite à jouer au tiercé, s’il n’y a aucune possibilité de gagner. 
Cela reviendrait en somme à démontrer que nous sommes à 
la dernière limite de nos forces… 

Nous gagnerions si l’anarchisme devenait une chose impor-
tante, mais cela n’a pas été le cas durant ces cinquante dernières 
années, si ce n’est dans de très petits groupes d’intellectuels, 
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autant dire un grain de sable sur une plage qui en contient des 
milliards de milliards. Que sont les anarchistes aujourd’hui en 
Italie ? Comptent-ils pour quelque chose ? Rien, absolument 
rien. D’accord pour dire qu’on a lu quelques livres et que de 
temps en temps quelqu’un parle d’anarchie, mais on parle aussi 
des martiens et de beaucoup d’autres choses…

Au cours de ces quarante dernières années, depuis que tu t’es 
rapproché des idées anarchistes, y a-t-il eu une évolution ?

Oui, mais cela est dû à la massification de la scolarisation. 
Il y a cinquante ans, 98 anarchistes sur cent avaient un niveau 
d’étude élémentaire. Aujourd’hui 98% d’entre eux ont une 
maîtrise. Tout tient à cela… Le petit groupe d’anarchistes qui 
existe est formé d’intellectuels. Il est clair qu’aujourd’hui il 
y a des livres et que tout a changé. Et puis, combien y a-t-il 
d’anarchistes en Italie aujourd’hui ? Deux cents, cinq cents ? 
Ce n’est rien. Si nous ne réussissons pas à faire le lien avec la 
réalité, nous compterons de moins en moins. Voilà le sens de 
mes propos.

Mais il me semble que certains font des efforts, plus ou moins 
importants, plus ou moins visibles, pour faire le lien avec la réalité, 
par le biais des organisations syndicales, des éditions, etc.

Ce sont des groupes qui sont en marge de la société. Si tu me 
parles d’une expérience écologique, d’une communauté perdue 
dans un petit village, cela reste quelque chose de marginal.

Que faut-il faire alors ?

Je répète pour la énième fois que si les intellectuels anarchistes 
veulent penser sérieusement à une science politique anarchiste 
et donc cesser de revendiquer toujours les mêmes principes, 
ils doivent trouver une façon de traduire leurs valeurs. Cela ne 
veut pas dire forcément créer une constitution. Mais je crois 
qu’il faudrait écrire un texte dans lequel se reconnaîtraient non 
pas dix, mais trois cent mille, cinq cent mille, un million de 
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personnes, alors on pourrait faire quelque chose… Voilà, je te 
dis ce qui est souhaitable, pas ce qui est possible.

C’est le sujet que tu comptes étudier ces prochaines années ?

Cela ne m’intéresse pas de travailler sur ce sujet car je n’en 
ai pas la capacité intellectuelle et politique. J’étudie quant à 
moi l’histoire des idées. Mais dans un projet de ce genre, je 
pourrais apporter ma contribution.

J’ai simplement voulu dénoncer un manque. Je n’ai pas de 
formule toute faite qui permettrait de comprendre la tournure 
que devraient prendre les choses. Je constate que ces choses 
n’existent pas, un point c’est tout.

Ton travail le plus récent sur les anarchistes a été la collaboration 
au dictionnaire biographique des anarchistes italiens.

C’est un projet que nous avions depuis des années. 
Finalement nous avons trouvé un financement par le biais des 
universités et nous avons effectivement publié deux volumes. 
Dans ces deux volumes, il y a environ deux mille entrées et 
je crois que c’est un ouvrage remarquable. Nous pouvons en 
conclure que le mouvement anarchiste a été un mouvement 
important aux xixe et xxe siècles et que c’était un mouvement 
populaire, bien implanté, qui a donc eu un rôle considérable 
dans l’histoire du mouvement ouvrier.

Là encore, l’ouvrage n’a pas été reçu comme il le méritait 
car le travail de réalisation a été énorme. Le fait est que nous 
n’avons pas beaucoup de relations dans le monde de l’édition, 
même s’il y a eu des comptes rendus dans la presse (Il sole 24 
ore, Il corriere della sera, La stampa). Il se peut qu’avec le temps 
il réussisse à s’imposer. Je crois que si les deux volumes étaient 
sortis il y a vingt ans, ils auraient eu une tout autre résonance 
car alors le mouvement existait vraiment.
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À suivre…

Sur quoi travailles-tu en ce moment ?

Sur l’idée de liberté aux xixe et xxe siècles. Dans quelques 
années, j’en ferai un livre d’histoire des idées, du moins je 
l’espère. Je travaille sur un autre ouvrage dans lequel j’expose 
ma pensée d’aujourd’hui. Il y aura un chapitre sur l’anarchisme 
entre défaite du communisme et victoire du capitalisme.

Nico Berti a désormais une renommée importante de chercheur 
de la pensée anarchiste et de l’anarchisme, mais durant cette 
conversation tu as souvent utilisé un nous par lequel tu t’identifies 
aux anarchistes.

Tu voudrais que je dise quoi, nous les sociaux-démocrates ? Il 
n’y a pas de doute que je m’identifie à la « famille anarchiste », 
mais pas à cet anarchisme a-critique et idéologisé que nous 
connaissons. Mon anarchisme est très personnel. Disons que je 
m’identifie à un anarchisme critique qui ne veut pas perdre son 
identité, qui tient à son patrimoine, mais qui ne veut pas non 
plus l’embaumer. Et puis il faut bien garder présent à l’esprit 
que dans ces entreprises, la contribution d’une seule personne 
ne vaut rien ou si peu. Nous ne sommes plus à l’époque où 
Kropotkine, à lui seul, pouvait faire tant de choses. Aujourd’hui, 
il y a des milliers et des milliers de personnes qui pensent 
et écrivent tous les jours. Ces trente pages que j’ai écrites ces 
jours derniers ne sont rien face aux cent mille pages qui ont 
été imprimées entre hier et aujourd’hui, aux millions de pages 
publiées en une semaine. Ce que j’écris peut intéresser une 
centaine de personnes… donc je ne peux pas me prendre trop 
au sérieux. Je ne peux pas penser que j’ai contribué de façon 
fondamentale à la pensée anarchiste, mais seulement que ces 
pages que j’ai écrites intéresseront peut-être quelqu’un.
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Que penses-tu de l’édition anarchiste italienne aujourd’hui ?

La production culturelle anarchiste est assez bonne étant 
donné les forces qui existent. A. Rivista anarchica est une 
bonne revue. Bien sûr, elle ne peut pas concurrencer d’autres 
périodiques qui ont plus de moyens et de signatures, parce 
que nous n’avons pas les forces nécessaires. Libertaria est déjà 
plus élaborée et pour moi c’est très important : c’est le meilleur 
de l’expression aujourd’hui en Italie. Puis il y a Eleuthera qui 
est certainement la maison d’édition la plus importante de 
ces cinquante dernières années. C’est la première fois que les 
anarchistes ne publient pas uniquement des textes anarchistes, 
mais s’intéressent à toute la culture libertaire mondiale. Il y a 
eu un effort énorme, sans l’ombre d’un doute.

Question subsidiaire : la pensée anarchiste est-elle une pensée 
masculine ?

Ce n’est pas une pensée universelle, mais il est vrai qu’il n’y 
a pas eu beaucoup de femmes parmi les « penseurs anarchis-
tes » ; celles-ci ne sont arrivées dans le mouvement que depuis 
une cinquantaine d’années. Dans cinquante ans, la situation 
aura changé. On ne peut pas du jour au lendemain combler 
les lacunes de plusieurs millénaires durant lesquels les femmes 
ne comptaient pas du point du vue culturel. En trente ans, le 
féminisme ne pouvait pas rattraper ce retard.

Et dans l’histoire de l’anarchie, les femmes ont-elles eu un rôle ?

Quelques-unes, Federica Montseny, Emma Goodman, mais 
même en les citant toutes, nous n’arriverions, dans toute l’his-
toire du mouvement anarchiste, qu’à une vingtaine de noms 
de femmes qui ont eu un rôle important 1. C’est vrai pour 
les anarchistes mais aussi pour tous les courants de pensée. 
Si, jusqu’à il y a encore trente ans, les femmes n’allaient pas 

1. Dans le DBAI, 3% des notices biographiques seulement concernent des 
femmes.



à l’école, ne lisaient pas ni n’étudiaient, ce n’est pas la faute 
des anarchistes, ni des socialistes. On peut souhaiter tout ce 
qu’on veut, mais les conditions réelles sont ce qu’elles sont… 
et ce problème n’est pas dû à l’anarchisme. Il est historique. 
Aujourd’hui, la situation est très différente. Je ne dis pas que les 
femmes sont les égales de l’homme, car malheureusement ce 
n’est pas encore le cas, mais on a fait des pas gigantesques. Dans 
mon université, la moitié des enseignants de mon département 
sont des femmes. Il y a quarante ans, il y en avait très peu. On 
peut dire ainsi qu’elles peuvent avoir, dans un mouvement 
comme le nôtre, le même rôle que les hommes, mais cela ne 
se fera pas du jour au lendemain.



1984, Venise, Rencontre internationale anarchiste  
(photo Mimmo Pucciarelli).



1968, Carrara, Congrès international anarchiste. De gauche à 
droite : Amedeo Bertolo, Nico Berti et Antonella Frediani.

2006, CastelBolognese (Ravenna), inauguration de la 
Biblioteca Libertaria « Armando Borghi ». De gauche à droite : 

Massimo Ortalli, Gianpiero Landi, Nico Berti.
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