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Avant-propos

Giampietro Berti, dit Nico Berti, est professeur d'Histoire
contemporaine a I'Université de Padoue et compte le rester
jusqu’en 2015, si toutefois, nous dit-il, il ne meurt pas avant.
De 1998 a 2001, il a enseigné a I'Université de Trieste. Parmi
ses principales publications figurent des ouvrages sur Errico
Malatesta, Francesco Saverio Merlino et sur la pensée anarchiste
aux XIX¢ et XX siecles'. 1l est également l'auteur d'une cin-
quantaine d’essais et d’articles concernant l'histoire des idées,
le Risorgimento et I'histoire de I'Université de Padoue.

Ce n'est toutefois pas sur le parcours de I'historien que s’est
penché I'Atelier de création libertaire, mais bien sur celui de
I'anarchiste. Nico Berti a en effet accepté d'évoquer son par-
cours politique et personnel et de faire connaitre les chemins
par lesquels un jeune adolescent italien « tout a fait comme les
autres » en vient a découvrir le milieu anarchiste, a participer
aux expériences politiques et éditoriales anarchistes parmi les
plus importantes des années soixante a quatre-vingt du XX¢
siecle, A, rivista anarchica, Interrogations, Volonta et Libertaria,
et a construire sa carriere d’historien et de chercheur autour
de I'histoire de la pensée anarchiste.

L'Atelier de création libertaire a déja publié d'autres recueils
d’entretiens, I'’Anarchisme en personnes et Claire I'enragée, et c'est
dans cette série que se situe le présent ouvrage. Les lecteurs et

1. Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, Milan,
Franco Angeli, 2003 ; Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista
al socialismo liberale, Milan, Franco Angeli, 1993 ; Il pensiero anarchico dal
Settecento al Novecento, Manduria-Bari-Rome, Lacaita, 1998.
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lectrices du premier volume constateront que le parcours de
Nico Berti a bien des points communs avec celui d'Amedeo
Bertolo notamment, retranscrit sous le titre « Eloge du cidre » :
le séjour éclair chez les républicains italiens, la transmission
intellectuelle, mais surtout sentimentale, de 1'idéal anarchiste
par un vieux militant, des événements vécus séparément (I'en-
levement du Consul d'Espagne a Milan pendant la période
franquiste) ou ensemble (la naissance de la revue A, rivista
anarchica). Le double récit des mémes événements produit
des échos intéressants, parfois méme amusants. Ainsi, les deux
hommes ont gardé un souvenir tres précis de leur premieére
rencontre, a Milan en 1963, qui a marqué le début d'une
amitié personnelle et d'une intense collaboration politique.
Mais le retard avec lequel les deux jeunes gens s’étaient alors
retrouvés est révélateur de leurs différences de tempérament
et semble prémonitoire des divergences qui se manifesteront
a l'age mar.

Ces échos et résonances si nettement perceptibles sont éga-
lement dus au fait que les deux entretiens ont été menés par
Mimmo Pucciarelli, lequel a su conduire ses interlocuteurs sur
des chemins soigneusement balisés par quelques interroga-
tions que, vu le succes des précédents ouvrages, de nombreux
anarchistes partagent et qu’'on pourrait résumer ainsi : « Par
quels mécanismes devient-on anarchiste ? A quoi sont dus les
changements qu'a subis la foi politique de chacun ? Qu’en est-
il de I'anarchisme aujourd’hui ? » A I'age oi1 certains lisaient
le Capitaine Fracasse ou le Corsaire noir, 'adolescent Mimmo
se plongeait déja dans les publications anarchistes, parmi
lesquelles figuraient au premier plan les écrits de Nico Berti,
il a da lui aussi faire des choix, par exemple sur l'attitude a
adopter, en tant qu’anarchiste, face au service militaire, face a
l'activité militante, aux compromis qu’il faut faire, ou ne pas
faire, entre la vie réelle et le fait d'étre anarchiste... Comment
ne pas mieux comprendre ses proches choix qu’en les confron-
tant a ceux des autres ?



Bien que porté par ces interrogations qu'il partage, Nico Berti
se livre peu sur certains aspects personnels — encore une ques-
tion de tempérament —, mais on se fait une idée de ses goits,
pour l'histoire et la philosophie, et de ses passions, pour la
recherche et I'anarchisme qui sont, a la fois dans son parcours
politique et dans son parcours professionnel, intimement liés.
L'anarchisme, dans tous ses aspects, est pour lui d'abord un
support de réflexion, sur le plan historique, philosophique,
politique, ce qui est explicite dans I'entretien. Mais il y a aussi
une dimension sentimentale qui s'exprime parfois explicite-
ment et toujours implicitement. Nico Berti aime toutes les
facettes de I'anarchisme. Il a de I'affection pour le mouvement
véritablement populaire que représentait I'anarchisme entre
XIXe et XX¢ siecles, il a aimé les vieux militants, les jeunes aussi
lorsqu’ils lui ont semblé sinceres, il trouve treés utile I'anar-
chisme en tant qu'instrument de critique politique, il admire
les penseurs historiques et a du respect pour quelques penseurs
modernes qu'il a pu cotoyer. Il semble regretter de n’avoir pu
étre a Barcelone en 1936. A I'écouter, ici a le lire, on se fait
également une idée de ce qu'il déteste ou qui est éloigné de son
systéme de pensée : les fascistes surtout, les communistes et,
dans une certaine mesure, les altermondialistes du mouvement
qu’on appelle no-global en Italie.

Mais, surtout, Nico Berti souléve d'importantes questions et
stimule la réflexion de chacun et chacune, dans des domaines
qui dépassent souvent largement le cadre anarchiste. Apres
avoir lu ses propos ici retranscrits, on aimerait pouvoir lui
demander, par exemple : « Qu’est-ce que la société libérale ?
Société libérale et société occidentale sont-ils deux termes
interchangeables ? La société libérale a-t-elle vraiment besoin
d'un repoussoir ou d'un versant négatif, qui serait pour Berti,
dans cet entretien, la société arabe et musulmane, deux termes
qu'il semble utiliser indifféremment ? N'étre ni pour Bertinotti
ni pour Fini, autrement dit et en simplifiant a l'extréme,
n'étre ni communiste, ni fasciste, cela signifie-t-il forcément
étre libertaire ? » Le lecteur, peut-étre par exces de sensiblerie,



sursaute quand il est question de gens qui meurent de faim.
Selon Berti, nos sociétés occidentales ne sont plus concernées
par ce probléeme, pourtant poignant ailleurs sur la planete.
Sont-elles vraiment si peu concernées alors qu’elles accueillent,
maintenant aussi en Italie, des émigrants du monde entier dont
une bonne proportion fuit justement la faim et la misére ?
L'anarchisme ne devrait-il pas s’y intéresser, méme si cela le
fait sortir de son cadre traditionnel, et peut-étre y puiser des
idées novatrices ?

Quoi qu'il en soit, le lecteur ne restera pas indifférent et
trouvera quasiment a chaque page, selon sa sensibilité, une
occasion de débattre, de demander des éclaircissements, de
provoquer une franche et claire discussion.

Nico Berti définit lui-méme sa position actuelle comme étant
« critico-révisionniste » et propose de confronter sérieusement
I'anarchisme avec le libéralisme et la démocratie!. Ce qu'il
entend exactement nous sera peut-étre révélé dans 1'ouvrage
« A contre-courant » qu'il est en train d’écrire et qui s'intitulera :
Liberta senza rivoluzione. Peut-étre tout un programme pour le
XXI¢ siecle ?

Isabelle Felici

1. Roberto Zagni (dir.), Alla prova del sessantotto. L'anarchismo internazionale
al congresso di Carrara, Milan, Zero di condotta, 2008, p. 254.



Nico Berti, Bassano del Grappa,
juin 2005

Les années de formation

Je suis né a Bassano del Grappa en avril 1943, dans une
famille de commercants et d’hoteliers. Mon peére tenait une
auberge. Ma famille appartenait a la moyenne bourgeoisie
commercante. Mon grand-pére, lui aussi commercant, était
trés riche, mais apres lui, la famille a connu une période de
déclin économique.

Dans les années cinquante, aprés avoir raté ma premiere
année au college, j'ai travaillé dans un atelier de prothésiste.
J'ai aussi fait un peu de musique a cette période : j'ai étudié le
piano. Plus tard, en 1964, j'ai fait mon service, mais je n'ai pas
vraiment été soldat : j'étais « planqué » dans les bureaux d'un
hoépital militaire, d'abord a Brescia puis a Vérone.

Je suis revenu du service en 1965 et j'ai repris les petits bou-
lots. En 1966, j'ai commencé a travailler dans les assurances,
d'abord a Vicence, puis a Bassano, Mestre et Trévise. Et, fin
1969-début 1970, j'ai repris mes études et j'ai passé le bacca-
lauréat en candidat libre. L'année suivante, je me suis inscrit a
I'université. Entre temps, j'ai continué a travailler dans les assu-
rances. J'ai passé ma maitrise en 1975 et en 1977 j'ai entamé
ma carriere universitaire en histoire moderne, puis en histoire
contemporaine a Padoue puis a Trieste, en gravissant toutes
les étapes, jusqu’a I'obtention d'une chaire de Professeur des
universités, a nouveau a Padoue.



Pour en revenir a ma famille, ma meére était femme au foyer
et j'étais fils unique. Mon peére n’avait pas d’autres activités en
dehors de I'auberge. 1l était de tendance socialiste. Il venait
d'une famille socialiste, non extrémiste, c’'est-a-dire d'un
socialisme modéré mais non social-démocrate. Mon grand-
peére maternel était facteur, mais ma grand-meére maternelle
était la fille d'un industriel de Bassano, lui aussi progressiste
laic, socialiste.

J'ai donc passé toute ma jeunesse ici a Bassano et je pense
avoir été un jeune comme les autres. Je nai rien fait de par-
ticulier.

As-tu jamais pensé a reprendre 'auberge de ton pére ?

Non. En fait, j'ai été tres tot en contact avec l'anarchisme :
j'avais dix-sept ans. Avant cela, je crois avoir été une personne
tout a fait normale. Je faisais tout ce que faisaient les autres
jeunes, sauf que j'avais interrompu treés to6t mes études et que
je travaillais comme commis chez un prothésiste. Je sortais
juste un peu de l'ordinaire parce que j’étudiais le piano. Mais
j'ai arrété quand je suis devenu anarchiste, car pour faire de la
musique sérieusement, il faut s’y consacrer entiérement.

On peut dire qu'il y a eu un tournant dans ma vie quand j'ai
connu les anarchistes. Je me rappelle que durant 1'été 1960,
je me proclamais déja anarchiste, méme si je ne savais pas
trés bien ce que cela signifiait. En fait, j’ai d"abord commencé
a fréquenter un groupe de républicains a Vicence et un jour,
dans une réunion, un vieux républicain m'a dit : « Toi tu n’es
pas républicain, tu es anarchiste. » Cette phrase a éveillé ma
curiosité et j'ai décidé de me renseigner sur ce que signifiait
« anarchie ». Cela m’a poussé a prendre contact avec le seul
anarchiste de Bassano, Tullio Francescato!, qui m’'a donné
quelques journaux anarchistes. C'était au début de I'année
1961.

1. 1888-1968. Cf. Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pise, BFS, 2003-
2005.
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Je m’étais rapproché des républicains parce que leurs idées
me plaisaient, méme si je ne me rappelle pas avoir lu quoique
ce soit a ce propos. En discutant avec des amis de Bassano,
parmi lesquels il y avait quelques républicains, j'ai appris que
ces réunions avaient lieu le dimanche matin a Vicence. Voila
pourquoi j'y suis allé, deux ou trois fois peut-étre, plus par
curiosité que par conviction. Puis on m’a fait comprendre que
je n’étais pas a ma place.

J'ai donc rencontré Francescato qui m’a donné, sans doute,
des exemplaires d'Umanita Nova et de Volonta. Apres les avoir
lus, j'ai eu la conviction que j'étais anarchiste, comme me
l'avaient dit les républicains de Vicence. C'est eux qui m’avaient
parlé de Tullio dont j'ignorais jusque la qu'il était anarchiste. Il
était tailleur de pierres. Durant le fascisme, il avait da s'exiler en
France. Puis en 1945, il était revenu a Bassano ot il distribuait
la presse anarchiste.

Quand je 'ai connu, j'ai été autant conquis par ses idées
que par sa personne. Mais, comme je l'ai dit, nous étions
alors en 1961 et il ne se passait rien a Bassano, pas plus que
dans le reste de I'Italie. J'ai passé toute cette année-la a lire
des journaux anarchistes. II me semble que Tullio m’avait
aussi donné des livres et les brochures de Pietro Gori, qu'il
appréciait beaucoup.

En fait, le véritable tournant remonte a 1962, au moment de
I'enlévement du consul Elias par les « Milanais ». Cette action
a conduit a I'arrestation de ses auteurs, parmi lesquels Amedeo
Bertolo ! que j'ai contacté un peu plus tard. Je pense lui avoir
écrit a Milan au début de I'année 1963. C'est cette année-la que
les « Milanais » ont commencé a publier Materialismo e liberta,
que je recevais régulierement. J'ai connu Amedeo en mars ou
mai de cette année-la, au moment ou allait sortir le troisieme
numéro de la revue.

1. Voir cet enlévement raconté par Bertolo dans « Eloge du cidre », entretien
publié dans I'Anarchisme en personnes, sous la direction de Mimmo Pucciarelli
et Laurent Patry, Lyon, ACL, 2000.
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Jusque la, ma pratique de I'anarchisme s'était limitée a la
lecture d’Umanita Nova. A cette époque, j'étais encore commis
chez un prothésiste de Bassano, mais je dois dire que j'allais
travailler surtout pour ne pas rester a la maison : je n'ai pas
appris ce métier.

Puisqu'il n'y avait pas d’autres jeunes anarchistes dans ton envi-
ronnement quand tu t'es rapproché de I'anarchisme, n'as-tu pas eu
l'impression d'étre quelqu’un d'un peu bizarre ?

Si, surtout dans le contexte de 'époque, a Bassano, cinq ans
avant 68 et en pleine période de boom économique.

A ce moment-la, que représentait pour toi I'anarchie ?

Je dois dire que je n'ai jamais cru a I'anarchie - et je n'y crois
toujours pas - en tant que réalisation effective, concrete, de la
société. Je n'ai jamais été un réveur. Je n'ai jamais aimé la partie
utopique de I'anarchie. Absolument jamais. J'ai aimé et j’aime
I'anarchie et les idées anarchistes parce qu’elles ont permis et
permettent une critique non destructrice mais trés pénétrante
delasociété, du point de vue de la liberté. Il s'agit de la critique
la plus désenchantée et surtout la plus désintéressée, la seule
qui le soit vraiment car les autres - les critiques communiste et
socialiste — étaient toutes intéressées : certes, elles critiquaient
le pouvoir en place mais pour mieux s’en emparer.

J'aimais aussi dans l'anarchie son coté sentimental. Je n'ai
jamais cru, je le répete, qu'il soit possible d'arriver a I'anarchie
du jour au lendemain, mais il me semblait que c’était la critique
universelle la plus désintéressée et donc la plus convaincante,
justement parce qu’elle était désintéressée du point de vue
éthique. C'est aussi la critique la plus fondée du point de vue
réaliste et scientifique.
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Nous en reparlerons vers la fin de notre entretien. Revenons au
tournant dont tu as parlé.

Ce fut bien un tournant, dans un certain sens, puisqu’en
1962, apres l'enlevement du consul Elias, je me suis apercu
qu'il y avait d'autres jeunes anarchistes en Italie, alors que
j’étais jusque la convaincu d’étre le seul ou presque. Je m'étais
intéressé a l'affaire et au proces qui avait suivi, puis, par l'in-
termédiaire de Tullio, j'ai eu en mains le premier numéro de
Materialismo e liberta. C'est a cette époque que j'ai écrit a la
rédaction du périodique, parce qu'il m’avait semblé que ces
anarchistes étaient des jeunes de grande valeur. Cette impres-
sion m’était venue a la lecture de leurs communiqués et de
leurs déclarations, durant I'enlévement et le proces, et de la
revue qu'ils avaient publiée, qui était largement supérieure
aux autres publications anarchistes de 'époque. Il y avait une
différence énorme entre ce qui s'écrivait dans Umanita Nova ou
1'Agitazione del Sud, qui était juste mais relevait de 'anarchisme
« traditionnel », et ce que publiait Materialismo e liberta, qui
était tres neuf et différent. En bref, I'enléevement du consul puis
la rencontre avec Amedeo Bertolo ont été décisifs pour la suite
de mon parcours.

Rencontre avec les Milanais

Je me rappelle que quand je suis allé a Milan pour rencontrer
Amedeo, au bout de deux heures de discussion, nous étions
d’accord sur tout. En fait, nous avions pris rendez-vous un
samedi, devant le kiosque tenu par une vieille anarchiste qui
s'appelait Augusta!. Moi, qui venais de Bassano, j'avais dix
minutes d'avance et lui qui venait de Milan... est arrivé avec
une heure de retard. Entre temps j’étais parti et nous n’avons
donc pas pu nous voir ce jour-la. Mais comme je savais que le
lendemain, comme tous les dimanches matin, avait lieu une

1. Augusta Farvo, 1912-2003.
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réunion d’anarchistes dans un autre local, j'y suis allé et 13, au
milieu de vieux et de jeunes anarchistes, j'ai connu Amedeo.

Je me rappelle que nous avons discuté pendant plusieurs heu-
res et que je suis passé ensuite chez lui. Nous avons mangé et
continué a discuter jusqu’a quatre heures de 1'aprés-midi. Puis
je suis rentré a Bassano. Cette rencontre n'a pas été mon che-
min de Damas mais elle m’a permis d’entrer enfin en contact
avec des jeunes anarchistes. C'était important pour moi parce
que, jusqu’alors, parmi les anarchistes que j'avais rencontrés,
les plus jeunes avaient entre soixante-cinq et soixante-dix ans.
Une photographie prise en 1963 durant une réunion de la
Fédération anarchiste de Lombardie et Vénétie montre une
vingtaine de personnes dont la plus jeune avait soixante-dix
ans ; a co6té il y a moi, qui en avais dix-huit. Cette photographie
donne le reflet exact du fossé des générations présent dans le
mouvement anarchiste de ces années-la.

C'était donc important pour moi de connaitre quelqu'un
comme Amedeo, étudiant, milanais, concretement quelqu'un
de « beaucoup plus avancé » par rapport aux anarchistes tradi-
tionnels d’alors ; ils étaient tous trés charmants mais c’étaient
des rescapés. En 1963, il y avait tres peu de jeunes anarchistes
en Italie. Moi a Bassano del Grappa, trois ou quatre a Milan et
quelques autres en Italie. Il y avait aussi Pinelli a Milan, mais
il était plus agé.

As-tu immédiatement collaboré a Materialismo e liberta ou
l'as-tu seulement diffusé ?

Je n’ai pas participé a la rédaction ; il n'y a d'ailleurs eu que
trois numeéros dont j’ai bien str diffusé plusieurs exemplaires,
a Bassano, a Venise, a Padoue, mais seulement aupres des
étudiants parce que ce n’était pas un journal que des ouvriers
pouvaient lire.

Entre 1961 et 1963, je n’avais diffusé aucun périodique, je
n’étais pas un militant. Durant cette période j'ai assisté a quel-
ques congres et a des réunions de la Fédération anarchiste de
Lombardie et Vénétie. J'y allais presque comme on va assister
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au match le dimanche. La comparaison est tres limitée mais
elle est claire : je n’étais pas un militant, d’abord parce que je
n'ai jamais eu la vocation de l'étre, ensuite parce que je me
demande ce que j'aurais pu faire a 'époque. Tu n’as pas idée
de ce qu’était I'Ttalie au début des années soixante. Avec qui
aurais-je pu parler a Bassano ? Apres 68 en Italie, il y a eu des
étudiants en masse, mais début 1960, parici, il y en avait peut-
étre une trentaine. Et sur trente, vingt-cinq avait une « mentalité
bourgeoise ».

Avec Tullio, au contraire, nous discutions beaucoup, mais
ce n’était pas un intellectuel, c'était un tailleur de pierres ; il
était sympathique, mais la discussion était forcément limitée.
Et puis il n’avait pas été un grand militant. Certes il avait refusé
le fascisme, car en 1926 il avait d fuir I'Italie, mais il n'a pas
participé a la guerre civile espagnole, méme s'il a toujours été
antifasciste. Son anarchisme était celui de Gori : le socialisme
libertaire, humanitaire plus précisément.

Te souviens-tu des livres que tu lisais a I'époque ?

Je ne fréquentais pas 'université et donc je ne lisais pas d’es-
sais mais beaucoup de littérature, surtout russe : Dostoievski,
Tolstoi, Gogol. 1l ne faut pas oublier que si aujourd’hui on
dispose de deux ou trois cents livres sur I'anarchisme, en 1961,
il n'y en avait aucun. On trouvait les brochures publiées dans
les années vingt, que certains avaient conservées : celles de
Gori ou encore In periodo elettorale de Malatesta. Il y avait bien
aussi le livre de Fabbri sur Malatesta, de Volin sur la révolution
russe, ou encore celui d’Archinov sur la makhnovchtchina. Et
puis, bien stir, la revue Volonta.

Je partageais les points de vue développés dans tous ces
livres mais je ne peux pas dire qu'ils m’aient particulierement
frappé. Ils ne m’ont pas non plus vraiment formé. Les textes
publiés dans Materialismo e liberta m’ont sans doute davantage
influencé. Ils étaient pour moi nouveaux et innovants.

Il faut garder présent a l'esprit que, d'une part, il y a
aujourd’hui une plus grande production « culturelle » sur
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I'anarchisme qu'il y a quarante ans et que, d’autre part, on
ne peut pas comparer la culture d'aujourd’hui avec celle de
I'époque. C'était déja beaucoup de pouvoir lire ces quelques
livres et ces revues que j'ai cités. La culture n’était pas répan-
due comme elle I'est aujourd’hui et puis, dans le domaine
spécifique de I'anarchisme, il y avait aussi la question de la
« sauvegarde de I'héritage ».

Les années soixante et soixante-dix

En 1964, on te convoque pour le service militaire et tu réponds
al'appel...

Oui, mais comme je te Iai dit, au bout de deux ou trois mois,
j'étais déja « planqué » dans un hopital militaire.

...sans penser a refuser de porter l'uniforme.

Non, je n'y ai pas pensé. Non pas parce qu'il me semblait
inutile de devenir objecteur ou déserteur. J'ai seulement voulu
en finir au plus vite avec cette histoire de service militaire et je
n'ai jamais pensé a un acte de rébellion. Absolument jamais.

Nous sommes en 1965 et quand tu termines ton service l'anar-
chisme est désormais une chose importante dans ta vie.

Bien siir, mais ce n’est pas la chose la plus importante, ni
la seule chose importante. J'ai aussi rencontré ma femme, j'ai
commencé a travailler, etc. Un peu plus tard ont été créés les
GAF' et alors la le mouvement anarchiste a changé parce que
quelque chose a commencé a bouger, une dynamique s’est
créée. Nous avons été un peu moins isolés.

1. Groupes anarchistes fédérés. Cf. Che cosa sono i GAF, Turin, 1976.
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Avant de parler des GAE, peux-tu me dire pourquoi tu as choisi
de devenir assureur ?

Parce que c’était un travail comme un autre, mais qu'il avait
'avantage de permettre a celui qui I'exercait avec une certaine
habilité de gagner assez bien sa vie sans y consacrer trop
de temps. J'avais ainsi du temps libre pour lire et pour faire
beaucoup d’autres choses ; c’est ce que j'ai fait entre 1966 et
1977.

Vers la fin de 'année 1968, je suis allé habiter a Mestre et la
j’ai fait carriéere dans les assurances, en montant en grade et
en occupant un emploi assez important. En janvier 1970, j'ai
a nouveau changé, cette fois pour Trévise.

Tu as donc vécu 68 a Bassano.

Oui, mais je n'ai pas fait 68. Je n'étais pas étudiant alors, je
travaillais et je n'ai pas participé aux manifestations étudiantes
ni aux assemblées. Dans les faits, je n'ai pas vécu le mouvement
étudiant, méme si je suivais les événements.

Je me rendais bien siir compte qu’il se passait des choses
importantes, mais je n’ai pas partagé cette expérience. A
Bassano, il n'y a absolument rien eu. Les étudiants de Bassano
qui étudiaient a Padoue ont sirement participé aux événe-
ments, tandis que moi, comme je 'ai dit, je travaillais. En
définitive, 68 m’est passé un peu au-dessus de la téte. Malgré
tout, en tant qu’anarchiste, j’ai vécu un événement au mois
d’aott de cette année-la ;: avec Amedeo, nous sommes allés a
Carrare pour préparer notre participation au Congres interna-
tional anarchiste qui allait avoir lieu quelque temps plus tard.
A ce Congres il y avait aussi Cohn-Bendit.

Je me souviens encore de la photographie, publiée dans
I'Espresso, o1 on nous voit avec Amedeo et d'autres, durant ce
Congres de Carrare.
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Mais n’as-tu pas été enthousiasmé par les images de mai 68 en
France, les drapeaux noirs dans les défilés ?

Pas tellement, et puis, comme tu le sais, nous, les anarchis-
tes, avions un regard critique sur ce qui était en train de se
passer. Dailleurs, c’est durant cette période que les jeunes
anarchistes de Milan ont publié la fameuse brochure « contre
les étudiants » écrite, il me semble, par Amedeo et Roberto
[Ambrosoli]. Nous avions déja alors une position tres critique
envers la révolte étudiante en tant que nouvelle classe mon-
tante, vers le pouvoir.

De cette période, je me souviens donc de ce congres, dont je
n’ai pas été un protagoniste. Tullio Francescato y a participé
lui aussi et cela a malheureusement été la derniére chose qu'il
a faite car il était désormais trés vieux ; il est d'ailleurs mort
trois mois plus tard. Je me souviens surtout de la nuit que nous
avons passée a discuter, ou plutédt a nous disputer avec Cohn-
Bendit, dans les bungalows de la plage olt nous dormions. Il
y avait aussi Valpreda. Nous n’étions pas d'accord avec l'idée
de Cohn-Bendit d'un mouvement hybride, non orthodoxe
sur le plan anarchiste, que je considérais comme une sorte de
libertarisme, mi-marxiste, mi-anarchiste, mi-libertaire. Je ne
me souviens de rien d'autre a propos de cette rencontre qui a
plutét été une sorte de vitrine de 'anarchisme qu'un congres
de travail a proprement parler.

Durant toutes les années soixante, il y a eu un peu partout le
mouvement hippy.

Ce sont des choses qu'ici, a Bassano, j'ai vécu de tres loin.
Quand j'allais a Milan, et cela m’arrivait trés souvent, je voyais
ces personnes, mais en fait je fréquentais surtout Amedeo,
Luciano [Lanza], Pinelli...

A dire vrai, je n’aimais pas toutes ces histoires de hippies,
de drogue, de musique rock. En fait, j'étais tres orthodoxe de
ce point de vue. Je n'appréciais guere ce libertarisme un peu
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rebelle que nous avons connu alors. J'étais trés orthodoxe, mais
je n’étais pas le seul, les « Milanais » I'étaient aussi.

Je me rappelle par exemple que nous avons organisé, a
Milan en décembre 1967, une rencontre a laquelle ont par-
ticipé aussi des provos hollandais et qui s'est terminé par une
manifestation devant la cathédrale. Nous avions apporté un
garrot !. Il y avait aussi I'éditeur Feltrinelli. La police est arrivée
et nous avons da nous enfuir. Voila ce dont je me souviens,
mais je n'ai pas fréquenté les provos et je n’ai jamais rien eu a
voir avec les hippies.

Sinceérement, le mouvement des hippies ne m’intéressait pas,
je ne lisais pas leurs textes et j'écoutais surtout de la musique
classique.

Pourquoi as-tu décidé de t'inscrire a 'université au début des
années soixante-dix, alors que tu avais déja vingt-sept ans, que tu
étais marié et que tu avais un emploi ?

J'étais assureur, mais cela ne me plaisait guére méme si, en
travaillant sérieusement, on pouvait gagner beaucoup d’argent.
Or, bien que je ne dédaigne pas I'argent, je ne tenais pas a en
gagner beaucoup ; je désirais gagner ce qui me suffisait pour
vivre normalement. Et puis je tenais a ce travail parce qu'il me
laissait du temps pour faire autre chose. Plus tard, quand je me
suis rendu compte que je ne pouvais pas passer ma vie dans les
assurances, parce que ¢’était un travail trop aliénant, j’ai décidé
de me mettre a étudier pour obtenir le baccalauréat. Puis j'ai
obtenu ma maitrise avec un mémoire sur la philosophie des
sciences que j'ai en partie publié il y a quelques années.

J'ai choisi de m'inscrire dans une faculté humaniste parce
que je savais que je pourrais y étudier les matiéres qui m’inté-
ressaient, comme la philosophie et I'histoire. Je me suis inscrit
en 1971 et j'ai préparé mon diplome en quatre ans tout en
continuant a travailler dans les assurances.

1. Instrument de supplice, sorte de collier de fer serré par une vis, pour étran-
gler. C'est par ce moyen qu’avaient lieu les exécutions en Espagne.
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Le titre de mon mémoire était : La place de la science dans la
conception pédagogique de 'anarchisme. Mon travail était dirigé
par Carmela Matteo De Lallo, une socialiste libertaire qui,
malheureusement, est morte trés jeune. C'était une chercheuse
brillante qui avait déja publié des articles sur la composante
anarchiste dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau et qui
avait participé au colloque qui s'était tenu a Turin en 1969,
Anarchistes et anarchie dans le monde contemporain*.

Tout de suite aprés ma maitrise, je suis entré a l'université
en tant qu’assistant en histoire du Risorgimento et en histoire
contemporaine. J'ai commencé a percevoir un salaire en 1977,
comme assistant en histoire moderne et j'ai alors quitté les
assurances.

Quelle idée défendais-tu en substance dans ton mémoire ?

Je défendais 1'idée que le role de la science conduit a une
mentalité d’émancipation et de rationalité et est donc centrale
dans la conception pédagogique de I'anarchisme. Je voulais
expliquer en somme le role de désenchantement, pour utiliser
un terme a la mode, de la science dans I'éducation humaine,
introduire des éléments de rationalité, de désenchantement
dans I'éducation anarchiste. Il s’agissait d'un mémoire de
philosophie des sciences, d'épistémologie.

Pendant mes études, j'avais maintenu le contact avec les
anarchistes, avec ceux de Milan surtout. Je connaissais Pinelli
depuis 1963-1964. C'était quelqu'un de bien, un bon camarade
qui a participé avec enthousiasme aux activités que les jeunes
anarchistes comme Amedeo ont lancées. Durant ces années-
la, méme les vieux anarchistes n’étaient plus trés nombreux a
Milan. J'ai connu Damonti? et Mantovani ?, mais je les ai peu
fréquentés car je n’habitais pas sur place.

1. Cf Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo, Fondazione Feltrinelli,
Turin, 1971.

2. Angelo Damonti, 1886-1966. Cf. Dizionario biografico degli anarchici ita-
liani, op. cit.

3. Mario Mantovani, 1897-1977. Ibidem.
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De toute facon, je n'ai eu de discussions théoriques ni avec
Pinelli ni avec les camarades plus 4gés ; avec les plus jeunes
seulement. Ces discussions ont commencé quand ont été créés
les Groupes des jeunes anarchistes fédérés (GGAF) qui se sont
transformés ensuite en GAF. J'y ai participé moi aussi, mais
c'est Amedeo qui en a été le moteur central pendant toute
cette période. J'étais alors membre du groupe de Vicence qui
adhérait a cette fédération. Y participait aussi Franco Lombardi,
qui fréquente toujours les anarchistes, méme s'il ne milite plus
comme autrefois.

J'ai donc eu une activité de militant, mais assez réduite. J'ai
milité sérieusement entre 1970 et 1974 avec le groupe Makhno
dont j'ai été un des fondateurs et qui était basé a Mestre et a
Marghera. Je me suis davantage impliqué dans ce groupe dans
la mesure ou j'étais I'élément le plus « important », étant le
plus agé. En 1970, j'avais vingt-sept ans et Elis Fraccaro, un
des membres actifs du groupe, n’en avait que dix-sept. J'étais
donc le principal responsable, un peu le « chef ».

Nous avons constitué le groupe Nestor Makhno au lende-
main du Congres international anarchiste de Carrare en 1968
avec deux jeunes Vénitiens. Je m’étais installé depuis peu a
Mestre et je me rappelle que nous avons fondé ce groupe chez
moi. Il a d’abord été basé a Venise puis, en 1970, nous l'avons
transféré a Marghera, ot Elis nous a rejoints.

Pourquoi l'avez-vous appelé Nestor Makhno ?

C’est moi qui ai proposé ce nom parce que je pensais que
cet anarchiste ukrainien représentait une banniere aussi bien
contre le monde bourgeois que contre le monde communiste.
Il me semble que quelqu'un avait proposé le nom de Durruti,
mais j'avais refusé car Durruti ne représentait un symbole de
lutte que contre le monde bourgeois.

Au début, il n'y avait dans ce groupe que trois ou quatre
jeunes Vénitiens et moi. Puis, aprés les bombes de Milan de
1969, qui bouleversérent tout, nous avons décidé, en 1970,
d’accepter la proposition d'Elis de nous transférer a Marghera.
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Entre temps, en janvier de la méme année, j'ai déménagé a
Trévise ol nous avons constitué un autre groupe (Groupe
anarchiste de Trévise). J'ai donc participé pendant quelque
temps aux activités des deux groupes.

Nous étions a I'époque oti, d'un c6té, beaucoup de manifes-
tations avaient lieu pour dénoncer ce qu'on a appelé la strage
di stato (le massacre étatique) et pour la libération de Valpreda
et, de I'autre, nous participions aux activités des GAF auxquels
adhéraient le groupe de Marghera et celui de Trévise. S’y est
joint aussi le groupe de Valdobbiadene, par l'intermédiaire
duquel est arrivé Francesco Codello.

D’autres jeunes sont donc arrivés.

Oui. Dans le groupe de Trévise, les membres étaient en bonne
partie des étudiants (une dizaine). A Mestre également, tandis
qu’a Marghera le groupe était plus nombreux et il y avait aussi
quelques ouvriers.

Dans ces groupes, on ne faisait pas de grandes discussions
théoriques. A la base, il y avait une doctrine anarchiste que 'on
acceptait et on faisait de la propagande en général : des confé-
rences, assez nombreuses, on diffusait la presse, on distribuait
des tracts, des affiches et on organisait des manifestations. Je
crois que ces années-la ont été pour moi les plus intenses pour
'activité anarchiste. Il faut tenir compte du fait que la vague
de 68 avait été suivie d'une renaissance du mouvement anar-
chiste ; puis, vers la moitié des années soixante-dix, il y a eu
un déclin, lent mais progressif. C'est dans la premiére moitié
de la décennie que nous avons connu cette période d’élan.

Premieéres publications

Quand as-tu commencé a collaborer a la presse anarchiste ?

A cette époque, j'ai d’abord participé a la rédaction de tracts
et de quelques textes qui circulaient au sein des GAF. Puis j'ai
écrit mon premier article pour A. Rivista anarchica, article que je
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signai du pseudonyme Mirko Roberti. Personne alors ne signait
de son propre nom : c'était une sorte de maoisme déguisé qui
avait pour but de ne pas entretenir la vanité personnelle et
d’encourager la modestie. Je crois que cet article parlait de la
Commune de Paris. Je continuais a lire énormément, mais je
me suis en méme temps orienté vers |’histoire qui a sans doute
été pour moi une sorte de vocation. J'ai toujours pensé que
I'histoire était trés importante pour la construction d'une vision
du monde et de la société. Tout est histoire. Ensuite je me suis
intéressé aussi a la philosophie parce qu’elle représente I'aspect
spéculatif de I'histoire. En fin de compte, je suis toujours resté
a cheval entre I'histoire et la philosophie.

J'ai écrit cet article parce que circulait alors dans le « mouve-
ment » le mythe de la Commune de Paris et nous voulions en
revendiquer le coté anarchiste. Ce texte était déja en polémique
avec la vision marxiste. D’ailleurs il me semble que cest en
1971 qu’est sorti le livre de Gianmario Bravo sur I'anarchisme
et mon article se voulait peut-étre une réponse a ce texte.

La publication de A. Rivista anarchica a-t-elle été pour toi un
événement important ?

Oui parce que c'était le premier journal anarchiste qui avait
une approche « moderne », non plus traditionnelle comme
Umanita Nova ou écrivaient Umberto Marzocchi! et d'autres
« vieux anarchistes ». C'étaient certainement tous des gens
trés bien mais... Tandis que la revue A a été réalisée par des
personnes jeunes qui avaient une tout autre conception de
'anarchisme.

Te souviens-tu de la facon dont est née la revue A ?

Pas du tout.

1. 1900-1986 (Cf. Giorgio Sacchetti, Senza frontiere. Pensiero e azione dell'anar-
chico Umberto Marzocchi, 1900-1986, Milano, Zero in condotta, 2005).
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N'était-elle pas liée au fait que vous vouliez fonder une commu-
nauté ?

Oui, mais cette idée avait germé plusieurs années auparavant
et n’a jamais été concrétisée. Je me souviens maintenant. Avec
Amedeo, Luciano et Roberto, nous avions mis de I'argent de
cOté pour créer une communauté en Toscane, olt nous voulions
acheter des terres. C'était autour de 1966-1967, mais cela n’a
pas marché. Amedeo est parti faire son service militaire et ¢'était
lui qui tenait le projet. Il avait plus de personnalité, il était le
moteur, le leader. Sans lui, l'idée a perdu de la vigueur. Quand
il est revenu, nous l'avons reprise, mais cela n’a pas marché.
Il se peut donc qu'une partie de 1'argent qui avait été récolté
pour créer cette communauté ait été utilisé pour lancer A. Mais
je ne me souviens plus trés bien.

Ma propre histoire anarchiste a commencé avec la lecture de A.
Quand je lisais vos articles, je pensais que vous étiez des « person-
nages » totalement structurés, pleins d’énergie, lucides, pourtant, en
suivant ton récit, il apparait qu'a cette époque vous étiez encore en
train de vous chercher.

Au début, nous avions une idéologie bien précise, puis
naturellement, nous sommes allés de 'avant. Nous avions les
idées claires sur nos projets, par rapport a ce que nous étions
alors. Puis d’autres idées sont arrivées.

L'anarchisme de cette période avait déja été esquissé dans
Materialismo e liberta : c'était I'analyse d'une société qui faisait
beaucoup référence aux classes, aux trois classes qui reprenaient
les théories de Vilfredo Pareto et de Gaetano Mosca, en somme
I'anarchisme qu’on trouve dans le document Anarchismo '70,
un petit livre que nous avons publié en 1973 ; tandis que
'anarchisme qui avait précédé était un anarchisme volontariste,
selon moi, éthique et donc peu « scientifique ». L'anarchisme,
tel que nous le voulions, proposait de développer une analyse
« scientifique », ou du moins rationnelle de la société et donc
aussi de I'histoire, avec l'application de ces trois classes, la
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classe au pouvoir, la classe dominée et celle qui était lancée
dans 'accession au pouvoir. C'était donc un anarchisme qui se
voulait analytique, mais aussi constructif, et dans ce sens il était
« classique ». Il avait la conscience de 1'élément volontariste en
tant que facteur décisif pour la transformation sociale. Dans
Anarchismo ‘70, 1'organisation des chapitres (sur les proposi-
tions, sur I'analyse, etc.) est le reflet de ce que nous pensions
al’époque. Pour résumer, ¢’était un anarchisme qui était resté
égal a lui-méme, avec quelques variantes, jusqu’a la moitié
des années soixante-dix. Car ce n’est qu’'au début des années
quatre-vingt que 'on s’éloigne de cet anarchisme « de classe »,
concretement lorsque Paolo Finzi devient le directeur de A.
Rivista anarchica et qu’Amedeo et Luciano quittent la revue pour
s’occuper de Volonta. Entre temps il y a eu aussi les colloques
sur Bakounine et sur les nouveaux patrons en 1978.

Je crois que ce dernier colloque a marqué la fin de cet anar-
chisme-la. Déja au cours du colloque suivant, en 1979, sur
'autogestion, on commence a abandonner le theme des trois
classes, de la technobureaucratie, etc.

Influences

Y avait-il des intellectuels auxquels vous faisiez référence a cette
époque ?

Mercier Vega, sans aucun doute, avec lequel nous avons
fondé, en 1974, Interrogations. Cette revue a été trés importante
parce qu’elle a représenté pour nous une ouverture interna-
tionale. C'est Mercier Vega qui nous a mis en contact avec
'anarchisme européen et mondial, méme si, durant la période
ol nous faisions Interrogations, nous n'avons pas abandonné
I'anarchisme qui s’intéressait, par exemple, a la technobu-
reaucratie. Au contraire, cette revue a été le point culminant
de l'analyse de la technobureaucratie. Interrogations nous a
donc sortis de notre « province ». Cela a été notre ouverture
sur le monde.
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A l'époque, j'ai participé a toutes ces initiatives, méme si je
n'étais pas en premiere ligne, car tout le mouvement de renou-
veau de I'anarchisme se tenait a Milan. Tandis que moi, apres
avoir habité a Mestre et a Trévise, j’ai a nouveau déménagé,
cette fois pour Padoue, en 1975. On peut dire qu’avec Elis et
d’autres, nous formions la seconde ligne, du point de vue de
ce renouveau. Mais du point de vue de la pensée, je n’étais pas
en seconde ligne car j'ai écrit deux articles dans Interrogations
qui ont influencé l'aire culturelle anarchiste : « L'anarchisme
contre l'histoire mais dans I'histoire! » et un article sur les
nouveaux patrons?2.

Nous avons connu Mercier Vega en 1973 et il a été pour moi
trées important, méme si je ne 1'ai pas beaucoup fréquenté.
C'était un homme extraordinaire, d'une ouverture mentale
a 360 degrés, d'envergure internationale, un véritable intel-
lectuel ; en d’autres termes il n'avait pas de paroisse, pas de
préjugés, un intellectuel qui avait une foi. Mais c’était aussi un
véritable critique parce qu’il n’avait pas d'idées préconcues,
tandis que beaucoup d'intellectuels vivent de préjugés : c'était
un intellectuel qui avait une foi lucide, désenchantée, déses-
pérée peut-étre. On peut étre un grand professeur d'université
et avoir passé toute sa vie en Italie, tandis que lui connaissait
la littérature mondiale, la sociologie latino-américaine, la
philosophie francaise.

Et ses livres ?

Ils ne sont pas particulierement profonds, non pas que
lui manquat de profondeur, mais étant donné sa démarche
intellectuelle non académique, plutét journalistique, c’est
ainsi qu'il écrivait, avec une grande richesse d'informations et
toujours un regard en grand angle sur les choses. On sentait
une respiration internationale dans ce qu'il écrivait. Pour moi,

1. Interrogations, n° 2, Paris, 1975.
2. « Anticipazioni anarchiche sui “nuovi padroni” », Interrogations, n° 6,
Paris, mars 1976.
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mais aussi pour Amedeo, Roberto et Luciano, il a représenté
une stimulation intellectuelle qui s'ajoutait a 1a base tres solide
que nous avions construite a quatre. En effet, nous avions déja
derriere nous plus de dix ans de vie commune, sur le plan
intellectuel, militant et aussi existentiel, étant donné 1'amitié
que nous partagions. Entre temps, Paolo Finzi s'était aussi
rapproché de ce groupe, méme s'il n’en a jamais vraiment fait
partie. Il avait une position autonome.

La rencontre avec Mercier Vega a été décisive, je crois, pour
notre groupe qui était déja tres solide.

En ce qui concerne son livre I'Increvable anarchisme, le titre
lui-méme indique que I'anarchisme est quelque chose d'irré-
ductible et en dit long sur la vision désenchantée de Mercier
Vega. Ce texte nous disait qu’on peut fabriquer autant de théo-
ries qu’on veut sur I'anarchisme, mais qu’il y a en lui quelque
chose d'irréductible qui ne peut mourir, quelque chose d’a-
rationnel, d’'existentiel que 1'on peut toujours faire fusionner
avec de nouvelles théories. C'était 1a son message.

Au-dela de ce message intéressant du point de vue théorique, il
me semble malgré tout que l'anarchisme qu'il propose est encore
l'anarchisme classique.

Il ne peut pas y avoir d’anarchisme qui ne soit classique.
L'anarchisme de Mercier Vega était celui d'un homme né dans
les années vingt et qui avait participé a la guerre d’Espagne.
Son anarchisme était encore classique certes, mais il y a un
abime entre, par exemple, 'anarchisme d'Umberto Marzocchi
et celui de Mercier Vega. Marzocchi avait lui aussi participé a
la guerre d’Espagne, il faisait des tournées de conférences en
Italie, mais cela s'arrétait la. Au contraire, Mercier Vega était
vraiment un personnage international. C’est fondamental
parce que cela permet d’avoir une vision a 360 degrés et de
connaitre énormément de choses. En le fréquentant, on se
trouvait déja de fait dans une position extrémement avancée :
il ny avait pas besoin d’'inventer I'eau tiede car il I'avait déja
fait depuis longtemps.
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Y a-t-il encore des intellectuels, italiens ou d’autres pays, qui t'ont
influencé d'une maniere ou d'une autre ?

Il n'y avait pas alors d'intellectuels anarchistes en Italie, plus
tard non plus, que je sache. J'ai connu d’autres intellectuels
qui, sans étre anarchistes, m'ont stimulé dans ma pensée. Par
exemple Domenico Settembrini, Luciano Pellicani, Gianpaolo
Prandstraller et d'autres encore, ainsi que mes collegues a I'uni-
versité qui avaient une ouverture libérale ou libertaire, parfois
aussi anti-anarchiste, mais qui partaient d'une problématique
qui voulait se mesurer a I'anarchisme.

Quand j'affirme qu'il n’y avait pas d'intellectuels anarchis-
tes, je n'oublie pas qu'il y avait des personnes comme Arturo
Schwarz, qui était bien anarchiste mais nous ne le fréquentions
pas. Il avait de toute facon des centres d’intéréts différents des
notres. Il y avait aussi le grand architecte De Carlo, mort il y
a peu [en 2005], ainsi que Carlo Doglio, etc., mais, du point
de vue de I'idéologie anarchiste, que pouvaient-ils nous dire ?
Il y avait donc des intellectuels anarchistes mais ils n’étaient
pas engagés politiquement, ni impliqués dans le renouveau
idéologique d'un anarchisme militant.

A travers Interrogations, en avez-vous connu quelques-uns ?

Oui, en France, en Espagne, mais aucun ne m’a vraiment
frappé. Edoardo Colombo n’est arrivé que dans la deuxiéme
moitié des années soixante-dix.

Si tu ne te souviens pas d'autres personnes en particulier, il doit
y avoir une raison, peut-étre n'ont-elles pas vraiment laissé de
traces.

Elles n'ont pas laissé de traces en moi, mais Amedeo ou
Luciano pourraient probablement citer quelques personnes.
Il y en avait stirement. Les articles publiés dans Interrogations
présentaient des points de vue tres développés avec de nom-
breuses variantes qui nous venaient d'Espagne, d’Allemagne,
du Portugal, d’Amérique du Sud. Cela nous permettait de
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constater que l'anarchisme est international, qu'il ne peut pas
étre uniquement italien ou frangcais.

Que voulais-tu dire avec cet article intitulé : « L'anarchisme dans
'histoire mais contre I'histoire » ?

Je voulais dire que 'anarchisme ne peut pas ne pas faire partie
du développement historique, qu'il est enraciné dans I'histoire
et donc dans le processus historique. Il ne peut s’agir d'un
enracinement qui suit le processus historique, mais de quelque
chose qui se pose toujours contre le cours inéluctable du pro-
cessus historique. Et qui s’y oppose de facon trés volontariste
et tres idéaliste. Il ne s’agit pas d'un idéalisme philosophique
mais d'un effort titanesque pour changer le cours de I'histoire.
Dans ce texte, j'affirmais que nous ne sommes pas en dehors de
I'histoire, mais que nous participons au processus historique.
Nous n'acceptons pas de justification historique, mais nous
sommes une instance éthique qui se pose contre I'histoire.

Les penseurs anarchistes historiques

S'il n'y a pas eu de penseurs anarchistes contemporains qui t'aient
influencé, parmi les penseurs historiques, lesquels t'ont vraiment

frappé ?

J'étais alors plutot orthodoxe. Par exemple, je ne m’étais pas
encore intéressé a Merlino. Je n’allais pas beaucoup au-dela
de 'anarchisme classique, méme s'il était revu et corrigé par
notre perspective de la technobureaucratie.

On peut définir I'anarchisme classique comme l'idéologie de
la critique de I'Etat, de la propriété privée, avec une conception
classique de la révolution, etc. Parmi les auteurs classiques,
c'est Bakounine qui résume le mieux cette pensée. C'est lui,
selon moi, l'auteur le plus anarchiste, qui rapproche 'idée de
liberté et de révolution et qui, dans le méme temps, critique
profondément le principe d’autorité et le marxisme. Je crois que
Bakounine est le plus politique et le plus cohérent des anar-
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chistes « classiques ». Apres Bakounine, Malatesta est encore
plus important, mais il n’a rien dit de nouveau. Ou plutét il a
dit beaucoup de choses tres originales, extraordinaires, comme
la critique de la science, du positivisme, etc. Pourtant, en subs-
tance, sa démarche est encore celle de Bakounine.

Mais la pensée anarchiste ne se limite pas au seul Bakounine.
Il faut y ajouter cet anarchisme qui continue a étre cohérent
méme cent ans plus tard. Avec les « Milanais » nous nous som-
mes intéressés a ce que nous jugions possible de sauver dans
I'anarchisme. Il y a par exemple chez Bakounine lui-méme tout
un aspect non-anarchiste, comme le panslavisme. Nous nous
sommes donc appropriés I'anarchisme débarrassé des scories
qui encombrent toute pensée datée historiquement.

Le tournant des années quatre-vingt

Dans les années soixante-dix, vous avez tenté de matérialiser
cette recherche théorique non seulement a travers des revues et des
publications, mais aussi avec des colloques.

Oui, nous en avons organisé plusieurs, sur Bakounine, sur
les Nouveaux Patrons, jusqu’a la rencontre internationale de
1984 qui s’est tenue a Venise!. Le moment le plus intense a
été atteint lors du colloque sur les Nouveaux Patrons, ot il a
été question de technobureaucratie. Depuis lors, sans nous
en apercevoir, nous avons abandonné ce point de vue dans
la mesure o1 nous avions dit ce qu'il y avait a dire. Puis nous
avons ouvert de nouvelles routes, par exemple celle de I'ima-
ginaire, qui, en vérité, ne m’a jamais vraiment convaincu. Il
suffit de parcourir la revue Volonta dirigée depuis le début des
années quatre-vingt par Luciano Lanza pour s'apercevoir du
tournant qu'il y a eu.

1. Cf. Ciao anarchici, immagini di un incontro internazionale anarchico, coédition
internationale Antistato, Noir, Atelier de création libertaire, Black rose book,
1986. Voir aussi les textes des interventions publiés par la revue Volonta.

—30-—



Dans les années soixante-dix, nous avions tenté de donner
un renouveau a l'anarchisme et je crois que personne avant
nous n’avait rien dit de la technobureaucratie, des trois classes,
des Nouveaux Patrons. C'était a la fois une critique contre le
capitalisme, mais aussi contre ceux qui, a gauche, le combat-
taient, c'est-a-dire les marxistes. C'était en somme une critique
contemporaine du capitalisme et du marxisme. Voila en subs-
tance ce qu'il y avait derriere la théorie des Nouveaux Patrons.
Aujourd’hui, on pourrait trouver cette théorie discutable, a
cause de I'extréme schématisation a laquelle nous avions pro-
cédé alors, mais c’est une théorie qui nous a permis d’avancer
dans la critique du marxisme et du capitalisme. Selon moi, elle
était, a cette période, la plus avancée. Ensuite, naturellement,
comme, de notre point de vue, tout avait été dit, nous 1'avons
abandonnée. De plus, nous ne savions pas ou nous conduisait
cette route. Elle nous a servi malgré tout a constater la victoire
de la technobureaucratie, cette nouvelle classe qui s'empare du
pouvoir et commande en vertu de ses connaissances et non des
titres de propriété privée qu’elle possede. Cette idée était déja
présente chez Bruno Rizzi, que nous avions connu au milieu
des années soixante. A ce propos, je me rappelle que Rizzi était
venu faire une conférence au cercle du Ponte della Ghisolfa et
qu’ensuite, Amedeo, Luciano et moi l'avons fréquenté pendant
quelques années avant de publier Anarchismo '70.

Penses-tu que cette idée de technobureaucratie soit encore
actuelle ?

Non. L'analyse est certainement juste, parce que la phé-
noménologie d’'une bonne partie du capitalisme est la
technobureaucratie, mais cela ne veut pas dire que cette forme
a entierement remplacé le capitalisme classique. En fait, nous
pensions que cette étatisation des moyens de production fini-
rait par I'emporter sur le capitalisme classique, mais il n’en a
pas été ainsi. Le capitalisme classique n’existe plus, mais |'étati-
sation des moyens de production non plus et donc cette forme
technobureaucratique que nous dénoncions il y a trente ans est
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restée importante mais n'a pas remplacé, selon moi, la logique
du capitalisme qui est toujours fondée sur le marché.

A la fin des années soixante-dix et aprés ce colloque sur les
Nouveaux Patrons, nous nous sommes arrétés. Non pas parce
que nous avions changé d’avis, mais parce que 1'anarchisme
de ces années-1a était basé sur I'analyse et avait derriere lui
une idéologie classique, ou « traditionnelle ». Il visait a un
renouveau de cette idéologie en ajoutant ce qui manquait a
I'anarchisme classique : I'analyse de la société. Il partait donc
de l'idéologie classique qu'il revitalisait par des analyses de
la société présente. Il s'agissait donc de dessiner les contours
du nouveau pouvoir en analysant la technobureaucratie, tout
en gardant en substance les motivations classiques de I'anar-
chisme.

Tandis que dans les années quatre-vingt, les questions étaient
plutét : Pourquoi sommes-nous anarchistes 2 Que veut dire
étre anarchiste ? C'est-a-dire que nous nous sommes préoccu-
pés de ce qui nous motivait a étre ou vouloir étre anarchistes.
Auparavant, les réponses a ces questions nous semblaient
évidentes parce que nous acceptions l'idéologie classique de
I'anarchisme. Au contraire, dans les années quatre-vingt déja,
la revue Volonta a commencé a préter davantage attention a
la philosophie de la politique, c’est-a-dire a 1'aspect philoso-
phique de la politique et non a I'aspect sociologique. L'aspect
historique et sociologique de I'analyse des classes, de la tech-
nobureaucratie, etc. a été un peu abandonné pour approfondir
ce qui était lié a la philosophie politique a travers laquelle on
pouvait se demander ce que voulait dire étre anarchiste, ce que
signifiait la liberté, I'égalité. Ces questions ne se posaient pas
dans les années soixante-dix parce qu’'alors, pour répondre
a cette question, nous renvoyions a ce qu’en avaient dit les
anarchistes classiques.

Avec le recul, je peux dire que ces questions nous sont venues
spontanément, qu'aucune conscience ne nous a poussés vers
cette approche. Inévitablement, sans nous en apercevoir, nous
avons commencé a nous poser ces questions que je considere
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comme essentielles. En abordant 'anarchisme de cette facon,
il n’est plus question d’analyse des classes. Il faut ajouter qu'a
la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-
vingt, toute 'hypothese classique ouvriériste s’est brisée, méme
si nous, les anarchistes, ne nous retrouvions pas dans cette
perspective. La gauche classique, radicale, révolutionnaire s’est
completement délitée et toute son attention a changé de pers-
pective. Je dois ajouter que nous avons été parmi les premiers
a porter notre attention sur d'autres themes. En feuilletant les
numéros de Volonta dans les années quatre-vingt, en lisant les
titres des essais publiés, on s’apercoit immédiatement que
I'on ne parle plus des trois classes, de I'analyse sociologique
de la technobureaucratie et que l'orientation théorique de
I'anarchisme a énormément changé.

Durant les années soixante-dix, vous, les « quatre mousquetaires »
— ou la « bande des quatre », c'est du moins l'impression que vous
donniez de loin, toi, Amedeo, Luciano et Roberto — aviez-vous les
mémes idées ?

En substance oui. Il n'y avait alors aucune divergence pro-
fonde. Puis petit a petit, a partir des années quatre-vingt, nous
avons remarqué que nous avions des intéréts culturels diffé-
rents, mais il n'y avait pas encore de profondes différences.

Celles-ci sont-elles apparues suite aux questions essentielles que
vous vous étes posés a cette époque ?

Oui. Mais nous n'avions pas de théorie. De ces interrogations
sont ressorties des idées, des observations que l'on retrouve
dans Volonta, surtout dans les derniers numéros qui sont
devenus des monographies. En fait, a cette époque, Volonta
publiait davantage les écrits des autres que les notres. Et le
fait de publier tel essai plutdt que tel autre signifiait que nous
avions une vision commune avec son auteur, que nous nous
intéressions a tel theme plutot qu‘a tel autre.
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Quel a été le fruit de ce travail ? Avez-vous réussi a mieux définir
ce qu'est la liberté, I'égalité ?

Je crois que oui parce que cela nous a rapprochés d'une
reconstruction culturelle du monde, celle qu'a donnée
Castoriadis, mais que nous avons revue et corrigée. C'est a
cette vision de I'anarchisme qu'Eduardo Colombo a lui aussi
apporté une contribution fondamentale. Cette vision nous
montre que la réalité est une construction mentale de ce qu'on
appelle I'imaginaire et qui, réduit a I'extréme, se résume a une
image appartenant a un changement historique, a la décou-
verte que la réalité, et donc la société telle que nous la voyons,
sont une projection d'un « imaginaire » qui nait du processus
historique de quelque chose qu’on a construit, qui n’est pas
inéluctable. Comme l'affirment Castoriadis et Colombo, c’est
une construction socio-historique qu’on peut donc modifier.
Elle n’est pas le reflet de quelque chose d’objectif, mais elle a
une genése socio-historique, qui n'est pas I’analyse matérialiste
du marxisme ou des trois classes. C'est un ensemble de flux
sociaux, culturels, sociologiques, économiques qui forment, in
fine, une image du monde. Celle-ci prend ensuite des formes
institutionnelles qui s’emparent de la réalité et qui a leur tour
la modifient, mais elle n’a pas de fondement objectif. C'est la
qu’on découvre que 1'on peut modifier la réalité.

Tandis qu'auparavant il y avait dans la conception anarchiste
quelque chose qui relevait du marxisme. On pensait que I'his-
toire avancait selon des logiques objectives et il y avait donc
beaucoup de déterminisme, aussi bien chez Bakounine que
chez Kropotkine. Malatesta a ensuite tenté de I'éliminer; il y
est d'ailleurs parvenu, sans le remplacer, simplement par une
série d’observations trés pointues, toutes désenchantées. En
fait, il avait simplement remplacé cette idée par une intuition :
on peut faire I'anarchie, il suffit de vouloir la faire. Je bana-
lise ainsi les propos de Malatesta, mais il s’agit d'une grande
découverte parce qu’elle permet de comprendre que toutes les
philosophies de 1'histoire sont des philosophies justement,
des bavardages. Tandis qu'ici, avec 'idée de I'imaginaire,
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selon laquelle la réalité est une projection institutionnalisée
de I'image du monde et que donc sa construction est socio-
historique, nous nous rendons compte qu'il y a quelque chose
d'important qui est en partie subjectif et en partie objectif.

C'est un acquis tres important du nouvel anarchisme des
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ; c’est important aussi
pour la période actuelle.

Personnellement, dans cette théorie de I'imaginaire, je
trouve des choses tres justes, mais comme elle est maintenant
stéréotypée, il me semble qu’elle n'a pas d’explication claire.
Et puis je crois qu'en réalité il s’agit d'une explication trop
superficielle dans la mesure oti, réduite de cette facon, cette
explication de la réalité devient trop facile. En fait, les choses
sont beaucoup plus complexes. Naturellement, Colombo et
Castoriadis expliqueraient la question différemment.

Nous avions lu des textes de Castoriadis des la moitié des
années soixante, dans la revue Socialisme ou barbarie. Certains de
ses textes ont été publiés ensuite en Italie par I'éditeur Guanda
en 1968. Selon moi, Castoriadis a beaucoup contribué a dépla-
cer l'axe de I'analyse libertaire, contrairement a Chomsky, par
exemple, qui mérite d'étre étudié, mais davantage du point
de vue de la science linguistique. Du point de vue politique,
Chomsky n’apporte rien a I'anarchisme. C'est un intellectuel
de la gauche radicale.

Les penseurs contemporains

Qu'apporte donc Castoriadis ?

Sa contribution est fondamentale car méme s'il ne se déclare
pas anarchiste, c’est selon moi un penseur anarchiste, d'un
anarchisme non classique. En ce qui concerne l'imaginaire,
il apporte vraiment une pensée anarchiste ou libertaire car, a
travers son analyse, on découvre qu'il n'y a plus, d'un c6té, la
structure du pouvoir et, de I'autre, la liberté qui lutte contre ce
pouvoir : il y a la subjectivité et la liberté. Ou plutoét non. La
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liberté et I'autorité sont des constructions socio-historiques,
par conséquent, l'antinomie liberté-autorité n’existe plus ;
il existe un ensemble unique qui dépend de tel ou tel autre
principe. S'il dépend d'un principe hiérarchique, on a une
certaine vision du monde ; on en a une autre s'il dépend d'un
principe de liberté. 1l s’agit donc d'une tentative importante
car, en approfondissant cette vision on en arrive vraiment a
découvrir qu'il y a d’énormes possibilités de changements.

Pourquoi ensuite ne suis-je plus d’accord avec Castoriadis,
méme si, je 'avoue, je n’ai pas étudié tout cela a fond ? Je ne
suis pas entierement convaincu parce qu’en enlevant tout
fondement de valeurs, on expose la nouvelle construction
socio-historique de la liberté a la méme précarité que celle
qui caractérise la vision socio-historique de l'autorité. Je ne
sais donc pas ol cela nous mene. La découverte est certes
énorme, mais elle repose toujours sur une conception totale
de la réalité. Il y a ce péché d’origine historico-sociologique
qui, selon moi, doit justement étre éliminé. Il n'y a donc pas,
selon la vision de Castoriadis, de société d’hommes libres en
tant qu’étres conscients, mais je crois qu'on peut y arriver en
développant une science.

On arrive 1a 4 un discours trop compliqué pour qu’on puisse
le résumer en quelques mots.

11 ne suffit donc pas de penser la liberté pour l'obtenir. Mais nous
pouvons peut-étre affirmer que 'imaginaire libertaire s'ébranle lors-
que l'on sort de ce schéma duel entre autorité et liberté.

C'est encore trop schématique et ce n'est pas pour cela que
toi et moi avons besoin de Castoriadis. Tout projet de trans-
formation de la société doit tenir compte de ce qu'il dit parce
que I'imaginaire fait référence a tous les canaux qui construi-
sent une opinion, a tous les mécanismes qui construisent une
image unitaire, globale et générale, qui vaut pour tous. Elle ne
doit pas étre valable uniquement pour toi et moi. Ce n’est pas
qu'il faille lire Castoriadis pour devenir anarchiste. Lui fait une
analyse de la genese, car il y a une société historique. Or, il faut
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se demander quelle a été sa genese historique et culturelle. Si
on réussit a 'analyser, on arrive a la source de cette société et on
voit que cette source est une certaine idée du monde, partagée
au début par deux personnes, puis cing, dix et ainsi de suite.
Cela n’a rien a voir avec I'idéalisme. 11 s’agit de quelque chose
qui s'entrecroise dans le monde car au fur et 2 mesure que gran-
dit cette idée du monde, celui-ci se forme « génétiquement »,
par le développement socio-historique d’ol1 nait une certaine
réflexion. Celle-ci est renvoyée au processus socio-historique
qui se modifie, et ainsi de suite. Mais il y a toujours une geneése,
ce n’est pas donné de facon déterministe.

Mon désaccord avec cette vision du role de l'imaginaire dans
la société tient au fait que je ne partage pas I'idée d'une geneése
totalement ou uniquement historique et culturelle de la société,
parce que cela introduit un relativisme qu’on retrouve ensuite
dans les plis de la construction sociale. Par conséquent, tout en
considérant que I'apport de Castoriadis est tres important, j'ai
une vision un peu plus traditionnelle de 'homme, dans le sens
le plus banal du terme, et plus pessimiste. Alors que, en fin de
compte, la vision de Castoriadis, comme celle de Colombo,
est plus optimiste, méme si ce n’est pas explicite : parce que
selon cette conception du monde, c’est 'histoire qui modifie
et arrange les choses. Moi je crois au contraire que l'histoire
n'arrange rien du tout. Il y a donc toujours un probleme de
philosophie de la politique. Les mémes problemes se reposent
toujours. Tandis qu’'on peut développer la philosophie de la
politique et se demander alors pourquoi il est juste d'étre libre,
pourquoi une société est juste de cette facon et pas d'une autre.
Si nous réussissions a trouver des réponses a ces questions,
nous pourrions vraiment tenter, de facon moins précaire et
plus universelle, de trouver une explication qui soit unique-
ment fondée sur la geneése sociale et culturelle d'une société.
Mais 1a je suis en train de schématiser a l'extréme aussi bien
ma pensée que celle de Castoriadis.
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Et Colombo ?

Je pense qu'il est a l'intérieur de cette théorie, méme s'il a
introduit son point de vue anarchiste. Je ne sais pas ce que
Colombo doit a Castoriadis ni ce que Castoriadis doit a
Colombeo. Il faudrait que je lise a nouveau les textes de I'un
et de l'autre. Disons qu'ils ont sans doute eu deux parcours
autonomes qui se sont croisés dans les années soixante-dix et
quatre-vingts.

Pour revenir un instant sur Castoriadis, que penses-tu de son idée
de l'autonomie ?

L'autonomie, ce n'est pas la liberté, parce que la liberté est
un concept idéologique, tandis que 1'autonomie va au-dela.
C'est I'auto-démocratie comme autoformation d'un dévelop-
pement. Nous n’en sommes plus a devoir dépasser 'autorité
par la liberté et donc a opposer, comme nous y étions habi-
tués, politique et philosophie. La liberté n’est pas une théorie
philosophique ; méme cette feuille que je tiens, cette route
que nous voyons a travers la fenétre, c’est la construction
d'une société. Parler en termes abstraits de liberté signifie
pour Castoriadis parler encore en termes idéologiques. Il dit
qu'il voit concrétement la vie sociale des hommes a partir de
laquelle nous pouvons créer des institutions libertaires. Dans
ce sens, 'autonomie signifie justement auto-démocratie et il
est doncinutile de penser a 'anarchie. Il est plus intéressant de
penser a des formes qui, comme le dit aussi Colombo, s"auto-
constituent et sont donc la projection d'une volonté libre, sans
normes. Il n'y a plus, dans cette théorie, d'opposition entre
liberté et autorité : 'est la société elle-méme qui se construit
d’une certaine facon.

Comme je I'ai dit, je ne suis pas d'accord avec cette analyse
- qui contient pourtant des vérités — parce que je crois que
lui donner un fondement de valeurs conduit forcément a une
fracture de type relativiste qui met la future société libérée sous
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une hypotheéque relativiste, tandis que les vraies valeurs doivent
étre données en développant la philosophie de la politique.

Si, comme tu 'as dit, Castoriadis est un penseur libertaire, pour-
quoi ne s'est-il jamais vraiment intéressé a l'anarchisme ?

Je ne sais pas. Je sais qu'il lui est arrivé de se dire libertaire,
mais s'il était Ia maintenant, il dirait qu'il nest pas intéressant
de se déclarer libertaire. En substance, quand on lit ses écrits,
peut-on dire qu'il est avec les néo-fascistes d'Alleanza Nazionale
ou avec les communistes refondateurs de Bertinotti ? Non. Ot
est-il alors ? Dans l'aire libertaire.

Je crois qu’il se congoit comme un scientifique social.
Pourquoi demander a un scientifique social sil préfere porter
un manteau vert ou un manteau rouge si, dans l'intimité, il
aime porter un manteau noir ? Castoriadis pourrait dire : « Ne
me posez pas de questions sur I'anarchie ou la liberté, qui sont
des questions idéologiques car, en tant que scientifique social,
cela ne m'intéresse pas. »

Je me suis souvent demandé pourquoi des penseurs que nous
jugeons importants pour la pensée libertaire ne se sont jamais telle-
ment intéressés a l'anarchisme.

Je crois que Castoriadis, par exemple, a beaucoup utilisé
la pensée anarchiste. Il I'a utilisée a I'extréme, mais la partie
idéologique ne l'a pas intéressé. Selon moi, il connaissait
parfaitement non seulement Marx, mais aussi Bakounine,
Kropotkine, sans parler de Proudhon a qui il a beaucoup pris.
Castoriadis a utilisé a pleines mains tout le corps doctrinaire
de I'anarchisme, mais pas sa construction idéologique.

On peut déduire de ce que tu viens de dire que la pensée anar-
chiste et l'idéologie anarchiste sont deux éléments autonomes l'un
par rapport a l'autre ?

Réduite a l'extréme, 1'idéologie est un peu la fagon dont je
vois le monde et ce n’est pas un hasard si je le vois avec des
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yeux intentionnels, a la facon de Husserl, lequel affirmait
qu'il n’existe pas de conscience objective mais seulement une
conscience intentionnelle. Je veux dire que ce que tu vois a tra-
vers cette fenétre est ce que tu veux voir. En réalité, nous voyons
tous les deux qu'il y a un arbre, mais nous ne réussissons pas
a tout voir. Si je demande a quelqu'un de décrire ce qu'il voit,
il pourra passer une année a le faire sans jamais me donner
la méme description qu'une autre personne a qui j'aurais
demandé la méme chose, parce qu'il le ferait d'une autre facon.
Il utiliserait des mots différents, il ajouterait ou enléverait cer-
tains éléments parce que son intention est différente.

L'idéologie est une construction et une vision intellectuelle
du monde qui croit étre objective mais qui est en réalité inten-
tionnelle et projette donc des catégories spécifiques. Je crois,
par conséquent, que ce n’est pas a travers 1'idéologie que I'on
connait la réalité ; elle la fait connaitre, mais elle fait connaitre
ce qu'on veut en connaitre. Attention, ce n’est pas la méme
chose que la fausse conscience de Marx qui dit qu'on apprend a
connaitre en fonction de sa situation, de sa condition de classe,
de sa position historique et sociale, ce qui est vrai, mais pas
entierement. Cela ne peut pas étre entiérement vrai étant donné
que Marx lui-méme était issu de la bourgeoisie et qu'il aurait
donc dt avoir une vision bourgeoise du monde. Et pourtant
non. Il y a donc quelque chose de plus. La vision du monde
qu’ont des millions d’individus est certainement une « fausse
conscience », mais une conscience qui ne sait pas qu’elle est
fausse. Le fait est que ces personnes n’ont pas conscience que
leur vision du monde est en fait le fruit de leur position sociale.
Et puis cela n’est pas valable pour tout le monde, ce n’est jamais
entiérement vrai non plus.

L'idéologie anarchiste est donc elle aussi une vision intentionnelle
du monde. Et la pensée anarchiste ?

L'idéologie anarchiste est aussi un comportement, celui
qu’on aimerait avoir entre le bien et le mal. La pensée anar-
chiste se veut au contraire plus spéculative et se libere d'un
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comportement précis. C'est quelque chose de plus abstrait qui
est moins lié au fait d’avoir un comportement anarchiste. Pour
paraphraser Kant, selon lequel il existe la raison pratique et
la raison pure, et faire un peu de philosophie a la six-quatre-
deux, I'idéologie anarchiste est la raison pratique et la pensée
anarchiste est la raison pure.

Mais on peut dire cela de n'importe quelle idéologie ou de n'im-
porte quelle pensée. Quelle serait donc la spécificité de la pensée
anarchiste ?

La métaphysique de la liberté. La pensée anarchiste est celle
qui s’est le plus intéressée a la métaphysique de la liberté et
qui s’est le plus fondée, consciemment ou inconsciemment
peu importe, sur ce probleme. ]'emploie métaphysique au sens
fort car, méme si I'anarchisme se dit matérialiste, la liberté est
un probleme métaphysique. S'il était physique, il aurait déja
été résolu. Mais il est insoluble ; il faut donc le relancer conti-
nuellement, sans le résoudre jamais, parce qu'a chaque fois, la
situation historique se présente sous des aspects différents. On
relance toujours le probléme sans jamais trouver de solutions
définitives. La pensée anarchiste est une pensée intentionnelle
et elle est métaphysique : le non-dit est le plus important. 11
est impossible de définir le probléme et donc aussi I'objet. En
d’autres termes, le probléme de la liberté existe, mais pas la
science de la liberté.

Revenons un instant sur les aspects personnels de ton histoire.
Pendant une quinzaine d'années, il y a eu la « bande des quatre
anarchistes intellectuels » (Amedeo, Luciano, Nico et Roberto), du
moins c'est ainsi que vous apparaissiez i ceux qui suivaient votre
parcours et vos questionnements. Et ensuite ?

Effectivement, nous avons formé un groupe qui a été actif
pendant toutes les années soixante-dix. Mais d’autres person-
nes ont participé a nos activités : Paolo Finzi, qui a presque
immédiatement décidé de ne pas s'occuper uniquement des
problémes théorétiques que nous nous posions, puis il y a eu
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Rossella Di Leo, Marianne Enckell, Edoardo Colombo, Ronald
Creagh, John Clark, etc. et c’est alors devenu un groupe anar-
chiste théorétique international. C'est 4 ce moment-1a que s’est
rompu le noyau des quatre qui avait une idéologie, une pensée
tres compacte qui, avec le temps, a commencé a se briser parce
que le groupe s’est ouvert a de nouveaux intéréts et que divers
chemins se sont présentés. Cela remonte a la deuxiéme moitié
des années quatre-vingt, jusqu’aux années quatre-vingt-dix.

Cela aussi grdce au travail d’'ouverture de Volonta. Mais au-dela
des personnes que tu as citées et que nous connaissons bien (du
moins dans le milieu de '« anarchisme culturel » international),
pourrais-tu citer d'autres noms ?

Je ne sais pas. Il n'y a pas tellement de penseurs qui se
déclarent anarchistes a part ceux que je viens de citer, méme
si quelques noms m’échappent pour l'instant.

Il y a par exemple Murray Bookchin.

Ah oui. Il y a Bookchin qui se disait anarchiste et qui a écrit
un livre intentionnellement anarchiste, qu’Amedeo a traduit.
Mais c’est un anarchisme tres différent de celui de Castoriadis.
C'est un anarchisme qui reprend Kropotkine et qui tente d’avoir
un fondement objectif naturaliste. Je schématise ici a 'extréme
et cette réduction de la pensée de Bookchin est totalement
injuste a son égard. Mais pour réduire encore davantage, on
peut dire que derriere Castoriadis il y a Marx, revu et corrigé.
C'est-a-dire qu'il y a un historicisme, d’ailleurs entierement
bouleversé et qui n’est plus de I'historicisme parce qu'il n'y a
plus aucun finalisme, bien au contraire ; mais il y a toujours
l'idée d'une genese historique et sociale de la société et il y a
donc toujours du relativisme. Tandis que dans l'explication
de Bookchin, le relativisme est uniquement quelque chose
a contempler ; certes, I'idée d'une société anarchiste ne peut
étre que pluraliste et donc aussi relativiste. Mais 1’explication,
le noyau dur de la pensée de Bookchin est que 1'on peut se
fonder sur une vision pluraliste de la nature. De cette facon,
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le relativisme disparait. Mais, il y a toujours quelque chose de
naturaliste, en d’autres termes, quelque chose que I'on peut
découvrir a travers un fondement et une pensée scientifique.
Par exemple, I'écologie n’est pas idéologique, et ce n’est pas un
hasard si de nombreuses pages, chez Bookchin, sont consacrées
au monde de la nature qui n’est pas une image, une projection
subjective de 'homme, méme s'il peut y avoir une interaction
entre eux. La nature est la nature, et il faut I'étudier en tant que
telle. Il y a donc de I'évolutionnisme derriére cela et une autre
vision du monde.

En d'autres termes, si derriére Castoriadis il y a Marx, derriére
Bookchin il y a Kropotkine.

Penses-tu que Bookchin puisse étre considéré comme 'un des plus
grands penseurs de l'anarchisme des années soixante-dix a quatre-
vingt-dix ?

C'est sans doute un grand penseur parce que tout en étant
sur un autre versant, par rapport a Castoriadis, il a complété
I'anarchisme contemporain avec un point de vue naturaliste,
en le croisant avec des courants contemporains comme 1'éco-
logie. Ce n’est pas une écologie naturaliste, mais bien une
écologie sociale, qui tient compte de la variante historique et
sociale. Mais c’est toujours de 1'écologie, en pratique quelque
chose qui a a voir avec la nature. Ce n’est donc pas seulement
une projection socio-historique, ce n’est pas seulement un
fait culturel, c’est un fait naturel. Si on parle de limites et de
développement de la société, cela veut dire que la société a
des possibilités naturelles, matérielles et qu'on ne peut pas en
sortir. Ecologie signifie science de I'équilibre, des limites. C'est
une science ; ce n’est donc pas une projection culturelle, cela a
a voir avec les lois de I'analyse objective, de la nature.

Castoriadis me convainc davantage que Bookchin, parce
qu'il y a chez le second beaucoup de métaphysique de la
nature, un animisme naturaliste dans la mesure o il lit et
interprete la nature. Je n’ai pas étudié ces themes et ne suis pas
en mesure d’en parler vraiment. Ce que je peux ajouter, c'est
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qu’on trouve, chez Bookchin, Hegel et sa dialectique. La aussi
c'est de l'historicisme. En réalité, sa pensée est un mélange
étrange entre naturalisme et hégélianisme, parce qu'il utilise
beaucoup la dialectique, la logique dialectique et donc Hegel.
Si l'on regarde bien, on retrouve la dialectique dans son livre
L'Ecologia della liberta®. Bookchin utilise beaucoup la logique
dialectique pour certaines explications. C'est donc, comme je
I'ai dit, un mélange, qu’on peut trouver génial et original, avec
la dialectique hégélienne.

Il est vrai qu'avant Bookchin, chez les anarchistes, on ne
parlait pas beaucoup d’écologie. Il me semble que A avait
déja présenté quelques articles sur le sujet. Mais jusqu'a ce
qu’on lise les textes de Bookchin, on ne pensait pas que le
sujet pouvait étre aussi important que l'analyse des classes.
Avant lui, I'écologie n’était pas un sujet qui suscitait le débat
chez les anarchistes, contrairement a d'autres themes que 1'on
retrouve dans les numéros de Volonta publiés dans les années
quatre-vingt.

Ces themes concernaient-ils le quotidien ?

Parfois. D'une certaine facon. Mais en général, nous retrou-
vons tous les themes débattus par la culture progressiste de
I'époque, selon une clef de lecture libertaire. Comme je 'ai dit,
dans ces années-13, nous avons peu écrit. Il y a dans Volonta
davantage de textes d’autres auteurs traduits. Mais si Amedeo
traduisait tel ou tel essai, cela voulait dire qu'il avait opéré un
choix. On a ainsi une lecture de la réalité qui prend la forme
d'une mosaique élaborée par différents auteurs et qui aboutit
a une image donnée. Une image trés diversifiée, beaucoup
plus complexe, plus problématique que l'ancienne, celle des
trois classes, et ou 1’'élément de I'imaginaire socioculturel
est selon moi décisif. Mais 1'analyse classique est toujours
présente, méme si on commence a discuter certains canons

1. Publié par les éditions Eleuthera. Une partie de ce texte est publié dans le
volume Une société a refaire, ACL Lyon, 1992.
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fondamentaux de la pensée anarchiste : I'Etat, en se deman-
dant ce que C'est, les ouvertures a 'économie en dehors des
voies socialistes classiques ou encore I'idée de marché, qui est
discutée, mais aussi étudiée sans se limiter a une critique qui
se contente de la refuser. Dans les textes publiés par Volonta, il
y a tout une réflexion sur le marché, sur 1'Etat, sur la politique.
Indubitablement, cette réflexion subit l'impact, sur la pensée
anarchiste, des themes émergents de I'époque. Elle a aussi
légerement ressenti les effets de la crise de la gauche. En effet,
I'anarchisme a beau étre autonome, il est malgré tout a I'inté-
rieur d'un certain milieu et a été touché par la crise générale
qu’a connue alors la vision progressiste du monde, ce qui a
remis beaucoup de choses en question.

La revue Volonta donnait-elle alors une image diversifiée de la
pensée anarchiste ou de la pensée libertaire ?

Elle donnait une image diversifiée des deux pensées. Parce
que C'est la pensée libertaire qui nous faisait découvrir qu’'on
ne pouvait pas se limiter a une certaine vision, mais qu'il fallait
aussi s'ouvrir a d'autres. Cela remettait en question d’autres
choses. Par exemple, on se demandait s'il fallait penser au
communisme ou au communautarisme, au collectivisme ou au
mutualisme, si on pouvait penser a une économie qui ne soit
pas communiste et qui en méme temps ne soit déterminée que
par le marché. Cela signifiait qu'il fallait revoir toute la science
économique avec un certain point de vue qui n’est pas celui de
I'anarchisme classique. En somme, on se trouvait confronté a
une réflexion qui auparavant n’avait pas lieu d’étre. En effet,
avant, comment répondait-on aux probléemes de I'économie ?
Avec 'abolition de la propriété privée qui était une réponse
trés schématique, parce que je crois qu’au fond il faudrait se
demander ce que signifie abolir la propriété privée.

Durant cette période, avez-vous essayé de vous confronter avec des
intellectuels italiens non anarchistes ?

Oui, mais cela n'a pas trés bien marché.
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Pourquoi ?

Parce qu'ils n’étaient pas anarchistes. Je me rappelle que nous
avons fréquenté Pellicani, qui est venu a quelques colloques,
ainsi que Flores D’Arcais. Nous avons fréquenté Franco Crespi,
dont je pensais qu'il aurait pu rester longtemps avec nous,
mais que nous avons perdu tout de suite, et aussi Gianpaolo
Prandstraller, que j'avais amené, etc. Ils n’étaient pas com-
munistes, ils appartenaient au monde socialiste. Parmi eux,
certains se déclaraient libertaires ou libéraux, proches d'un
socialisme non marxiste, mais le rapport qui s’est instauré avec
nous n'a pas duré longtemps.

Penses-tu que vous n’avez pas pu prolonger ce rapport uniquement
parce qu'ils n'étaient pas anarchistes ?

Je crois que oui. Seuls deux ou trois themes précis les inté-
ressaient, et je crois qu'ils ne désiraient pas aller plus loin dans
la discussion. Autant valait lire leurs livres.

Peut-on affirmer que dans les années quatre-vingt, Volonta s’est
davantage inspirée de la pensée libertaire que de la pensée anar-
chiste ?

Disons qu’elle a utilisé les textes d’intellectuels qui se
reconnaissaient dans ces positions. En fait, a cette époque,
nombreux sont ceux que nous avons utilisés pour augmenter
l'argumentaire libertaire/anarchiste.

Mais il me semble que, avant les années quatre-vingt, vous
parliez surtout de pensée anarchiste puis, petit a petit, de pensée
libertaire.

Bien siir, parce que c’était la seule possibilité d'ouverture.
Les auteurs classiques sont ce qu'ils sont, nous les avons revi-
sités, par exemple a 1'occasion des colloques sur Bakounine,
Malatesta, Kropotkine et nous avons écrit sur différents auteurs
classiques, comme Proudhon en ce qui me concerne, dont j'ai
étudié la pensée d’abord dans le livre Un'idea esagerata della

_ 46—



liberta puis dans le gros volume Il pensiero anarchico dal settecento
al novecento. Une fois que cela avait été dit, que pouvait-on
dire de plus ?

Et puis en s’ouvrant vers d’autres idées, on peut continuer a
utiliser les auteurs classiques, mais dans une certaine mesure
seulement. Par exemple, on ne peut pas utiliser Bakounine
dans le domaine de I'écologie sociale.

Mais Kropotkine oui.

Jusqu'a un certain point. Si on veut parler de marché, ot
trouver les textes classiques sur lesquels se fonder 2 Un peu chez
Proudhon. Disons que durant ces années-1a, nous essayions de
dépasser la pensée anarchiste classique en en utilisant les prin-
cipes fondamentaux, mais en tentant de les regrouper et de les
actualiser, ce qui finissait par changer beaucoup de choses.

Pourquoi ne t'es-tu jamais occupé directement d'une revue ?

Parce que je suis incapable de mener a bien une initiative
culturelle. Je suis un chercheur ; je peux rester enfermé pendant
trente jours pour écrire un article, mais je n'ai pas la patience
de répondre aux lettres des lecteurs et des collaborateurs d'une
revue. Je n'ai ni la patience ni le talent pour le faire. Je n’en ai
pas non plus I'envie ni la vocation. Je suis trés monomania-
que. C'est-a-dire que je pense a ce qui m’occupe et je n'ai pas
le temps de suivre ce que font les autres. Je suis, sur ce point,
exactement le contraire d’Amedeo qui peut lire un essai d'éco-
logie, puis un essai de philosophie, d’histoire, d'économie, etc.
Moi non. Je fonctionne par secteur et ce qui est en dehors de
mon domaine ne m’intéresse pas.

Quand tu t'es intéressé a l'anarchisme, il n'y avait pas de jeunes,
puis petit a petit ils ont commencé a arriver.

Oui, mais du flux que nous avons connu dans la premiere
moitié des années soixante-dix, de 1968 a 1977 pour donner
deux dates symboliques, il est resté tres peu de gens.
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Et comment étaient ces jeunes qui arrivaient ¢

Tu sais, a partir de la moitié des années soixante-dix, je me
suis petit a petit retiré du militantisme et quand je suis revenu
a Padoue, j'ai été beaucoup, beaucoup moins actif par rapport
aux premieéres années de la décennie. Je voyais ces jeunes, je
les fréquentais, mais je n’ai pas passé beaucoup de temps avec
eux. Au début oui, parce que j'animais et que je soutenais, du
point de vue financier, le groupe de Marghera et de Trévise.
Puis, quand j'ai repris sérieusement des études, les choses ont
beaucoup changgé et je n'ai pas eu beaucoup de contacts avec
ces jeunes. Dans ces conditions, méme mon attitude envers
eux devenait plus critique. Je les considérais avec sympathie,
mais je ne comptais pas beaucoup sur eux. En fin de compte,
c'est moi qui ai eu raison car beaucoup de ceux qui venaient et
me jugeaient parce qu'ils voulaient étre plus révolutionnaires
que moi se sont perdus en route. Il y a deux mois, je suis allé
a la présentation du livre de Francesco Codello! et j'y ai vu
beaucoup d’ex-anarchistes du groupe de Trévise du début des
années soixante-dix. Il y a quarante ans ils me critiquaient,
mais eux se sont éloignés du mouvement tandis que moi je
suis resté.

Pour changer de sujet, selon toi, les colloques que vous avez
organisés dans les années soixante-dix et au début des années quatre-
vingt ont-ils concretement lancé la transformation de l'anarchisme
classique ?

Oui, C'est certain. Le colloque sur Bakounine a été tres
important, non pas parce que j'en étais I'organisateur, mais
parce que c'était notre premiere ouverture vers un monde qui
n'était pas étroitement anarchiste bigot et militant. D'un c6té
nous avions Daniel Guérin, Jean Maitron, Arthur Lehning, mais
de l'autre nous avions par exemple Pellicani. Le colloque sur
les Nouveaux Patrons a lui aussi été trés important, il y avait

1. La buona educazione, Franco Angeli editore, Milano, 2005.
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la fine fleur du monde intellectuel ; celui sur 'autogestion
aussi. Tandis qu’en 1984, a Venise, ce sont essentiellement des
anarchistes qui ont participé au colloque qui a donc été, selon
moi, moins important.

S'ils étaient si importants, pourquoi avez-vous cessé de les orga-
niser ¢

D’abord parce qu'il y a eu des colloques d’'ouverture aux
non anarchistes, c’est-a-dire aux intellectuels qui n’étaient
pas contre les anarchistes, qui étaient au contraire proches et
avaient, plus ou moins, la méme sensibilité. Puis ce filon s’est
épuisé, sans doute parce que dans les années quatre-vingt, il
y a eu chez les anarchistes une sorte d'exigence de revoir leur
propre identité.

Nous avons discuté avec Crespi, par exemple, qui est venu
au colloque sur l'autogestion, mais qu’en avons-nous retiré ?
Disons qu'il y a eu un échange mais qu'il s’est épuisé parce
que, en fin de compte, si 'on veut avancer dans la pensée
anarchiste, sur une réflexion théorique anarchiste, il ne suffit
pas de passer un aprés-midi avec Franco Crespi. Autant lire
son livre et avancer seul.

D'ailleurs, méme ces intellectuels desquels nous nous som-
mes rapprochés auraient di continuer a dialoguer avec nous.
Nous ne pouvions pas aller continuellement a leur rencontre.
A un certain stade, 'amour doit étre partagé.

Le désamour des années quatre-vingt

Mais avec le temps, y a-t-il eu aussi entre vous, les quatre mous-
quetaires, une sorte de désamour ?

Oui, mais c'est arrivé beaucoup plus tard, dans les années
quatre-vingt-dix, parce que certains se sont éloignés pour des
raisons personnelles, mais aussi a cause de chemins politiques
différents qui n'avaient pas de point de départ précis, mais
qui, avec le temps, sont devenus de plus en plus divergents.
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Une divergence qui n’est pas énorme sur tous les aspects, mais
sur certains oui. Depuis le milieu des années quatre-vingt, je
n’étais déja plus d'accord avec leurs positions politiques. Par
exemple, je ne donne pas la méme importance qu’eux au mou-
vement anarchiste. Finzi lui donne une importance extréme.
Et Amedeo, Rossella et Luciano ont une vision tres rigide de
I'anarchisme classique, qui n’a rien a voir avec la gauche mais
qui évolue quand méme dans cette spheére-la. Je ne vois pas
les choses de cette facon.

Leur vision du monde est pleine de préjugés car ils sont
davantage liés a une approche plus politiquement tradition-
nelle de I'anarchisme, méme si I'emploi du mot « traditionnel »
n'est pas trés juste a leur égard. Une vision politique tradi-
tionnelle de 1'anarchisme ne m'intéresse pas, d'autant plus
que je n'ai plus aucune vision politique de I'anarchisme. Par
exemple, je m'intéresse a une vision réaliste des choses, c’est
pour cela que je fais une nette distinction entre I'analyse de la
réalité et I'évaluation de la réalité politique présente d'un coté,
et la vision anarchiste de la vie de 1'autre. Eux ne le font pas.
IIs n'acceptent pas cette séparation que j'opere avec une vision
politiquement plus liée a la contingence de la réalité, quelle
qu’elle soit, et donc détachée de I'idéologie. Je suis tout a fait
convaincu du fait qu'il faut utiliser le paradigme du moindre
mal. Cela nous conduit donc a une vision hiérarchisée de la
société, une vision selon laquelle il y a des maux mineurs et
des maux majeurs et cela remet énormément en discussion
I'identité anarchiste. Or, beaucoup d’anarchistes n’acceptent
pas cette pratique qui mine leur identité ; c’est du moins ce
qu'ils pensent.

J'aimerais savoir si un événement particulier, un fait précis t'a
fait changer d’avis.

Attention, je nai pas changé d’avis. Je pensais la méme chose
il y a trente ans. Sauf qu’alors j'étais convaincu qu'il était plus
urgent de développer un contenu idéologique solide. Puis,
logiquement, quand le poids du mouvement anarchiste dans
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le monde a diminué, a mes yeux mais aussi objectivement, il
n’est resté que des opinions. Les priorités ont donc changé. S'il
y avait aujourd’hui un mouvement anarchiste tres fort, dont
je pourrais miner I'importance par de tels propos, les choses
seraient différentes.

En ce qui concerne mon attitude dans les années quatre-vingt
et quatre-vingt-dix dans le monde socialiste, il ne s’agissait pas
d’ouverture mais d’échange car j'écrivais, et j’écris toujours, des
articles pour Mondo operaio. Cela ne veut pas dire que je suis
socialiste, que je partage les points de vue de Boselli, pas du
tout. Mais, dans le méme temps, je n'ai pas l'attitude du mili-
tant replié sur lui-méme, dont l'identité est toujours entiere,
d’autant plus que je pense qu'il n’est plus possible d’en avoir
une. Moi aussi, j’ai une identité, comme l'ont les anarchistes,
mais cela revient a entrer dans une cuisine avec un diamant a
la main pour éplucher des oignons. On n’abime pas le diamant
pour autant mais il est inutile. A la limite, on peut utiliser le
diamant pour aller diner dehors.

En 1961, tu as connu l'anarchisme, puis tu t'es peu a peu intéressé
aux idées anarchistes, tu as rencontré Amedeo et tu as participé aux
activités des groupes de Marghera et de Trévise, mais aussi des GAF
jusqu’au milieu des années soixante-dix. On peut donc penser que
durant toute cette période tu as placé des espoirs dans les possibilités
qu’avait le mouvement anarchiste de se développer, non seulement
sur le plan théorique, mais aussi sur le plan pratique.

Bien sir, sans aucun doute.

Puis, a un moment donné de ton parcours, a la fois parce que,
comme tu viens de le dire, la recherche est devenue ton métier, et
parce que tu as vu diminuer les forces anarchistes, tu as pris un
peu de distance par rapport au mouvement proprement dit. Je me
demande si ce sont ces deux facteurs sociologiques qui t'ont poussé a
changer un peu d’opinion, de vision par rapport a celle que pouvait
avoir un anarchiste traditionnel ou bien s'il y a eu d’autres éléments
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qui ont contribué a faire milrir les opinions qui sont aujourd hui les
tiennes sur ce sujet ?

Avant tout, je répete que j'ai été militant pendant une période
donnée, quelques années seulement, et que, comme je l'ai dit,
je n'y ai jamais vraiment cru beaucoup. Mais ce qui importe
C'est qu’alors je croyais un peu que I'anarchisme pourrait avan-
cer parce qu'il y avait des militants anarchistes. Cette position
est tres différente de celle de Colombo ou méme d’Amedeo.
Ce serait grave si le mouvement anarchiste disparaissait. Je
crois qu’on peut le comparer a un magasin, a ’'enseigne d'une
boutique. Si tu fermes le magasin et que 1'enseigne disparait,
alors il disparait aussi dans les mémoires. L'enseigne doit donc
rester et il faut que quelqu’un tienne la boutique pour accueillir
ceux qui voudraient venir acheter quelque chose. Dans ce
sens, le mouvement anarchiste a une fonction, mais cela ne
m’intéresse pas de consacrer du temps a garder cette enseigne
en place et a ouvrir le magasin tous les jours. Je pense qu'il est
juste que la boutique reste ouverte. Il serait dommageable de
la fermer définitivement et d’enlever le panneau « Ici, on vend
de I'anarchie ». Au contraire, il faut absolument qu'il reste en
place. Mais depuis vingt ans, je ne veux plus passer du temps
a tenir la boutique, parce que je ne crois pas que cela serve a
grand-chose. Je ne crois pas qu'il y ait la une contradiction.
Quelques personnes suffisent a cette tache.

Et tu peux toi aussi participer a la vie de cette boutique en donnant
quelque chose.

Bien siir ; mais ce n’est pas que moi je me prenne pour
Hegel et que je considére que les autres sont des imbéciles.
Absolument pas. Je pense simplement que ce n’est pas la qu'on
inventera une nouvelle recette. Ce n’est pas non plus de la que
repartira I'anarchisme.

Ce que je suis en train de dire n’est pas le résultat d'une
découverte impromptue ; j'y suis arrivé progressivement depuis
une vingtaine d’années. Avant, la boutique était plus vaste
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et beaucoup de gens la fréquentaient. Au début des années
soixante, il n'y avait personne et nous les anarchistes (la dizaine
de jeunes que nous étions alors) étions des pionniers. Puis a
partir de 68 la boutique s’est remplie. Mais en quelques années,
elle s’est a nouveau vidée et alors j’ai compris que rien ne vien-
drait de 1a. Et en effet, qu’en est-il ressorti ? Rien. S'il y a eu des
pensées qui ont eu du poids, elles sont venues d’ailleurs.

Ceux qui me disaient il y a trente ans : « tu veux étre un
intellectuel » et qui me jugeaient - je n’irais pas jusqu’a dire
qu'ils me diabolisaient, — que sont-ils devenus ? Ils ont fait ce
que j'ai fait, mais avec dix ans de retard.

Acceptons l'idée que l'anarchisme organisé, Umanita Nova, etc.,
soit une boutique. Mais selon toi, A. Rivista anarchica, Volonta
dans les années quatre-vingt, les éditions de l'Antistato, puis
Eleuthera aujourd’hui ont-ils réalisé quelque chose ?

Oui, mais combien de personnes y a-t-il derriére tout cela,
cinqg, dix, cinquante ? Ce n’est pas le mouvement. Le mouve-
ment est quelque chose qui se consume. Si on prend A. Rivista
anarchica qui se situe a un niveau un peu moins élevé par
rapport aux autres activités que tu as citées, la revue a publié
pendant vingt-cing ans des articles qui du point de vue théo-
rique ne valent pas grand-chose. Elle a servi a maintenir une
opinion culturelle anarchiste a un certain niveau, mais si 'anar-
chisme devait repartir demain, il ne repartirait pas de la.

Je pense que 'anarchisme se situe parmi les mouvements
d’élite, il est méme ultra élitaire. Il repartirait s'il y avait une
pensée forte, comme il est parti il y a deux cents ans. Mais il
faudrait qu'il exprime une pensée qui puisse s'accrocher immé-
diatement et de facon décisive a I'histoire de 'homme. Dans
ce cas seulement, la pensée anarchiste pourrait rebondir.

En d'autres termes, tu es en train de dire que durant une cer-
taine période (du début des années soixante a la moitié des années
soixante-dix), en Italie comme dans d'autres pays, la pensée et le
mouvement anarchistes semblaient rebondir, mais cela n’a pas
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abouti. Comment l'expliques-tu ? Pourquoi, selon toi, n’y a-t-il pas
de pensée forte ?

Je l'explique justement par I'absence de pensée. Mais les
choses sont certainement plus complexes et je crois qu'il n'y
a pas eu d’élan parce que 68 a suscité une réactualisation de
I'anarchisme dans la ligne libertaire plus que dans la ligne anar-
chiste. Mais il a marqué aussi la fin de 'anarchisme classique.
Pendant un temps, ce nouvel anarchisme a semblé prendre le
chemin d'une réactualisation, mais en fait cela n'a pas abouti
parce que la démocratie est arrivée. Rappelons-nous qu’elle
n’est arrivée qu’en 1945 en Europe. Avant, il ny en avait pas,
il y avait des régimes libéraux.

En d’autres termes, on peut affirmer que I'anarchisme a été
important tant que 1'espoir de la révolution est resté vivace et
qu'il semblait étre a I'ordre du jour : jusqu’en 1914. La Premiére
Guerre mondiale a mis un point final aux possibilités révolu-
tionnaires de I'anarchisme classique. Puis la révolution russe
et I'avénement du communisme ont enlevé a 1'anarchisme
pratiquement les trois quarts du poids qu'il avait représenté
jusque la. A partir de 1917, le mouvement révolutionnaire est
devenu communiste et I'anarchisme, méme s'il est resté plus
révolutionnaire, a eu un roéle moins important. Puis il y a eu
le fascisme en Italie et le mouvement anarchiste a été anéanti.
Dix ans apres, avec la guerre civile en Espagne, les anarchistes
ont été décimés, massacrés, tués, torturés, etc. Ce fut la méme
chose en Allemagne. En Hongrie et en Russie, inutile d’en
parler, tout le monde a été éliminé.

En 1945, la démocratie a finalement été mise en place dans
le monde occidental et la décision politique est devenue un
droit universel. En Italie, les femmes ont voté pour la premiére
fois en 1946. Les derniers aspects d’ancien régime ont disparu
etla démocratie est née véritablement. Mais qu’est-ce vraiment
que la démocratie, si ce n’est justement |'extinction progressive
des possibilités révolutionnaires 2 A partir de 1945, en Italie,
en France, en Belgique, en Espagne, ot il y avait encore la dic-
tature, dans le monde entier, le mouvement anarchiste s’est
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affaibli au fur et a mesure que mouraient les vieux militants et
il n'est plus rien resté parce que les possibilités révolutionnaires
ont disparu. Puis est arrivé le mouvement de 68, qui ne s’est
cependant pas transformé en révolution possible, mais en un
mouvement de révolutionnaires sans révolution. Autrement
dit en un mouvement ot il y avait des révolutionnaires, des
jeunes, des étudiants, mais ol il n'y avait pas de révolution...
je veux dire que n’étaient pas réunies les conditions sociales
d'une révolution socialiste, ouvriére, populaire, anarchiste
comme cela avait été le cas avant la Premiere Guerre mondiale.
Et en effet, passée la flambée libertaire des étudiants, le mou-
vement est retombé. Ensuite, qu’est-il resté de 'anarchisme ?
Un groupe d'intellectuels qui partagent une certaine vision du
monde. N'en est-il pas ainsi ?

On ne peut pas donner d'importance aujourd'hui au mou-
vement social d'opposition qui n’est composé que de miettes
par rapport a I'ensemble de I'histoire contemporaine. On ne
peut pas prendre au sérieux le mouvement altermondialiste
qu’on appelle no-global.

Pour en revenir a I'histoire de la démocratie, elle s’est éten-
due dans le monde occidental apreés 1945 et, quoiqu’en dise
'extréme gauche, les gens depuis lors décident librement. Ils
peuvent bien étre manipulés, ce sont tout de méme eux qui
décident. Inutile de raconter que le Parti communiste n’'a
jamais gagné les élections parce qu'il y a toujours eu un com-
plot. Si les gens avaient voulu voter communiste, ils 'auraient
fait. Mais le PCI a obtenu, au maximum, 35% des voix, tandis
que la majorité, pendant cinquante ans, a toujours voté pour
la Démocratie chrétienne. Je sais que pour les gens de gauche
cette vérité est tres amere, mais c'est ainsi. Bien siir, on peut
ajouter que les journaux et les autres moyens de communica-
tion ont influencé ces choix. Bien siir qu’ils les ont influencés,
comme l'ont fait les pouvoirs forts, le Vatican, etc. Nous savons
tous cela. Mais pour quelles raisons ne suis-je pas convaincu
par les propos de Benoit XVI qui en convainquent beaucoup
d’autres que moi?
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En France, on a longtemps parlé de 68 comme d'une révolution
libertaire et on continue d'en parler comme d’une révolution qui
fait surtout référence au quotidien. Ne crois-tu pas qu'il s'agisse la
d'un nouveau type de révolution ?

Oui, de cette facon, on peut dire que cela a été une révolu-
tion existentielle, qui n’a cependant conduit nulle part. Elle
a apporté un progres civil dans la société, comme l'a fait par
exemple le féminisme ; méme si certains aspects sont a refu-
ser, C'est important parce que les femmes se sont finalement
émancipées. Cela a été une des grandes conquétes de ces
années-la.

Mais je me demande si, en fin de compte, la société a vrai-
ment changé. Le capitalisme est toujours la !

Cela n'a certainement pas été une révolution radicale et défini-
tive...

Elle n'a méme pas été a moitié définitive : elle a changé les
moeeurs, a civilisé la société. Autrement dit, elle a rendu la
société libérale plus civile et plus libérale.

Et a permis a la démocratie de devenir plus démocratique.

Peut-étre. Mais je crois qu’elle a beaucoup travaillé sur ce que
sont les rapports de la société civile.

Cela ne fait-il pas partie du gradualisme anarchiste ?

Non, parce que le divorce, I'avortement, les cellules sémi-
nales, les libertés sexuelles sont autant de choses auxquelles
souscrivent Berlusconi, Fini, D’Alema. Ils ne sont pas du tout
contre. Naturellement, il y a eu en 68 une poussée libertaire
dont ont profité les anarchistes et dont les partis politiques
recueillent les fruits, mais cela ne remet pas en discussion leur
pouvoir. Au contraire, cela a élargi le mode de vie libéral et a
fait de la société une société plus civile qu'auparavant.

Par exemple, en 1954, le célebre champion cycliste Fausto
Coppi a eu une relation avec la fameuse Dame Blanche alors
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que tous deux étaient mariés, ils sont partis vivre ensemble.
Une nuit, les carabiniers sont arrivés, ils ont arrété la Dame
blanche et 'ont mise en prison une semaine pour adultere.
Cela est-il encore imaginable aujourd’hui ? Non, parce qu'il
y a eu 68.

Mais la société capitaliste ? Le mouvement de 68 a libéré la
société libérale, mais il ne I’a pas minée. Je crois qu'il 1'a per-
fectionnée et rendue plus civile, plus libérale, plus libertaire
meéme, si on veut. Mais les libéraux étaient pour le divorce il
y a cent ans déja. Le divorce que voulait Pannella était aussi
celui que réclamait, a sa facon, Giolitti, le célebre « ministre
de mauvaise vie » qui voulait appeler les socialistes au pouvoir
en 1903. Tout ce que nous considérons comme des conquétes
n’en sont pas vraiment, ou plutot, elles le sont parce que nous
avons grandi dans une société catholique. Mais les conquétes
de 68 recoivent l'assentiment de n'importe quel libéral. Seul
un réactionnaire peut ne pas étre d’accord.

Mai 68 a donc été une illusion pour les groupes d’extréme gauche
mais aussi pour les anarchistes ?

Dans un certain sens oui, parce qu'on a pensé que quelque
chose allait ressortir de tout cela. Mais méme s'il y a eu des
avancées, comme le divorce, I'avortement, cela n'a pas été plus
loin. Et puis 68, en plus de I'aspect libertaire, du féminisme,
a eu aussi des résultats terrifiants. Les Brigades rouges par
exemple et les trois cents morts pour cause de terrorisme . Ces
morts sont-ils une conséquence positive de 68 ? Qu’est-ce qui
a avancé ? Certains sont morts parce qu'ils étaient journalistes,
magistrats, hommes politiques, etc. Et puis ?

1. Les Brigades sont nées au début des années soixante-dix. Plusieurs centaines
de ces morts sont dues au terrorisme noir qui s'est manifesté pour la premiere
fois a Piazza Fontana, a Milan, en 1969.
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Mais je ne vois pas de lien direct entre 68 et le terrorisme ?

Tu plaisantes ! Le terrorisme existait-il dans les années
cinquante, soixante 2 D’ol1 sortent les terroristes des Brigades
rouges ?

Du mouvement...

Et donc ? De 68 on met toujours en avant les bons aspects.
Mais selon moi il y en a aussi de mauvais. 68 a été comme un
fleuve qui grossit et d'un c6té inonde les champs et les fertili-
sent mais de l'autre détruit des maisons, des murs, des routes.
Il ne faut pas oublier qu'il y a eu en Italie trois cents morts
a cause du terrorisme. Dis-moi a quoi cela a servi. A rien ! A
rien ! Cela a servi a tuer des gens, a répandre la mort, la mort.
Je ne vois rien de positif dans le fait d’avoir tué tel magistrat
ou d’avoir tué Aldo Moro. Je vois cela comme quelque chose
de trés maléfique.

Et les anarchistes issus de 68 ?
D’abord il y en a eu peu, et ce n’étaient pas des terroristes.

Mais d’apres tes propos, ils n'ont pas compris non plus ce grand
changement qui est intervenu en Europe occidentale avec l'avene-
ment de la démocratie en 1945.

Selon moi, ils n’ont pas voulu comprendre cette amere vérité,
mais méme s'ils I'avaient comprise, qu'aurait-il pu se passer ? La
démocratie est la libre volonté de la majorité de la population
qui, comme nous l'avons dit et redit, est manipulée, utilisée,
trompée, mais est libre malgré tout : personne ne va voter avec
une mitrailleuse pointée dans le dos. C'est fondamental.

Mais attention, je ne pense pas que c’est une bonne chose.
Je ne suis pas moi-méme un démocrate. Je suis plus libéral
que démocrate parce que la démocratie a conduit Hitler au
pouvoir, pour dire la chose la plus stupide qu'on puisse dire
a ce propos.
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Méme les « nouveaux anarchistes » n’ont pas compris, selon toi,
ce qui était en train de se passer ?

Etils ne le comprennent toujours pas parce qu'ils sont contre
la démocratie, pour des raisons plus que valables : que com-
ment ne pas voir que tout est manipulé, qu’a la télévision on
dit une vérité pour cent mensonges. Il faudrait étre idiot pour
ne pas le comprendre. Mais une fois qu’'on a compris, est-on
plus avancé ?

Tu étais toi aussi avec ces jeunes anarchistes qui ont essayé, dans
les années soixante, de donner un renouveau a l'anarchisme. Peut-
étre n'y étes-vous pas arrivés a cause de cet obstacle majeur, de cette
incompréhension sur le changement de la société ?

On peut réduire a l'extréme et dire ce qu’on veut, mais la
majorité des gens agit comme elle croit devoir le faire. Mais
que pouvions-nous faire de plus 2 On peut certainement réa-
liser des projets plus intelligents, si on y arrive, ou encore plus
approfondis. Mais une fois qu'on a exprimé ses idées, que faire
de plus 2 A moins de prendre justement le chemin Iéniniste,
autoritaire si on veut I'appeler ainsi, celui des Brigades rouges,
d'un groupe organisé qui arrive au pouvoir par la force et s’y
maintient par la force. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup
d’autres chemins. Tant que la démocratie n’existait pas, on
pouvait penser que la révolution était non seulement dans
le cours des choses mais aussi qu’elle était 1égitime. Légitime
parce qu'en 1861, quand I'Italie a été unifiée, 2% de la popu-
lation seulement avait le droit de vote. Les gens ne pouvaient
rien décider. Alors, la révolution avait un sens parce que les
conditions d’exploitation étaient insupportables, sans par-
ler des conditions sociales ; les gens, soumis, ne jouissaient
d’aucune liberté. Alors, effectivement, il y avait 'alternative de
la révolution. Mais quand on en arrive au point ol les gens
ont la possibilité de décider librement, mais baignent dans le
bien-étre économique et social, personne n’est prét a faire la
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révolution ? Ce que je dis est peut-étre trés banal, mais c’est
aussi tres vrai.

N'y a-t-il pas eu une période durant laquelle tu as cru a cette
possibilité ?

Non. Comme je I'ai dit, j’ai toujours cru a une fonction cultu-
relle et théorétique de 'anarchisme et de la pensée anarchiste
pour développer une vision libertaire du monde.

Des études importantes

Pour tenter de développer cette forme d'anarchisme, tu as tres
vite commencé a étudier « sérieusement » Uhistoire et la philosophie
anarchistes. En 1982, tu as publié un premier livre sur la dimension
libertaire de Proudhon, puis tu t'es intéressé a Francesco Saverio
Merlino et tu as continué avec Un'idea esagerata della liberta, 11
pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, une biographie
de Malatesta et plus récemment tu as été un des coordinateurs du
Dizionario biografico degli anarchici italiani. Comment es-tu
passé d'une chose a l'autre ?

Le livre sur Proudhon est le résultat d'un concours de cir-
constances : a la fin des années soixante-dix, un débat s’est
ouvert en Italie autour d'un article signé par Bettino Craxi, mais
écrit par Pellicani, qui portait sur la rupture avec la tradition
communiste. C'est 4 ce moment que j'ai eu l'idée de faire le
livre sur Proudhon. Le livre sur Francesco Saverio Merlino est
plus intéressant car, selon moi, Merlino est sans aucun doute
le plus grand penseur qu'ait eu le socialisme italien. C’est aussi
lui qui a soulevé des problemes fondamentaux de critique
libertaire et anarchiste a l'intérieur du mouvement. Il a posé
quelques questions fondamentales pour I'idéal anarchiste, des
questions qui n’ont pas trouvé de réponse adéquate. Par exem-
ple la question du rapport entre démocratie et anarchie. Dans
le célebre débat qui a eu lieu entre Merlino et Malatesta vers
la fin du XIX¢ siecle, aux objections que Merlino fait a I'anar-
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chisme, Malatesta parvient finalement a répondre en affirmant
que I'anarchisme est une instance irréductible de liberté, mais
sans avancer d’arguments rationnels qui s‘'opposent a I'idée de
démocratie intense dans le rapport entre ressources et possi-
bilités de mise en pratique. Prenons l’'exemple classique que
Malatesta lui-méme donne et qui est, selon moi, trés significatif
et tres important. Si a l'intérieur d'un territoire il faut décider
du tracé de la ligne de chemin de fer que 1'on veut construire,
C'est la population de ce territoire qui doit décider. Mais on
ne peut pas choisir mille tracés, on ne peut en faire qu'un ou
deux. Alors en fin de compte, sur quelle base décide-t-on ?
Selon la volonté de la majorité.

C'est un exemple classique dans lequel les ressources sont
inférieures aux possibilités théoriquement infinies de suivre
mille parcours pour satisfaire les points de vue de tous les
habitants de cet endroit, parce que les ressources matérielles
sont limitées et qu'il ne peut pas y avoir plus de deux possibi-
lités objectives de placer une ligne de chemin de fer dans un
territoire. 1l est clair qu'il faut, 4 ce moment-la, et Malatesta
est le premier a le dire, faire voter la population et ceux qui
obtiendront la majorité gagneront. Merlino réplique alors que
cette situation se représente dans la plupart des cas parce que
les ressources sont inférieures aux besoins. Le discours anar-
chiste classique ne fonctionne pas lorsque le corps social est
divisé entre une majorité et une minorité et que chacun suit sa
propre stratégie, sa propre vision du monde. Si les ressources
sont limitées et qu’on ne peut envisager qu'une seule solution,
comment résout-on la question ?

Merlino faisait remarquer que cela est valable pour pres-
que tous les cas de la vie sociale. Dong, je ne dis pas que la
démocratie est un probléme insurmontable, mais il faut lui
donner des réponses précises. Ce n’est pas tout. Merlino cri-
tique aussi le communisme, et plus précisément son concept
économique. Je crois qu'il est le premier vrai critique de Marx
et de sa théorie valeur/travail en démolissant pratiquement
I'édifice scientifique du Capital. Voila pourquoi, selon moi,
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Merlino est le plus grand penseur du socialisme italien. C'est
la raison pour laquelle je lui ai consacré beaucoup d’attention
en écrivant ce gros livre, pour faire ressortir tous les problemes
qu'il avait mis en relief en contribuant a une vision critique
de I'anarchisme.

En d'autres termes, pour créer un pont entre la démocratie et
U'anarchisme ?

Oui, bien sar.
Comment le livre sur Merlino a-t-il été accueilli ?

On n’en a pas beaucoup parlé dans le mouvement anarchiste.
Il y a eu quelques recensions et c’est tout. Dans le monde uni-
versitaire, il a été bien accueilli parce que, sans fausse modestie,
il était bien fait et que c’est un livre important. Mais cela
m'intéressait beaucoup moins que de bouleverser le monde
anarchiste. Le livre a provoqué un débat qui n’a pas duré.

Et dans le monde socialiste ?

Le livre est sorti en 1993, en plein scandale Tangentopoli. 1l est
donc arrivé trop tard. Le monde socialiste était alors déchiré
par les enquétes sur la corruption. Le livre sur Merlino aurait
da sortir dix ans plus tot et alors, je ne dis pas qu'il aurait fait
grand bruit, mais il aurait au moins suscité un débat intéressant
qui aurait pu avoir des retombées politiques.

Avec la publication de ce livre, tu as donc essayé pour la premiere
fois de secouer le monde anarchiste, apparemment sans succes. ..

Sans succes, d'autant plus que Merlino n’est pas trés connu
dans les milieux anarchistes.

Apres cette tentative, qui voulait bousculer le monde anarchiste
et créer un pont avec la démocratie et qui n'a pas eu beaucoup de
résultats, a quoi t'es-tu attelé ?

J'ai écrit mon gros volume sur la pensée anarchiste...
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qui, me semble-t-il, est plutot dans la poursuite de ta recherche
historique et philosophique sur la pensée anarchiste qu'une tentative
de créer un débat et de bousculer les anarchistes. 11 s’agit davantage
d'une réflexion sur l'anarchisme lui-méme, un travail que tu avais
commencé au moment oil tu t'es mis a étudier « sérieusement »
les idées anarchistes. 11 pensiero anarchico dal Settecento al
Novecento est un livre important et trés riche. Quel type d’anar-
chisme en ressort-il ¢

C'est I'anarchisme classique qui ressort puisque mon inten-
tion au départ était justement de faire un livre sur la pensée
classique de l'anarchisme. C’est celui que nous retrouvons, a
quelques variantes pres, a la fin du volume, des variantes qui
sont dailleurs critiquées par l'insertion de l'analyse de la pensée
d’auteurs comme Merlino, Rizzi, Caffi, etc. Mon intention était
de donner une vision de la pensée anarchiste, de I'histoire de
la pensée anarchiste et non pas de la pensée a l'intérieur du
mouvement. Avec cet ouvrage, j'ai voulu élever a une certaine
hauteur la pensée anarchiste qui se mesure aux autres pensées,
aux autres grandes traditions politiques de la modernité.

Et quels sont les points importants de la pensée anarchiste qui
peuvent étre confrontés avec ces autres mouvements de pensée ?

Nous en revenons a la question fondamentale : la critique
radicale du principe d’autorité et la conscience théorique de
I'impossibilité de faire avancer la liberté sans faire avancer
aussi 1'égalité. En méme temps, on ne peut pas faire avancer
1'égalité sans faire avancer la liberté. Or, cette double instance
de liberté et d'égalité ne se réalise complétement que si on
attaque l'idée de pouvoir, d’autorité. L'anarchisme est donc
dans ce sens une alternative aussi bien a la pensée socialiste
qu'a la pensée libérale, parce qu'il démontre l'unilatéralité de
ces deux théories par rapport a la tentative de synthése qu’ac-
complit 'anarchisme. Celui-ci croise en effet les instances de
liberté et d'égalité a I'intérieur d'un discours de critique radicale
du pouvoir et de l'autorité de I'Etat. Mais il faut ajouter qu'il
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laisse ouverte la possibilité d’instaurer, au lendemain d'un
bouleversement ou si les conditions socio-historiques sont
favorables, des formes économiques et sociales qui permet-
tent aux hommes de réaliser, en termes de liberté et d'égalité,
d’autres modes d'organisation de la vie sociale.

C'est ce que je voulais démontrer dans mon livre parce que je
crois que I'anarchisme ne présente pas seulement la question
de la révolution sociale mais aussi celle du coopérativisme, de
I'éducationnisme, etc.

N'ouvrons pas le débat de fond que mérite cette étude approfondie,
réalisée sur environ deux cents ans de pensée anarchiste. Plus sim-
plement, en feuilletant l'ouvrage, on se rend compte que la pensée
anarchiste est une chose sérieuse et méme complexe. Je me demande
donc pourquoi il y a si peu de chercheurs qui s'en occupent sérieu-
sement ? Pourquoi, quand on parle d’anarchisme, le considere-t-on
encore comme quelque chose de marginal ou de superficiel, malgré
les centaines de livres que 'on a publiés sur le sujet depuis le début
des années soixante. Autrement dit, pourquoi les intellectuels ne s’en
occupent-ils pas davantage et lui donnent-ils si peu de crédit ?

Parce que, pour adopter un point de vue tres banal, la pensée
anarchiste n’est pas une pensée qui gagne. En outre, il y a eu
pendant des décennies une conjuration du silence a son égard,
a la fois volontaire et involontaire, dans la mesure o1 I'histoire
est faite par les vainqueurs et que les anarchistes et 'anarchisme
en Europe, a partir de la Seconde Guerre mondiale, ont été
défaits ; ils étaient donc considérés comme un résidu histo-
rique. Quand je me suis intéressé a I'anarchisme, la situation
était exactement telle que je viens de la décrire. Personne ne
s’en occupait et puis il y avait une ignorance monstrueuse et
un manque total de formation sur l'anarchisme. Apres, il y a
eu 68, mais les intellectuels et le monde de la gauche - qui
d’autre cela peut-il intéresser ? — ont continué, du moins ici en
Italie, a s'intéresser davantage au marxisme qu'a I'anarchisme
qui est donc resté quelque chose de marginal. De plus, il ne
s’agit pas d'une matiere, d'un théme qui peut conduire a une
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réflexion ou qui peut étre utile dans un parcours politique
immédiat. Autrement dit, I’anarchisme est une idée, une
théorie dont il est difficile de faire ressortir immédiatement
des lignes utilisables dans le présent. C'est un domaine tres
difficile et tres infructueux.

Difficile parce qu’il ne donne pas de réponses immédiates ?

Exactement. Ou plutdt, il en donne parfois, mais elles sont
si radicales que beaucoup les refusent. L'anarchisme est un
bloc théorique qui semble ne pas permettre de médiation avec
le présent. Je crois que c'est ainsi. Cela dit, ne négligeons pas
'aspect le plus banal de la question : de facon naturelle, les
intellectuels suivent les modes. L'anarchisme a été a la mode
pendant quelques années et maintenant il ne l'est plus .

Je dois ajouter que je n’ai pas beaucoup d’estime pour ces
intellectuels en général parce qu'ils sont peu nombreux a avoir
une idée forte et a avoir une vision du monde tres profonde. En
général, I'intellectuel suit les modes. Aujourd'hui, Deleuze est
ala mode, demain ce sera Guattari, dans une semaine un autre
encore, et ainsi de suite. Le monde des intellectuels fonctionne
plus ou moins ainsi.

En ce qui te concerne, est-ce Malatesta qui t'a le plus frappé dans
Uhistoire de la pensée anarchiste ?

Dans la pensée anarchiste, il n'y a pas de penseur, contraire-
ment au marxisme, qui fait référence a une seule personne. Si
j'ai écrit un livre sur Malatesta, c’est parce qu’il est selon moi le
plus grand anarchiste de I'histoire de 'anarchisme. Malatesta
résume tous les problemes généraux de 1'anarchisme et c'est
un trés grand penseur, méme si on peut avoir une impression
contraire, étant donné qu'il n’a pas écrit d'ceuvre systématique.
De I'ensemble de sa pensée et de ses écrits, on peut toutefois

1. Depuis 1995, la mode est revenue en France, en partie suite a plusieurs
mouvements sociaux qui ont un peu surpris mais aussi a cause des textes du
jeune philosophe Michel Onfray. (Note de M. P.)
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retirer une vision tres articulée et unitaire de 1’anarchisme.
De ce point de vue, le dernier grand anarchiste classique est
justement Malatesta avec lequel s'ouvre tout un éventail de
perspectives qui sont ensuite parcourues par quelques éléments
importants de 'anarchisme italien et international. Mais avec
lui s’arréte la pensée classique.

Malatesta est stirement le plus grand anarchiste de I'histoire du
mouvement anarchiste italien. ..

Non, mondial, selon moi.
...mais dans les autres pays, la figure tutélaire reste Bakounine.

Oui, parce que Bakounine est le fondateur, c’est ainsi qu’'on
peut le présenter, de I'anarchisme politique et donc du mou-
vement anarchiste international. C’est avec lui que nait une
identité précise de I'anarchisme qui n’existait pas encore, par
exemple chez Proudhon. Kropotkine arrive plus tard et trouve
un anarchisme déja existant. Dans ce sens, Bakounine est donc
absolument central. Mais on ne peut absolument pas comparer
savie avec celle de Malatesta. Bakounine a été anarchiste pen-
dant douze ans, Malatesta pendant soixante ! Bakounine a été
anarchiste en Suisse, un peu en Italie et en France. Malatestal'a
été en Italie, en Suisse, en France, en Angleterre, en Belgique,
en Amérique du Sud et du Nord, en Egypte. Je crois donc que
Malatesta est non seulement le plus grand anarchiste, mais
aussi le plus grand révolutionnaire des XIX¢ et XX¢ siecles.

En France, par exemple, on le connait assez peu...

Oui, parce qu’en réalité on ne connait rien. On ne connait

ni l'histoire ni la pensée anarchistes. On connait Bakounine
e 15 . .

parce qu'il est plus célebre, mais on ne connait pas Malatesta

parce qu’on pense qu’il s'agit uniquement d'un militant. Il faut

savoir quelle a été sa vie, ce qu'il a fait. Malheureusement, il

n’a pas eu le succes éditorial de Bakounine. Mon livre est le
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premier ouvrage qui tente de redonner a ce personnage |'im-
portance qu'il mérite.

Cest stir. Mais ne crois-tu pas qu'il ressort aussi de ce livre une
interprétation de la vie et de la pensée de Malatesta qui est celle
de Nico Berti ?

Dans le dernier chapitre peut-étre, mais pour le reste, j'ai
reconstruit sa vie. J'ai surtout fait une biographie en la repla-
cant dans son époque. Seul le dernier chapitre reprend un peu
I'analyse de la pensée de Malatesta qui figurait déja dans mon
ouvrage sur la pensée anarchiste du XVIII¢ au XX¢ siecle. Mais ce
n’est pas moi qui parle, il ne s’agit pas de mon interprétation.
Par exemple, la critique que fait Malatesta du positivisme scien-
tiste est bien a lui, méme si elle est terriblement actuelle.

En parcourant sa vie, on se demande si Malatesta avait le temps
de lire.

Je ne crois pas qu'il ait eu le temps de lire énormément, mais
il avait beaucoup voyagé de par le monde. Si on lit un livre, on
sait qu'il a été écrit par quelquun qui a son tour a lu d’autres
livres et ainsi de suite. Mais en fin de compte, la culture, c'est
quoi ? C'est la restitution de I'observation du monde faite par
quelques personnes qui ont lu les livres écrits par d'autres, qui
a leur tour avaient observé le monde, etc. En fait, pour donner
une réponse simple, on peut dire que la culture est une codi-
fication de ce qui a été observé dans le monde par différentes
personnes, a diverses époques qu'on a reconstituées dans des
livres qu’on a publiés.

Malatesta avait observé le monde comme peu de personnes
I'ont fait. Qui d’autre a été un tel observateur ? Turati, par
exemple, qu'on a considéré comme un grand socialiste ; mais
qu’avait-il vu durant son existence ? Milan. Il a passé toute
sa vie a Milan et a fait deux ou trois voyages a Paris. Quel
monde a-t-il connu ? Le parlement italien ? Quelle a été son
existence ?
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Il faut se rendre compte de ce que Malatesta a connu : les
pays out il a vécu, les contacts qu'il a eus avec le monde paysan,
avec les dockers anglais, les gens d’Amérique du Sud, tout le
monde prolétaire italien, mais pas uniquement prolétaire car
il a fréquenté toute 1'élite intellectuelle européenne, le mou-
vement ouvrier et socialiste. En somme, il connaissait tout le
monde. Eh bien, je crois que ses connaissances et ses observa-
tions directes ont plus de valeur que la lecture d'un livre. En
lisant un livre, on a la vision du monde de son auteur. Mais
en regardant le monde de ses propres yeux, c’est lire non pas
un, mais trois cents livres.

Naturellement, Malatesta lisait aussi, parce qu’il parlait
l'italien, le francais, 1'espagnol, 1'anglais et il suivait toute la
presse internationale. Et il a été anarchiste pendant soixante
ans. Il faut imaginer la somme de connaissances qu'il a pu
accumuler pendant tout ce temps. Et il a rencontré beaucoup
de monde durant toute sa vie : des militants, des hommes
politiques, des syndicalistes, tous ceux qui évoluaient dans
les milieux progressistes de toute sorte. Il y a donc dans son
histoire quelque chose de véritablement énorme parce que
personne d’autre n'a eu ce parcours. En 1896, au Congres de
Londres, auquel Malatesta a participé, tout le mouvement
ouvrier et socialiste était la.

Ton livre sur Malatesta resitue avec enthousiasme la vie de ce
grand anarchiste, comme tu le définis toi-méme : « le plus grand
anarchiste et révolutionnaire entre XIX® et XX siecles. Mais il ne me
semble pas que tu sois toi-méme un disciple de Malatesta.

Non, parce que si d'un c6té, je crois que personne n’est
allé plus loin que lui dans la critique de certaines positions
scientistes et positivistes, et cela me semble important, de
l'autre, je constate qu’il est un homme de son temps et qu'il
est donc resté lié a I'idée de révolution « classique », désormais
dépassée. Je ne veux pas, par mes propos, critiquer la vision
révolutionnaire de Malatesta ; je veux simplement dire qu’a
son époque, cela avait un sens, c’était compréhensible. Mais
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avoir une telle position aujourd'hui signifie que 'on n’a rien
compris a la réalité. Malatesta pensait a un monde qui était
en substance dichotomique. Trente ou quarante ans apres sa
mort, il y a eu en Europe une révolution économique et sociale
qui a brisé cette dichotomie entre bourgeoisie et prolétariat,
la démocratie s'est élargie, cette opposition sociale classique
n’existe donc plus aujourd’hui.

A la lumiere de cette « révolution économique et sociale », si tant
est qu’on puisse présenter ainsi l'avenement de la démocratie, sur-
venue apres la mort de Malatesta (1932), que peut nous enseigner
aujourd hui celui que tu consideres comme le plus grand révolution-
naire entre XIX® et XX* siecles ?

Il peut nous enseigner quelques évidences historiques : en
fin de compte, tout dépend de la volonté humaine et tout est
donc une construction socio-historique.

Dans ton livre, tu proposes un extrait d'un texte de Malatesta dans
lequel notre « grand révolutionnaire » rappelle que les anarchistes
ne veulent rien imposer a personne et qu'ils ne croient ni possible
ni souhaitable de faire le bien des gens par la force. Tu ajoutes que
cette affirmation ne résout toutefois pas la contradiction intrinseque
au raisonnement sur la révolution parce que vouloir réaliser une
révolution radicale équivaut, dans tous les cas, a imposer sa propre
volonté. Et cela survient, comme on le sait, a travers l'action des
minorités agissantes. Selon toi, faut-il repenser aujourdhui le réle
de ces minorités ?

L'anarchisme représente une minorité vivante et agissante
depuis qu'il est né. Il a aussi toujours été un mouvement
minoritaire, sauf dans quelques circonstances, surtout en
Espagne, ol il est devenu un mouvement de masse, en France
au début du syndicalisme révolutionnaire, ou en Italie durant
les années vingt.

L'anarchisme est, de toute facon et quelle que soit la facon
dont on pose le probléme, un mouvement minoritaire. Mais
autrefois il avait malgré tout un contact et un rapport orga-
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nique avec les masses. Or, ce contact et ce rapport n’existent
plus et on ne sait pas non plus avec quelles masses on pourrait
les entretenir. Le mouvement anarchiste est donc aujourd’hui
plutét un mouvement d'intellectuels qui, en pratique, ne res-
semble plus a un mouvement parce qu'il s’est transformé en
mouvement d’opinion.

Mais il y a encore beaucoup de jeunes qui se disent anarchistes.

D’accord, mais il faut voir ce qu'ils deviendront dans dix
ans. Si tous ceux qui, au cours des trente derniéres années,
se sont approchés de I'anarchisme étaient restés anarchistes,
je pense effectivement qu’aujourd’hui nous serions un petit
mouvement de masse.

Mais pourquoi, selon toi, toutes ces personnes ne sont-elles pas
restées dans le mouvement ?

Parce que, comme pour les intellectuels, 'anarchisme ne
donne presque aucune perspective pratique qui ne soit pas
radicale. Pour rester dans le mouvement, il faut donc avoir
une certaine foi. L'adhésion & I'anarchisme n’est pas anodine
parce qu’elle implique un choix extréme. Or - certes, il s'agit la
de banalités —, quand on est jeune, on est enthousiaste. C'est
grace a cela que les jeunes se rapprochent de I'anarchisme. Ils
fréquentent le milieu pendant quelques années et constatent
qu'il ne sest rien passé. Ils s'apercoivent alors qu'il n'y a aucune
perspective pratique et, de surcroit, comme cela arrive a tout le
monde, leur quotidien se remplit des problémes de la vie réelle.
Or l'anarchisme n’aide pas ses militants a s'insérer dans cette
vie réelle et, d'une certaine maniere, il les en éloigne méme. Si
on choisit d’étre un anarchiste militant, on ne peut pas faire
de compromis avec la réalité. On peut étre anarchiste, mais il
y a une différence entre étre anarchiste et agir en anarchiste. Si
on veut aussi étre un militant, c’'est encore plus difficile.

70—



Quelle est la différence entre étre anarchiste et agir en anar-
chiste ?

Par exemple, on peut avoir une certaine vision du monde et
ne rien faire en pratique. On peut penser en anarchiste mais
se comporter comme tout le monde parce qu'il faut vivre tous
les jours comme tout le monde. On ne peut pas tous les jours
descendre dans la rue pour faire la révolution. Cela pour dire
les choses de facon banale, mais finalement pas si banale, car
au fond C'est ce que tout le monde finit par faire.

On ne peut donc pas étre anarchiste a cent pour cent tous les
jours ¢

Que font tous les anarchistes que nous connaissons ? Qui
plus, qui moins, ils agissent tous un peu en anarchistes.

Pas comme Malatesta qui lui agissait toujours en anarchiste.
Oui.
Il n’a donc jamais fait de compromis dans sa vie ?

Quels compromis aurait-il fait ? Il a agi en anarchiste pen-
dant soixante ans en exercant, par exemple, un travail manuel,
indépendant, jamais en tant qu'ouvrier dans une usine. Il a été
artisan, électricien, plombier et selon moi, pendant soixante
ans, il a agi totalement en anarchiste. Peux-tu me dire s'il y a
d’autres anarchistes de son acabit ?

Cela me fait penser que Malatesta disait aussi que l'anarchie ne se
fait pas par la force. Vouloir l'imposer serait la pire des contradictions,
ajoutait-il. Cette phrase pose déja beaucoup de problemes a tous
les militants qui révent d'un rapport de forces qui leur soit un jour
favorable. Mais Malatesta, comme tu le rappelles dans un passage
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de ton livre, affirmait aussi que l'anarchie triomphera pleinement
quand tout le monde sera anarchiste. C’est-a-dire jamais ?

Oui. C'est une tautologie. Son idée, pour simplifier, était la
suivante : il faut d’abord faire la révolution pour abattre les
obstacles qui empéchent la libre expérimentation. Une fois ces
obstacles abattus — I'Etat, le capitalisme, etc. — chacun trouvera
son chemin. Les anarchistes prendront celui qui, a la longue,
finira par convaincre tout le monde. Si cela devait arriver, il
faudrait non pas des siécles, mais bien des décennies...

En admettant qu’on arrive a 'anarchie quand tout le monde sera
devenu anarchiste, il n'y aura alors plus de contradictions ?

Malatesta n’en est pas arrivé a cette conclusion. Lui voulait
arriver a une société d’hommes libres et égaux parce qu’en-
suite, méme si les contradictions continuent d’exister, au
moins l'essentiel est fait. De toute facon, il y aurait toujours
des contradictions.

Ce sont ces contradictions qui provoquent les « crises », qui nous
font avancer et réfléchir.

Oui, mais il y a une différence entre les contradictions dans
un monde dominé par les principes hiérarchiques et celles qui
se manifestent dans un monde « dominé » par le principe de
liberté. Ce n’est pas la méme chose.

Mais on ne sait pas si on peut y arriver.

C'est encore une autre question. Malatesta affirmait qu'il
fallait d’abord faire la révolution et qu’on verrait ensuite. Il faut
penser qu’il s’exprimait ainsi il y a quatre-vingts ans, dans un
monde qui n’est plus celui d’aujourd’hui. C'était un monde
d’exploitation sauvage, ce qui fait qu’'on pouvait penser a faire
la révolution contre des injustices insupportables, contre le
systeme de pouvoir que représentaient la monarchie, 'armée,
les classes privilégiées, et en tenant compte du fait qu'il y avait
alors des gens qui mouraient de faim...
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L'homme peut-il étre libre ?

A I'époque, ce qui importait, c¢'était, comme disait Malatesta,
non pas que triomphent nos projets, nos utopies, qui d'ailleurs ont
besoin d’étre confirmés par l'expérience et peuvent étre modifiés
par elle, mais que le peuple, les hommes perdent leurs instincts et
leurs habitudes grégaires, inspirés par un esclavage plusieurs fois
millénaires, et qu'ils apprennent a penser et a agir librement. C'est
a cette grande ceuvre de libération que les anarchistes doivent se
consacrer en particulier.

Or, méme si ce qu’affirme Malatesta est apparemment sensé et
clair, cela nous renvoie a la question suivante : du point de vue
anthropologique, I'homme peut-il étre libre ?

Selon moi, oui. Je dirais méme que 'homme est d’ores et
déja libre. Mais il n’est pas suffisamment libre pour 1'étre au
sens anarchiste et il faut donc travailler afin qu'il devienne
encore plus libre. Quand j'affirme aujourd'hui que I'homme
est libre, je veux dire que méme dans les démocraties libérales
il est libre. Dans une société ot on ne 1'oblige pas par la force
a choisir sa vision du monde d'un point de vue politique,
I'homme est libre.

Si demain il y avait des élections et que tout le monde sui-
vait 'exemple des anarchistes, c’est-a-dire si tout le monde
s'abstenait, le jour méme il n'y aurait plus de gouvernement.
Si demain tout le monde votait pour Gianfranco Fini et le
parti néo-fasciste, le jour méme, toute I'Italie serait fasciste.
Mais qu’est-ce qui empécherait que tout le monde vote pour
Bertinotti et les communistes refondateurs ? Je pense que si
demain Bertinotti n'obtient que cent voix au lieu de mille,
C'est seulement parce que cent personnes ont choisi de voter
pour lui. Il ne peut pas dire que c’est de la faute de Berlusconi.
C’est du pur délire. Puisque personne n’est menacé d'un fusil
au moment de voter, si tout le monde votait pour Bertinotti, il
aurait trente millions de voix. Mais il ne les obtiendra pas parce
que les gens voteront pour quelqu'un d’autre. Comment peut-

—73 —



on dire que nous ne sommes pas libres ? C'est une connerie. Les
électeurs sont libres. Les Italiens sont libres de choisir demain
un régime communiste, un régime fasciste, ou de choisir le parti
de Ligue du Nord ou celui de Berlusconi. Comment peut-on
dire que nous ne sommes pas libres ?

Il faut arréter de dire qu'il n'y a pas de liberté en régime
démocratique. Si on veut me rétorquer que naturellement les
gens qui vont voter sont conditionnés, bombardés par la télé-
vision et par les journaux, d’accord, comme ils sont bombardés
par Bertinotti et par les néo-fascistes. On sait tout cela. Mais
comment empécher que des hommes essaient, librement, de
conditionner leurs semblables ?

Dans un régime démocratique, les conditions de la liberté existent
donc, mais les hommes et les femmes ne veulent peut-étre pas étre
libres.

Ce n’est pas qu'ils ne veulent pas étre libres. Ils sont libres.
C'est leur conscience de la liberté qui, de notre point de vue,
est trés limitée. Parce que la trés grande majorité des Italiens,
pour ne parler que de I'Ttalie, disons quatre-vingt-dix-neuf pour
cent d'entre eux, est conditionnée par I'héritage catholique, par
la culture communiste et fasciste. Voila la situation que nous
avons aujourd’hui encore.

Le rdle des anarchistes face a cette réalité est et a toujours été de
faire découvrir cette conscience.

Comme je I'ai dit, jusqu’en 1945, 'anarchisme a eu en Italie
un role qui ne visait pas seulement a stimuler le développement
culturel et social de la conscience, mais c'était aussi un mouve-
ment politique qui tendait vers une transformation radicale de
la société. Par la suite, il s’est réduit a un mouvement qui n'a
plus eu aucune influence. Je pense que les anarchistes en sont
arrivés a ne plus étre que des propagandistes qui chercheraient
a provoquer le développement d'une conscience libertaire,
surtout aupres des couches les plus averties et les plus sensi-
bles aux changements culturels, en espérant bien str que ces
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changements en produisent d'autres. Selon moi, on ne peut
guere faire davantage.

Selon toi, les difficultés de l'anarchisme actuel ne dérivent-elles
pas du fait que tandis que par exemple Malatesta, a son époque,
affirmait que la liberté ne se conquiert et ne se conserve qu’a travers
des luttes difficiles et des sacrifices cruels et que l'expérience historique
a montré que pour obtenir l'abondance, il faut travailler beaucoup,
aujourd’hui, presque plus personne, les anarchistes non plus, n'a ce
sens du sacrifice ? Il me semble que nous tendons tous a travailler
le moins possible quelles que soient les circonstances.

Ce n’est pas vrai en ce qui concerne le travail. Pour faire un
peu d'ironie, cette phrase de Malatesta sur le travail est tres
positive pour les gens de la Ligue du Nord...

Malatesta a tout a fait raison quand il affirme que pour
conquérir et conserver la liberté il faut faire des sacrifices.
Il est clair qu'il pense aux minorités agissantes. Prenons un
exemple : il est certain que méme sans l'intervention des
Alliés nous aurions vaincu la dictature fasciste et nazie, et on
ne peut pas nier le fait que les résistants ont fait d'immenses
sacrifices. Mais combien étaient-ils ? Bien peu. C'était des gens
qui sacrifiaient leur vie pour résister au nazi-fascisme, mais ils
n’étaient pas des millions. Ils étaient peut-étre cent mille, cent
cinquante mille, ce qui, sur une population de vingt millions
de personnes, ne représente quune infime minorité. C'est ¢a la
réalité, au dela de toutes les menées démagogiques qui ont été
tentées sur ce mouvement. Justement parce que risquer sa vie
n’est pas une chose que tout le monde est disposé a accepter
en se sacrifiant. Entre 1943 et 1945, I'immense majorité de
la population, comme cela a maintenant été démontré, a eu
une attitude passive. Certes, tous n’étaient pas fascistes et ils
espéraient méme que le régime s’écroulerait. Mais combien
ont sacrifié leur vie dans ce but ? Bien peu.

Dans ce sens, Malatesta a raison.
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Cest stir. Mais en méme temps il met l'individu dans 'incapacité
de vouloir étre libre s'il doit faire des sacrifices et travailler beaucoup.
En d’autres termes, au jour d'aujourd hui, cette volonté de faire des
sacrifices et de travailler pour un idéal altruiste et solidaire ne me
semble pas tres répandue.

En effet, parce que nous vivons dans une société qui jouit
d'un bon niveau de bien-étre et qui a déja un bon degré de
liberté, du moins dans les sociétés occidentales. Pour les classes
moyennes de cette société, cette liberté et ce bien-étre ne sont
peut-étre pas satisfaisants mais ils sont suffisants pour ne pas
les pousser a chercher beaucoup plus de liberté et beaucoup
plus de bien-étre. Et puis les gens finissent par s’adapter.

Afin que les gens deviennent anarchistes, il faudrait abandon-
ner tout I'héritage catholique. Mais comment faire pour qu'ils
I'abandonnent du jour au lendemain ? De la religion, on ne
peut pas se libérer en une génération. Par ailleurs, je crois qu'il
est impossible de s’en libérer totalement. J'imagine trés bien
une société libre, mais j'ai du mal a croire qu'il soit possible
de créer une société sans aucun héritage religieux.

L'anarchisme est donc contraint d'un coté d'affirmer qu’on peut
créer une société libre et égalitaire et de I'autre, comme on le lit dans
ton livre sur Malatesta, il faut aussi considérer que « personne ne peut
dire avec certitude quelles formes concreétes prendront le triomphe
de la liberté et de l'amour ». Cela veut dire que les anarchistes ne
sont pas en mesure de donner des certitudes.

Quelles certitudes faudrait-il donner ? Et comment prévoir
les formes que prendra la société future, surtout dans le cas de
Malatesta qui a une vision classique de la liberté négative ? Ce
qui compte est de supprimer ce qui empéche de faire certaines
choses. Comme le disait Marx déja, on ne peut pas donner « la
recette de I'avenir ».

C'est un obstacle supplémentaire pour la propagande ou, si tu pré-
feres, pour la diffusion des idées anarchistes, du moins aujourd hui
parce qu'il y a cinquante ans, on pouvait dire a un travailleur : « Tu
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es exploité, tu souffres et il faut changer cet état de choses. Nous te
proposons de faire la révolution et tu verras que tout va changer... »
Aujourd’hui, ce discours ne tient plus, nous ne sommes plus en mesure
d'offrir a ce travailleur plus et mieux.

Non, autrement, nous devrions avoir une recette toute préte,
des formules et cela ne fonctionne pas ainsi. Cela ne peut pas
fonctionner ainsi

N'est-ce pas lié au manque de philosophie politique de l'anarchisme
auquel tu fais souvent allusion ?

Sans aucun doute. Mais la question est qu'il n'y a pas de for-
mule, pas de solution. Ce n’est pas un probleme de géométrie,
mais de croissance culturelle et donc d’approfondissement
continuel des motivations pour lesquelles il est bon et juste
d’orienter les esprits et les consciences vers un idéal de liberté.
Mais pour cela non plus il n'y a pas de formule ; ’est un travail
constant qui doit étre fait ainsi, sans prétendre arriver a une
solution immédiate. Et puis il reste 'obstacle de la religion
que, selon moi, il est impossible de surmonter.

Malatesta aussi, comme tu l'écris dans ton livre, est resté jusqu’a
la fin de sa vie « un homme empreint d'une foi inébranlable ». Ne
croyait-il pas lui aussi en une religion ?

Non, sa foi était laique. La foi de Malatesta n’a rien a voir
avec celle de la bigote qui se rend tous les matins a la messe.
En méme temps, elle est beaucoup plus forte parce qu’elle est
laique et c’est une foi en une idée qui donne du sens a la vie.
Une foi qui repose sur des valeurs. En d'autres termes, je crois
que la valeur de la liberté et de 1'égalité est, dans 1'absolu, la
chose la plus importante, le bien supréme. Si j'ai la foi, je
crois en certaines valeurs que je juge les plus importantes.
Mais cela n’a rien a voir avec la personne qui va a I'église parce
qu’elle croit qu'un jour elle ira au paradis. J'ai foi en la liberté
et en 1'égalité parce que je pense que c’est, dans tous les cas,
la meilleure chose pour 'homme. Si on ne poursuit pas cet
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objectif, on n’a pas la conscience totale de 'humanité. Moi, j'ai
cette foi et la conscience totale de la liberté et de 1'égalité. C'est
presque une foi esthétique, j'aime la liberté et 1'égalité.

Une foi qui pousse les anarchistes comme Malatesta a réver d'un
paradis sur terre.

Oui, mais I'anarchiste, aujourd’hui comme hier, doit tenir
une position radicale, se diriger vers un horizon qui soit le
plus large possible. Si nous, les anarchistes, disons que nous
voulons une société qui soit un peu meilleure que la société
actuelle, autant s'inscrire au parti des démocrates de gauche de
D’Alema ou bien des démocrates sociaux italiens de Boselli,
ce que je ferais pour ma part, car je ne peux pas supporter les
communistes.

Je veux dire que nous les anarchistes sommes radicalement
différents.

Mais nous savons aujourd’hui, ou nous le pensons — c’est le cas
d'un grand nombre d'anarchistes que je connais — que I'anarchie
est impossible.

Pourquoi impossible ? Sur ce point Malatesta avait raison, de
méme que Castoriadis par certains cotés et méme Colombo. Je
pense que l'anarchie n’est pas impossible. En 1920, personne
n'était fasciste en Italie, tandis qu’en 1938, des millions d'Ita-
liens I'étaient. Pourquoi ? Parce que cela a été imposé, certes
par la force, par l'autorité, le despotisme, la prison, etc. Mais
ceux qui sont nés en 1930 ne savaient rien de Matteotti?, a
'age de neuf ans, en 1939, ils avaient une vision du monde
de type fasciste et trouvaient naturel de penser que le Duce
est un dieu sur terre, que I'Italie doit faire la guerre et tuer des
noirs en Afrique...

De la méme facon, si demain une révolution anarchiste s'im-
pose, ou si elle s’était imposée en Espagne en 1936 et que les
choses avaient bien tourné - c’est un exemple - au bout de dix

1. Député socialiste assassiné en 1924.
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ou douze ans, ceux qui auraient grandi en Catalogne auraient
considéré la société anarchiste non pas comme quelque chose
d’exceptionnel mais comme quelque chose de normal.

Pourquoi donc serait-il impossible d’arriver a une société
anarchiste ?

Mais parce que, comme tu l'indiques aussi dans ton livre sur
Malatesta, l'anarchie est le fait de personnes qui « veulent étre
libres », tandis que dans le cas du fascisme, quelques années apres
la mise en place du régime, les gens disaient « nous sommes fas-
cistes ». Dans ’hypothese ot la révolution anarchiste avait gagné
en Catalogne, en 1936 les gens auraient dit « nous sommes anar-
chistes ». Mais étre et vouloir étre ce n'est pas la méme chose et
l'anarchie a toujours besoin de personnes qui « veulent étre libres »
plus que de personnes qui disent « étre libres ».

Certainement, pour quelqu'un qui nait aujourd'hui, il est
« naturel » d"avoir une vision du monde qui soit en harmonie
avec ce qui se dit a la télévision, tandis que quelqu'un qui
veut devenir anarchiste doit faire un effort pour sortir de cet
imaginaire et retrouver ce concept. Si quelqu’un nait dans une
société ol I'imaginaire dominant est I'imaginaire anarchiste,
ol l'on trouve normal que les gens n'aient pas de chef, qu'il
n'y ait pas de police, etc., il trouvera cette vie naturelle et il
aura donc déja une vision libre. Dans ce sens, 1'anarchie est
possible parce que 'homme est trés conditionné.

Et on peut le conditionner pour qu'il devienne anarchiste. On peut
méme imaginer que la « foi anarchiste » considere que la phase his-
torique ultime est la conquéte de la liberté parce que, au lendemain
de cette conquéte, nous vivrons dans le meilleur des mondes.

Commenter Malatesta est une chose. Echanger comme nous
le faisons maintenant, est une autre chose. Dans ce cas, il clair
que je pense que l'anarchie est une utopie au sens banal du
terme et que donc il est impossible d’envisager une société
qui, une fois arrivée a la liberté et a 1'égalité, n’aura plus de
problémes. Ce serait la fin de I'histoire, on le sait. Mais une
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société arrivée a un stade de conscience des grandes valeurs de
la liberté et de I'égalité peut avoir une histoire qui se fonde sur
ces valeurs. Aujourd’hui nous vivons dans une société fondée
il y a deux mille ans sur les valeurs chrétiennes. Nous pouvons
imaginer une société qui puisse vivre durant une période indé-
terminée sur les valeurs de liberté et d'égalité, une société ot
il n'y aurait plus de hiérarchie, de pouvoir... Mais dans cette
société, il y aurait toujours beaucoup de contradictions et
beaucoup de problémes.

De mon modeste point de vue, apres de nombreuses années de
« sacrifices et de travail », vécues avec des groupes et dans le mouve-
ment libertaire et anarchiste, apres avoir régulierement entendu ce
genre d’affirmations — qu'une société sans hiérarchie et sans pouvoir
est possible —, en tenant compte du fait que de toutes les expériences
historiques et de toutes celles que nous avons vécues directement,
aucune n’a vraiment démontré qu’on pouvait vivre cette égalité et
cette liberté « totale », j'en viens a me poser beaucoup de questions.
Je crois qu'il y a toujours des marges et des contradictions évidentes.
Malatesta a peut-étre été le plus grand anarchiste entre XVIII® et XIX*
siecles, mais il était en méme temps une sorte de chef, un leader du
mouvement anarchiste et révolutionnaire (du moins en Italie).

Comment sortir de ces contradictions ? Le doute me vient, apres
les années de « sacrifices et de travail » que j'ai évoquées, que nous
n'en sortirons jamais.

Moi non plus je ne sais pas si nous pourrons en sortir. J'ai
déja dit plusieurs fois que l'anarchisme est un mouvement
minoritaire et qu'il a besoin de minorités agissantes. Dans ces
minorités, il y a des individus qui se consacrent a I'engagement
social, qui plus qui moins, qui avec telle personnalité qui avec
telle autre. C'est insurmontable.

C’est un facteur anthropologique.

Bien sur.
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Et donc nous ne serons jamais tous libres.

Tous libres si, mais pas tous égaux. Nous ne serons pas tous
égaux, mais nous serons équivalents. Ce qui compte est d'avoir
une part égale de liberté dans les décisions de la vie collective.
Mais étre tous égaux et libres de la méme fagon, non, cela me
semble impossible.

Meme au sein du mouvement anarchiste, on trouve souvent des
personnes, beaucoup de personnes qui ne font que « suivre » les
autres. Cela nous pousse a affirmer que le seul fait d'étre anarchiste
ne donne aucune garantie quant a la liberté et au fait d'étre libre.

Je suis d'accord parce que l'anarchisme est une adhésion
comme une autre : elle ne peut pas annuler la différence
anthropologique qui existe entre toi et moi, entre ma femme
et moi. La différence anthropologique reste ; I'idéologie ne
peut pas faire fi de cette diversité.

Donc dans une société libertaire ou anarchiste, comment se
comportera-t-on face a cette différence, qui, avec le temps, se modi-
fiera, se fera plus ou moins importante ? Quel peut étre, selon toi,
Uinstrument théorique qui pourra nous permettre d’affronter ce
probleme ?

Il n'y a pas d’instrument théorique, mais seulement une
conscience et une éducation qui prone une société toujours
plus libérale, je veux dire libertaire, plus égalitaire, vers un enra-
cinement de plus en plus profond de la liberté. 1l est clair qu'on
ne pourra jamais résoudre toutes les contradictions, toutes
les imperfections. Mais on pourra en résoudre la plupart. Ca,
c'est envisageable. Et il faut commencer a travailler des main-
tenant pour faire grandir cette conscience. Le plus important
est d'intervenir non pas en termes démagogiques, mais avec
une vision tres réaliste des choses. En d'autres termes, il ne faut
pas utiliser ces visions démagogiques qui prennent davantage
en considération les aspects mythiques de I'anarchisme que la
critique qu'il est capable de faire sur la réalité. Il ne faut donc
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pas tomber dans le piége de ce mysticisme, caractéristique de
tous les mouvements collectifs qui, au final, créent une forme
de conformisme, méme face aux mythes de la solidarité, de
la révolution... Nous devrions avoir une vision du monde
beaucoup plus désenchantée et beaucoup plus réaliste des
choses, moins stéréotypée en somme.

Le mythe a certainement une fonction dans l'imaginaire
collectif, mais on ne peut pas tout construire sur le mythe ;
cela revient a construire sur le sable.

Et tu penses que durant ces cinquante dernieres années, l'anar-
chisme s’est construit sur le mythe ?

Non, mais depuis 68, il y a eu beaucoup de mythes, beau-
coup d'altérations des visions réalistes de la société. En d'autres
termes, elle a été vue de fagon tres idéologique, sans la capacité
d’aller au bout de la réalité.

L'identité anarchiste

En méme temps, tu as dit que durant les années quatre-vingt des
interrogations radicales sont apparues aux anarchistes : pourquoi
sommes-nous anarchistes, qu'est-ce que la liberté ?, etc. Ce sont
elles qui t'ont conduit a penser que la civilisation libérale est ce qui
nous permet, pour le moment, d'étre libres ?

C’est une banalité, mais c’est la vérité. Aucun anarchiste ne
peut le nier, sauf si c’'est un imbécile ou qu'il est de mauvaise
foi.

Disons que la civilisation occidentale est, parmi toutes cel-
les qui ont existé, celle qui comporte le maximum de liberté
et d’égalité. Les anarchistes ont du mal a accepter cet état de
fait car ils croient qu’en I'admettant, ils mettront en crise leur
identité. Ils ont peur, s'ils acceptent cette idée, d’aboutir a un
point de vue social-démocrate. C'est une grave erreur. On peut
trés bien conserver son identité anarchiste tout en pensant
que la civilisation occidentale, par rapport aux autres, est
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celle o1, je le répete, il existe le plus haut degré de liberté et
d’égalité. Or cette identité anarchiste est liée a la lutte contre
ce qui existe, C'est-a-dire ce qui est représenté par la société
occidentale dans laquelle vivent les anarchistes. Se déclenche
alors le mécanisme pervers qui leur fait dire : je suis anarchiste
et je maintiens mon identité si je lutte contre ce qui existe,
C'est-a-dire contre la société capitaliste et 'Occident. Si on leur
demande de reconnaitre la spécificité de 1'Occident, on leur
enleve la motivation de lutter contre lui, et ils ont I'impression
de perdre leur identité. Mais c’est une erreur.

J'ai eu l'occasion de dire a des camarades que si les Américains
n’étaient pas intervenus durant la Seconde Guerre mondiale, les
nazis auraient gagné et que donc ils seraient tous morts ou ne
pourraient pas étre anarchistes aujourd’hui, ils m’ont répondu :
« tant pis ». Sil’on pousse le raisonnement jusqu’au bout, cela
signifie qu’en tant qu'anarchiste, on doit maintenir son identité
sans choisir entre deux maux le moindre : les Américains au
lieu des nazis. Avec une telle attitude, I'anarchisme se réduit a
un témoignage existentiel, a une foi. Comme nous n’avons pas
la possibilité de modifier les choses, nous sommes contraints
de témoigner notre foi et de nous dire que si 'anarchisme
arrive, tant mieux, sinon, tant pis.

C'est ce qui me pousse a affirmer que pour les anarchistes
ce qui compte est de maintenir leur identité parce que s'ils la
perdent, ils perdent la raison-méme de leur existence. Je crois
que ce point de vue est totalement erroné.

Je voudrais comprendre comment tu en es arrivé a te faire cette
opinion.

On a beau avoir des valeurs, si les possibilités n’existent pas
de les appliquer immédiatement, il faut choisir ce qui existe
dans le monde actuel et je choisis donc ce que je juge étre le
moindre mal. Mais attention, il y a tout de méme un lien avec
mes propres valeurs, car je pense que celles-ci ont davantage
de possibilités de se développer dans une société occidentale,
tandis que dans une société arabe, musulmane, on les suppri-
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merait du jour au lendemain. Je ne peux donc pas avoir une
attitude qui me fasse considérer les deux sociétés comme étant
équivalentes, ni adopter l'indifférence, ni méme penser que je
n’ai pas le devoir de défendre la société occidentale dans une
confrontation avec la société islamique. Espérons que nous
n’en arriverons pas a cette extrémité, mais si on y arrivait, je
n’aurais aucun doute sur la nécessité de me mettre a cent pour
cent du coté occidental, parce que c'est la seule société ot il me
soit permis de faire quelque chose. Les Américains ont gagné
la Seconde Guerre mondiale et c’est une chance car si Hitler
avait gagné, nous ne serions pas ici.

Tu as toujours pensé cela, méme dans les années soixante et
soixante-dix ?

Oui, mais il y a trente ans en arriére, il n’était pas important
de le dire. 1 était plus important de s’engager dans une lutte
de revendication de l'idéologie anarchiste. Ensuite, apres le
reflux du mouvement, comme nous l'avons dit, il a été néces-
saire de penser non seulement d'un point de vue strictement
idéologique, mais aussi d'un point de vue politique. C'est a ce
moment que sont apparues les limites de I'anarchisme.

Il n’y a donc pas eu d'événement particulier qui t'a fait « changer
d'avis ». Je me rappelle que dans un colloque sur le cinquantieme
anniversaire de la guerre civile espagnole, tu es intervenu pour
affirmer, avec la passion qui te caractérise, qu'en 1936 on a assisté
a l'échec de la politique anarchiste.

L'échec de la révolution espagnole est la preuve que 1'anar-
chisme n'a pas de science politique et cela parce qu'il n'a pas
de théorie capable de défendre entierement ses valeurs en
les appliquant directement a la réalité. Ce n’est pas que les
anarchistes ne soient pas capables de mettre en pratique leurs
idées, mais ils n'ont pas de théorie qui permette de traduire les
valeurs suprémes dans la réalité. Je prends toujours 1'exemple
du moment qui a suivi l'insurrection de la Catalogne, lorsque
Federica Montseny, Garcia Oliver et un autre anarchiste se sont
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rendus chez le président de la Catalogne, Luis Companys, ins-
tallé derriere son bureau. A I'arrivée des anarchistes, Companys
s’est levé et a fait théatralement le geste de leur abandonner
son fauteuil et son bureau qui, dans ce cas, représentaient sym-
boliquement le pouvoir. 1l a dit aux trois anarchistes : « Vous
avez gagné, vous avez en main la Catalogne, que voulez-vous
faire 2 »

Si les trois anarchistes avaient décidé de s’asseoir derriere
le bureau, ils auraient immédiatement cessé d'étre anarchis-
tes. Ils ne se sont pas installés dans le fauteuil, ils sont restés
de l'autre c6té du bureau et sont donc restés en position de
subalternes. Les anarchistes ont pu continuer a critiquer le
pouvoir, mais entre temps, c'est Companys qui continuait a
prendre les décisions.

S'ils s’étaient assis dans le fauteuil, ils n'auraient plus été
anarchistes, mais en ne s’asseyant pas ils sont restés aux ordres
de Companys. En effet, si les anarchistes reconnaissent qu'ils
n’ont pas la force d’« imposer » I'anarchie parce que justement,
comme disait Malatesta, tout le monde n’est pas anarchiste, et
si ce pouvoir reste en place, méme si les anarchistes voudraient
'abattre, quelle est I'alternative ?

En Espagne, les anarchistes avaient la force de prendre le
pouvoir, mais ils n’en voulaient pas. Ils ont eu le pouvoir de
décider pour tous, mais ils n’en ont pas voulu.

Qu'auraient-ils du faire ?

Je pense qu'ils n"avaient pas le choix. Ils ont bien fait de rester
de l'autre c6té du bureau, mais cela a immédiatement signi-
fié qu'ils avaient perdu parce que, pour garder cette position
devant le bureau, il aurait fallu qu'il y ait en Catalogne, non
pas un demi-million d’anarchistes mais sept millions, c’est-a-
dire toute la Catalogne. Dans ce cas, Companys lui-méme, au
lieu de rester dans son fauteuil, serait allé boire un apéritif au
bar, parce qu’'on n’aurait plus eu besoin de lui.

Demandons-nous pourquoi, aprés trois mois de guerre
civile, ce sont les communistes qui commandaient, alors qu'ils
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n’étaient qu'une infime minorité, environ dix mille personnes.
Tout simplement parce que, outre l'intervention de 1'Union
soviétique, ils avaient une stratégie précise de la prise du pou-
voir, ce que n'avaient pas les anarchistes.

Les communistes avaient une stratégie du pouvoir dans cette
situation d’exception, mais ils I'ont aussi dans le cadre de la démo-
cratie. On peut peut-étre dire qu’en situation d’exception, il fallait
faire un choix précis et immédiat, puisque auparavant la pratique
libertaire n'était pas en concordance avec les régimes démocratiques
parlementaires. Quand les anarchistes se sont trouvés face a ce choix
de pouvoir, de pouvoir démocratique, ils n'ont pas su trouver de
solution, pas plus qu'ils n'en ont aujourd hui.

Bien siir, mais c’est da au fait que 'anarchisme n’a pas de
science de la politique, pas plus que le marxisme. Mais ce
dernier a utilisé la formule de la dictature du prolétariat qui
aurait da tout résoudre. Nous savons ol cela a conduit partout
ou la formule a été utilisée.

Pour une science politique anarchiste

Qui possede cette science de la politique ?

Le libéralisme ! parce qu'il a une vision anthropologique
de I'homme et des formules précises qui servent a vivre en
société, par exemple 'application d'une constitution, dont
ne veulent pas les anarchistes, une démocratie représentative,
dont ne veulent pas les anarchistes, une division des pouvoirs
judiciaire et législatif, dont ne veulent pas les anarchistes ; il y
a des prisons, dont les anarchistes ne veulent pas, etc.

Depuis trois siecles, avec le libéralisme et la démocratie dans
la société occidentale, il y a une constitution et une science
de la politique, c'est-a-dire une science qui dit qu'une société
doit étre régie fondamentalement par des principes donnés.
Naturellement, la formule peut changer : la constitution
francaise n’est pas identique a la constitution italienne, ni a la
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constitution belge. Mais ce sont la des détails sans importance.
Toute la société occidentale est fondée sur une constitution, la
division des pouvoirs, etc.

Nous, les anarchistes, n'avons pas d'idée sur la fagon d’orga-
niser la société. Malatesta était contre I'assemblée constituante,
nous sommes contre la démocratie représentative ; alors, a ton
avis, comment pouvons-nous faire fonctionner une société
du jour au lendemain ? Comment ont-ils fait en Espagne ? IIs
sont passés par le biais des communes qui ont certainement eu
une grande importance pour démontrer qu'il est possible de
vivre de facon libertaire et égalitaire, mais dans une situation
d’exception, comme la guerre civile ol1 ce qui compte est la
décision politique. Celui qui la prend est le vainqueur, pour
utiliser le langage du nazi Carl Schmitt qui était tellement a la
mode il y a quelques années. Il faut donc prendre une décision
et les anarchistes ne voulaient pas en prendre parce que cela
signifiait imposer leur point de vue. Au contraire, ils auraient
da le faire, mais pour le faire, ils auraient eu besoin d'une
théorie qui dise, par exemple, que face a telle situation, il faut
agir de cette facon et face a telle autre de telle autre facon. Ce
discours des choix politiques signifie qu’il faut choisir non
seulement pour soi, mais aussi pour les autres, et donc on sort
immeédiatement du domaine anarchiste.

Tu consideres donc que la société libérale est positive ?

Oui, méme si je la critique parce que je suis anarchiste. Mais
si je la compare aux autres sociétés, je n'ai aucun doute.

Si j'ai bien compris ta pensée, dans la société occidentale libérale
et démocratique d'aujourd’hui, les anarchistes devraient étudier la
fagon dont fonctionne le monde et réfléchir a une science politique
libertaire qui se baserait...

...sur le fait qu’on ne peut pas éliminer les rapports de
force qui s'instaurent dans une société humaine. Les formu-
les « liberté-libertaires » devront étre en mesure de donner
immeédiatement des solutions pratiques, sans laisser passer
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I'occasion. Mais tout cela est encore a penser, a construire et
pour le faire, il faut commencer a regarder avec d’autres yeux
la société occidentale, c'est-a-dire la société libérale. Si on me
dit qu’'on n’en veut pas et qu’on veut instaurer une démocratie
communautariste, ou le municipalisme, je réponds que ce n’est
pas sérieux. Ces visions sont toujours antagonistes. Quelles
solutions propose le municipalisme libertaire, a part la possi-
bilité d’évoluer a I'intérieur d"une petite unité ? C'est a grande
échelle qu'il faut raisonner. Ces points de vue ne correspondent
pas a la réalité. D’ailleurs cette idée du municipalisme liber-
taire était a la mode il y a une dizaine d’années, de méme que
'autogestion, et comme on peut le constater, aujourd'hui, on
n’en parle pratiquement plus.

Alors, je te pose la question : est-il possible de penser a une
Constitution anarchiste ? ce n’est pas une chose qu’on peut
faire du jour au lendemain. Mais il faudrait en rédiger une. Je
n’ai pas de solution toute préte, mais je pense que comme la
Constitution italienne se base sur certains principes, on pour-
rait imaginer un texte anarchiste basé sur d'autres principes qui
devraient étre constitutifs, ce qui signifie qu'ils devraient étre
respectés. Il faudrait les penser de telle facon qu'ils puissent
étre respectés.

Le premier article de la Constitution italienne affirme que
I'Ttalie est une république fondée sur le travail. La souveraineté
appartient au peuple qui I'exerce dans les limites de la consti-
tution. Sais-tu que sur ce point, on a discuté pendant six mois,
alors que la phrase semble toute simple ? Les socialistes et les
communistes voulaient écrire que l'Italie est une république
démocratique de travailleurs. Mais c’est différent. La premiére
formulation signifie que quand on a établi cette constitution,
il y avait des personnes qui ne travaillaient pas et vivaient de
rente, mais qui étaient tout de méme considérés comme des
citoyens italiens. Tandis que dans la seconde formulation, étant
donné qu’on ne parlait plus de « travail » de facon générique,
mais de « travailleurs », ces personnes n’entraient plus dans
le cadre.
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Je te cite cet exemple pour montrer I'importance des valeurs.
En écrivant dans le premier article de la Constitution que I'Ttalie
est une république fondée sur le travail, on impose certaines
valeurs, si on écrit que c’est une république démocratique de
travailleurs, on en impose d’autres.

Une constitution anarchiste en imposerait d'autres encore.

Bien stir. Et donc il faut les choisir. Je veux dire qu'une science
politique est faite d'une construction théorétique qui doit
choisir des valeurs et proposer une structure. Nous, anarchistes,
n'avons rien de ce genre.

Si on prend la deuxiéme phrase du premier article de la
Constitution : « la souveraineté appartient au peuple qui
l'exerce dans les formes et les limites de la Constitution », on
voit deux choses. La premieére partie de la phrase est démocrati-
que parce qu’elle dit que la souveraineté appartient au peuple,
mais la seconde partie est libérale...

Attention, je ne veux pas dire par la qu'aujourd’hui nous
ne sommes rien et que nous devons nous mettre a écrire une
Constitution anarchiste. Je prends cet exemple pour rappeler
que nous n'avons pas de texte de science politique qui soit en
mesure de dire comment devrait étre représentée une société
anarchiste, avec des regles, des normes, des valeurs, etc.

L'absence de science politique vient du fait que nous n'avons
pas de théorie capable de traduire les valeurs anarchistes en
comportement pratique.

Et si un anarchiste vient te dire qu'il n’est pas possible de penser
ou de créer une science politique anarchiste ?

Alors nous serons toujours perdants. Autant se mettre tout
de suite a jouer au tiercé, s'il n'y a aucune possibilité de gagner.
Cela reviendrait en somme a démontrer que nous sommes a
la dernieére limite de nos forces...

Nous gagnerions si I'anarchisme devenait une chose impor-
tante, mais cela n'a pas été le cas durant ces cinquante dernieres
années, si ce n'est dans de tres petits groupes d'intellectuels,
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autant dire un grain de sable sur une plage qui en contient des
milliards de milliards. Que sont les anarchistes aujourd’hui en
[talie ? Comptent-ils pour quelque chose ? Rien, absolument
rien. D’accord pour dire qu’on a lu quelques livres et que de
temps en temps quelqu'un parle d'anarchie, mais on parle aussi
des martiens et de beaucoup d’autres choses...

Au cours de ces quarante derniéres années, depuis que tu t'es
rapproché des idées anarchistes, y a-t-il eu une évolution ?

Oui, mais cela est di1 a la massification de la scolarisation.
Il y a cinquante ans, 98 anarchistes sur cent avaient un niveau
d’étude élémentaire. Aujourd’hui 98% d’entre eux ont une
maitrise. Tout tient a cela... Le petit groupe d'anarchistes qui
existe est formé d'intellectuels. Il est clair qu'aujourd’hui il
y a des livres et que tout a changé. Et puis, combien y a-t-il
d’anarchistes en Italie aujourd'hui ? Deux cents, cing cents ?
Ce n’est rien. Si nous ne réussissons pas a faire le lien avec la
réalité, nous compterons de moins en moins. Voila le sens de
mes propos.

Mais il me semble que certains font des efforts, plus ou moins
importants, plus ou moins visibles, pour faire le lien avec la réalité,
par le biais des organisations syndicales, des éditions, etc.

Ce sont des groupes qui sont en marge de la société. Si tu me
parles d'une expérience écologique, d'une communauté perdue
dans un petit village, cela reste quelque chose de marginal.

Que faut-il faire alors ?

Je répete pour la éniéme fois que si les intellectuels anarchistes
veulent penser sérieusement a une science politique anarchiste
et donc cesser de revendiquer toujours les mémes principes,
ils doivent trouver une facon de traduire leurs valeurs. Cela ne
veut pas dire forcément créer une constitution. Mais je crois
qu'il faudrait écrire un texte dans lequel se reconnaitraient non
pas dix, mais trois cent mille, cinq cent mille, un million de
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personnes, alors on pourrait faire quelque chose... Voila, je te
dis ce qui est souhaitable, pas ce qui est possible.

Cest le sujet que tu comptes étudier ces prochaines années ?

Cela ne m'intéresse pas de travailler sur ce sujet car je n'en
ai pas la capacité intellectuelle et politique. J'étudie quant a
moi l'histoire des idées. Mais dans un projet de ce genre, je
pourrais apporter ma contribution.

J'ai simplement voulu dénoncer un mandque. Je n'ai pas de
formule toute faite qui permettrait de comprendre la tournure
que devraient prendre les choses. Je constate que ces choses
n’existent pas, un point c’est tout.

Ton travail le plus récent sur les anarchistes a été la collaboration
au dictionnaire biographique des anarchistes italiens.

C’est un projet que nous avions depuis des années.
Finalement nous avons trouvé un financement par le biais des
universités et nous avons effectivement publié deux volumes.
Dans ces deux volumes, il y a environ deux mille entrées et
je crois que c’est un ouvrage remarquable. Nous pouvons en
conclure que le mouvement anarchiste a été un mouvement
important aux XIX® et XX¢ siecles et que ¢’était un mouvement
populaire, bien implanté, qui a donc eu un réle considérable
dans I'histoire du mouvement ouvrier.

La encore, l'ouvrage n’a pas été recu comme il le méritait
car le travail de réalisation a été énorme. Le fait est que nous
n’avons pas beaucoup de relations dans le monde de I'édition,
méme s'il y a eu des comptes rendus dans la presse (I sole 24
ore, Il corriere della sera, La stampa). 1l se peut qu’avec le temps
il réussisse a s'imposer. Je crois que si les deux volumes étaient
sortis il y a vingt ans, ils auraient eu une tout autre résonance
car alors le mouvement existait vraiment.
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A suivre...

Sur quoi travailles-tu en ce moment ?

Sur l'idée de liberté aux XIX¢ et XX¢ siecles. Dans quelques
années, j'en ferai un livre d'histoire des idées, du moins je
I'espére. Je travaille sur un autre ouvrage dans lequel j'expose
ma pensée d’aujourd hui. Il y aura un chapitre sur I'anarchisme
entre défaite du communisme et victoire du capitalisme.

Nico Berti a désormais une renommée importante de chercheur
de la pensée anarchiste et de 'anarchisme, mais durant cette
conversation tu as souvent utilisé un nous par lequel tu t'identifies
aux anarchistes.

Tu voudrais que je dise quoi, nous les sociaux-démocrates ? Il
n'y a pas de doute que je m'identifie a la « famille anarchiste »,
mais pas a cet anarchisme a-critique et idéologisé que nous
connaissons. Mon anarchisme est tres personnel. Disons que je
m'identifie  un anarchisme critique qui ne veut pas perdre son
identité, qui tient a son patrimoine, mais qui ne veut pas non
plus 'embaumer. Et puis il faut bien garder présent a 'esprit
que dans ces entreprises, la contribution d"une seule personne
ne vaut rien ou si peu. Nous ne sommes plus a 'époque ot
Kropotkine, a lui seul, pouvait faire tant de choses. Aujourd’hui,
il y a des milliers et des milliers de personnes qui pensent
et écrivent tous les jours. Ces trente pages que j'ai écrites ces
jours derniers ne sont rien face aux cent mille pages qui ont
été imprimées entre hier et aujourd'hui, aux millions de pages
publiées en une semaine. Ce que j'écris peut intéresser une
centaine de personnes... donc je ne peux pas me prendre trop
au sérieux. Je ne peux pas penser que j'ai contribué de facon
fondamentale a la pensée anarchiste, mais seulement que ces
pages que j'ai écrites intéresseront peut-étre quelqu’un.
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Que penses-tu de l'édition anarchiste italienne aujourd’hui ?

La production culturelle anarchiste est assez bonne étant
donné les forces qui existent. A. Rivista anarchica est une
bonne revue. Bien str, elle ne peut pas concurrencer d’autres
périodiques qui ont plus de moyens et de signatures, parce
que nous n’avons pas les forces nécessaires. Libertaria est déja
plus élaborée et pour moi c'est trés important : c'est le meilleur
de 'expression aujourd’hui en Italie. Puis il y a Eleuthera qui
est certainement la maison d’édition la plus importante de
ces cinquante derniéres années. C'est la premiere fois que les
anarchistes ne publient pas uniquement des textes anarchistes,
mais s'intéressent a toute la culture libertaire mondiale. Il y a
eu un effort énorme, sans 'ombre d'un doute.

Question subsidiaire : la pensée anarchiste est-elle une pensée
masculine ?

Ce n’est pas une pensée universelle, mais il est vrai qu'il n'y
a pas eu beaucoup de femmes parmi les « penseurs anarchis-
tes » ; celles-ci ne sont arrivées dans le mouvement que depuis
une cinquantaine d'années. Dans cinquante ans, la situation
aura changé. On ne peut pas du jour au lendemain combler
les lacunes de plusieurs millénaires durant lesquels les femmes
ne comptaient pas du point du vue culturel. En trente ans, le
féminisme ne pouvait pas rattraper ce retard.

Et dans Uhistoire de l'anarchie, les femmes ont-elles eu un role ?

Quelques-unes, Federica Montseny, Emma Goodman, mais
meéme en les citant toutes, nous n’arriverions, dans toute 'his-
toire du mouvement anarchiste, qu'a une vingtaine de noms
de femmes qui ont eu un réle important!. C'est vrai pour
les anarchistes mais aussi pour tous les courants de pensée.
Si, jusqu’a il y a encore trente ans, les femmes n’allaient pas

1. Dans le DBAI, 3% des notices biographiques seulement concernent des
femmes.
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a I'école, ne lisaient pas ni n’étudiaient, ce n'est pas la faute
des anarchistes, ni des socialistes. On peut souhaiter tout ce
qu’on veut, mais les conditions réelles sont ce qu’elles sont...
et ce probléeme n’est pas da a I'anarchisme. Il est historique.
Aujourd'hui, la situation est tres différente. Je ne dis pas que les
femmes sont les égales de 'homme, car malheureusement ce
n’est pas encore le cas, mais on a fait des pas gigantesques. Dans
mon université, la moitié des enseignants de mon département
sont des femmes. Il y a quarante ans, il y en avait trées peu. On
peut dire ainsi qu’elles peuvent avoir, dans un mouvement
comme le notre, le méme role que les hommes, mais cela ne
se fera pas du jour au lendemain.



1984, Venise, Rencontre internationale anarchiste
(photo Mimmo Pucciarelli).
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1968, Carrara, Congres international anarchiste. De gauche a
droite : Amedeo Bertolo, Nico Berti et Antonella Frediani.

2006, CastelBolognese (Ravenna), inauguration de la
Biblioteca Libertaria « Armando Borghi ». De gauche a droite :
Massimo Ortalli, Gianpiero Landi, Nico Berti.
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