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Le LYRISME DECONSTRUIT DE FANNY HOWE
Vincent DUSSOL

Du milieu des années 1970 jusqu’a la fin des années 1980, le paysage de la poésie américaine
est durablement modifi¢ par I’impact des poétes L=A=N=G=U=A=G=E. Ces écrivains, dont le
rayonnement est directement lié & leur implantation dans les métropoles des deux cotes,
questionnent la transparence du langage : leur questionnement prend la forme d’une écriture
qui s’est donnée la langue pour objet et veut arréter I’attention a la matérialité de celle-ci. Les
choix esthétiques de ces poetes sont nourris de ce qu’on appellera plus tard la French theory :
Althusser, Barthes, Foucault, Lacan. Mais plutoét que d’influence, on devrait parler de deux
démarches qui se sont rencontrées : apres tout, les pionniers d’une écriture risquée n’ont pas
manqué dans la poésie américaine du 20° siécle. Pour n’en citer que deux, on mentionnera
Ezra Pound et Gertrude Stein. Il y a un héritage américain d’invention formelle et, aprés la
protestation politique directe des années 1960, il resurgit sur le front du langage, en poésie, ou
se radicalise la méfiance entre les discours du pouvoir et la gauche américaine.

Par sa date de naissance — elle est née en 1940 — Fanny Howe appartient a cette
génération de poetes. Mais, ainsi que 1’écrit, en 1991, son premier traducteur en France,
Emmanuel Hocquard, dans ses « Notes en guise de présentation » a I’anthologie 49+1
nouveaux poétes américains, elle (et d’autres) entretiennent avec les poétes
L=A=N=G=U=A=G=E « des rapports empreints d’une indépendance souple » et pour ce qui la
concerne, son lien avec ses contemporains chercheurs de forme passe par la « déconstruction
du récit ». Ce qui la différencie d’eux, c’est le fait d’avoir toujours laissé venir et transparaitre
I’émotion, d’avoir constamment exprimé une présence au monde & travers des contenus qu’on
devine ou sait étre autobiographiques et qui s’engrénent avec le politique et le métaphysique.

L’Irlande, omniprésente dans les deux recueils traduits ici, est un de ces contenus.

La méme anthologie publiait un poeme de Peter Gizzi intitulé « Tierce », également traduit
par Emmanuel Hocquard. Paru pour la premiere fois en 1989 dans la revue o-blek, ce poéme
serait repris cing ans plus tard dans une plaquette intitulée Heures du livre [Hours of the
Book] avec cette fois une dédicace a Fanny Howe.

Tierce?

Pour Fanny Howe

La bonté est un oligo-élément découvert



Pour étre donné en cas de besoin. Une plume

De cardinal trouvée dans une tempéte de pluie verglacante

Venue de quelque lointaine marche. Il y a des chemins

Que j’ai pris et puis il y a cette promenade,

Une rédemption de terre et d’eau est variée,

Elle améne a jamais un geste originel.

Les mots ne peuvent colorer ceci. L’apprentissage

De la grace est apaisement de la peur

Par souci de I’autre, et

pour répéter ceci dites « Fais que Nous Puissions »

Poursuivre en partant de la.

Il faut entendre «tierce » dans le sens qu’a ce mot dans la liturgie catholique, une des
divisions du temps de la journée réglé par la loi ecclésiastique®. A la suite de plusieurs
lectures données dans ces années-la en compagnie de Fanny Howe et au cours desquelles
Peter Gizzi lisait réguliérement ce texte, la dédicace s’est, semble-t-il, imposée. Heures du
livre est bati sur une série d’hommages égrainés au fil des heures canoniales d’un jour idéal.
Renseignements pris auprés des auteurs, c’est sans avoir connaissance du projet I'un de
I’autre qu’ils firent paraitre respectivement Heures du livre et o ’clock (1995), un genre de
livre d’heures tenu par Fanny Howe lors d’une résidence d’écrivain en République d’Irlande
en 1992, Belle correspondance.

Le poéme de Peter Gizzi se lit en effet comme un repérage des themes essentiels de
I’ceuvre de Fanny Howe, tour a tour sombre et lumineuse : angoisse existentielle et attention a
autrui, réconfort trouvé dans la nature, capacité a 1I’émerveillement, conscience que le langage
et les hommes ne peuvent pas tout. Il s’acheve sur I’idée d’accepter de sS’en remettre
partiellement a ce qui nous dépasse — « Fais que Nous Puissions » — mais invite a ne pas
s’arréter la. Surtout, le titre du poeme identifie la question du temps comme centrale chez sa
dédicataire, puisqu’au cceur d’une négociation entre contrainte subie et réappropriation
susceptible de conduire a une libération. Dans un essai récent, le temps long social est
clairement assimilé a un enfermement dont seule I’intériorité délivrera: « Le captif d’une
prison ou d’un hdpital doit entamer un examen de soi radical sous peine de se retrouver a la
merci des horloges et des routines ». Echapper & ’emprise du temps va de pair avec la
présence de « Dieu » : « [d]ans un sermon, Maitre Eckhart dit ceci : “Etre lié & un travail qui
ne met pas face a face avec Dieu et la liberté qu’offre Dieu, c’est comparable a ‘une année’.
Ce n’est pas un instant présent mais bien une année de se trouver ainsi asservi” » (Howe
2003, 62).

C’est sous cet éclairage qu’on peut voir le jeu entre le temps réglé — celui des horloges

et de la liturgie — et le temps personnel soustrait au temps. Dans Jeux lyriques [The Lyrics],



« Ecole » tourne autour du sentiment quasi-carcéral de I’enfant encerclé par le temps scolaire.
A Tinverse, dans la séquence « Quarante jours » qui ouvre le recueil, ’écriture s’est
affranchie d’une correspondance terme a terme avec le cadre temporel — associé a la durée du
Caréme et de ses privations — en traitant du sujet en vingt-neuf sections seulement. De méme
la minutie des relevés temporels dans o ‘clock représente la substitution d’un « temps hors du
temps »° & I’ordonnancement d’une liturgie préétablie. Une remarque de Roy Harvey Pearce
au sujet d’Emily Dickinson aide @ mieux comprendre la portée de cette substitution et a cerner

le rapport de Fanny Howe au catholicisme :

Elle est la diariste puritaine qui n’est plus obligée de croire que les expériences
privées vécues de fagon intense ne sont précieuses et explicables qu’en tant
qu’exemples de quelque chose de plus grand qu’elles — quelque chose de donné
par en-haut, venant de I’extérieur. En d’autres termes, elle est ce soi protestant
américain exacerbé qui, lorsqu’il prend toute sa force dans ses meilleurs
poemes, est dans les faits capable de mettre de cOté ses engagements
institutionnels et religieux pour étre lui-méme de la fagon la plus radicale et la
plus inflexible. Cette liberté est faite tout a la fois de perte, de déni, de douleur,
de libération, de certitude et de victoire (Pearce 181).
Le choix de ne pas traduire « o’clock » procede a la fois de la perception de cette victoire sur
le temps et de la prise en compte du cadre irlandais. Car le « 0’ » de o’clock s’entend aussi
comme on entend celui d’ « O’Callaghan » ou d’ « O’Shaughnessy » : « fils de » ou «fille
de ». Fanny, la voix de ce recueil, renait de ces instants précis qu’elle arrache au temps des
horloges. Autre «geste originel » dans ce fait qu’un nombre disproportionné de poémes
d’o’clock renvoient a des jours notés « UN ». Tant de premiers du mois ne peuvent pas ne pas
suggerer la capacité renouvelée a recommencer, une fraicheur souvent associée a la poésie
celtique des premiers siecles de notre ére avec laquelle Fanny Howe se sent de profondes
affinités : elle évoque dans un entretien ces quatrains et leur « ‘Je’, cette premiére personne
pur observateur au cceur brisé ».

Fanny Howe est née a Boston, la ‘capitale irlandaise’ des Etats-Unis. Sa mere, actrice
et auteur pour 1I’Abbey Theatre de Dublin, était irlandaise. La forte coloration affective de son
rapport a ce pays ou Fanny Howe n’a cessé de revenir apparait au détour d’un autre recueil
que ceux du présent volume : un personnage féminin sans domicile fixe, oubliée de la société
américaine, possede pour toute richesse « un ours en peluche qui rappelle I’Irlande sur une
carte' ». Ainsi que le signale le titre d’un autre livre encore — On the Ground, soit « A Terre »

ou « Sur le Sol », ou encore « Sur le Terrain » —, Fanny Howe est une poéte attentive aux
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hommes a terre et a ce qui les a fait tomber. Dans la derniére décennie du 20° siécle, les
guerres dans I’ex-Yougoslavie ont requis son attention. L’Irlande comme champ de bataille ne
pouvait pas la laisser indifférente et on entend, aussi bien dans o ‘clock que dans Jeux lyriques,
I’écho des violences de la guerre civile. La différence est nette, cependant, entre un livre et
I’autre, parus a douze ans d’intervalle. Dans le plus récent des deux, le pays de la meére
apparait plus nettement comme refuge et le lieu privilégié d’une méditation ou s’exprime au
grand jour le catholicisme de I’auteur. L’Irlande est devenue un pays en paix et le dragon de
I’histoire” s’y laisse davantage oublier. Mais le refuge est temporaire et la tristesse guette :
Fanny Howe est nomade dans I’ame. Son lieu de travail, ¢’est la route : « Le bus mon église »
(Howe 2004, 43). Elle se plait a évoquer une possible empreinte génétique qui I’apparenterait
aux Irlandais du voyage, les tinkers.

L’embléme de I’Irlande est la harpe, symbole de poésie et de musique. The Lyrics, ce
sont en anglais, d’abord « les paroles » d’une chanson. Fanny Howe entendait bien dire cela
aussi dans son titre : ce livre comme « paroles » d’une musique silencieuse. Toute la derniére
section de Jeux lyriques porte d’ailleurs le titre général de « Partition ». Mais il s’agissait
aussi de revendiquer le lyrisme, voire de retenter de le définir, flt-ce négativement. On
trouvera dans les pages qui suivent des échos de cette formulation proposée dans un essai
antérieur : « [u]ne définition possible du lyrique serait de dire que c’est une méthode de
recherche d’un objet introuvable. C’est un air qui souffle, maintient hors de I’eau et retombe,
qui dit “Pas ceci, ni cela», en lieu et place de “Voila, je le tiens” » (Howe 2003, 21).
L’insaisissabilité¢ de son objet rejoint celle de la poésie méme, vue comme prélevement rare
dans le cours du temps. C’est une reformulation quantifiée de la question de I’inspiration,
proche de celle de Jacques Réda : « Poéte, on ne I’est guére que quelques années dans une vie
et, durant ces années, quelques mois ou semaines (je dirais volontiers : minutes) ; qui plus est,
sans pouvoir sur le retour de ce saisissement qui nous exclut (Réda 9). » Il poursuivait en
évoquant « [c]ette plénitude intermittente. » C’est un journal de cette plénitude qu’on lira dans
o’clock.

La tonalité des textes de ce premier recueil irlandais de Fanny Howe oscille entre celle
des Chants d’innocence et celle des Chants d’expérience de William Blake : on y passe des
agneaux dans leur fraicheur printaniére a des poseurs de bombes d’une cruauté médiévale, du
rappel des menaces constantes qui pesent sur la liberté des femmes a une foi inébranlable en

I’enfant, source inépuisable de ressourcement par sa rétivité. L’expérience au sens ou 1’entend

2 «The Dragon of History” [« Le Dragon de I’Histoire »] est le titre d’un poéme de F. Howe paru dans le recueil
On the Ground (2004).



« Fanny », la premiére personne du livre, n’est pas un juge de paix ; elle n’a pas le dernier
mot. Et c’est le défaut perpétuel d’expérience qui permet I’émerveillement et la 1égéreté. L’air
est 1’¢élément dominant dans o ’clock, 1’élément de la transcendance immanente et d’une
immanence transcendante. Simone Weil, a qui Fanny Howe, se référe souvent écrivait : « Si
nous nous considérons a un moment déterminé — I’instant présent, coupé du passé et de
I’avenir — nous sommes innocents (...). Isoler ainsi un instant implique le pardon » (Weil 41-
42). C’est aussi visuellement que beaucoup des poémes d’o’clock ressemblent a ceux de
Blake. Ces textes dont aucun ne dépasse une page pourraient étre enluminés. L’anglais laisse
le choix entre «illuminer » et « enluminer » pour traduire « illuminate ». Le réseau de sens
d’un poéme particulier — « C’est ma main qui m’avait écrit » — nous a fait opter pour la
deuxieme possibilité ; on peut voir I’espace consenti a chaque poéme comme une enluminure
invisible.

Qui dit « refuge » dit « réfugié(e) », donc une quantité de souffrance en amont. Malgré
les moments de joie que lui procure le monastére, le personnage principal de Jeux lyriques
voit sa foi mise plus durement a 1’épreuve que « Fanny » dans o 'clock. Le catholicisme pose
certes une valeur rédemptrice de la souffrance (Labrie 270) mais le « je » de ce second livre
irlandais de I’auteur en a eu plus que sa part. Le livre joue des divers modes du lyrisme pour
contenir la douleur présente et passée. Mais la tonalité de I’ensemble du livre est sombre et le
retour sur soi-méme et les autres sans complaisance. I n’y a pas de résolution. Le
« raclement » reste inséparable de la « cloche », son inéluctable pendant. Jusqu’au bout une
dissonance contredit I’harmonie.

Issue d’une famille protestante non pratiquante, Fanny Howe rappelle volontiers
qu’elle s’est convertie au catholicisme et qu’en conséquence sa foi reste toujours au voisinage
immediat de I’athéisme, allant jusqu’a se décrire comme « catholique athée ». Il faut ici faire
la part de ce qui tiendrait aux caractéristiques du catholicisme américain ou on a noté la
fréquente présence conjointe d’universalisme et de scepticisme (Giles 505-531). Inversement,
un poete communiste américain de culture catholique et irlandaise, Thomas McGrath (1919-
1990) a pu facilement intégrer la structuration du temps en heures canoniales dans son vaste
poeme, Lettre a un ami imaginaire [Letter to an Imaginary Friend] une ossature temporelle
que lui avait peut-étre inspiré le poéme d’Auden, — protestant anglais passé par le marxisme
pour revenir en suite vers 1’anglicanisme — Horae Canonicae (1955).

La permeéabilité entre le religieux et son contraire est plus grande aux Etats-Unis. Ces
traits se retrouvent dans les deux recueils traduits ici. D’une part, 1a foi de Fanny Howe

s’ouvre sur le paganisme celtique et la spiritualité indienne. D’autre part, le dialogue avec le



transcendant est toujours sous le signe de I’interrogation, voire de 1’accusation. Le
catholicisme de Fanny Howe est inséparable d’une protestation contre les choses telles
qu’elles sont, la vie telle qu’elle est. On comprend que I’intranquillité religieuse s’y accorde
avec la fragilité¢ de I’identité du sujet : méme au cceur de la légéreté d’o’ clock, « Fanny » a
conscience qu’elle ne peut pas s’arroger un droit d’exclusivité sur elle-méme et laisse
volontiers les fées ou le Christ 1’habiter et la supplanter. Son « elle » ne se confond pas avec
son «je ». La situation du «je », son « logis », changent sans cesse. La voix est faisceau,
polylogue. Se laisser déborder vaut mieux que succomber au solipsisme du miroir. La nature,
source d’extase, déloge 1’observatrice-énonciatrice de sa position privilégiée. Emily
Dickinson prétait une attention particuliére aux abeilles. Dans o’clock, elles inspirent a
« Fanny » tour-a-tour célébration et horreur. L’ouverture de son moi a tous les vents du
monde I’expose a I’instabilité. Les phobies en sont une des manifestations: «Pas de
sommeil ». C’est cette instabilité, exprimée du plus profond d’un corps, qui hante le lyrisme

déconstruit de Fanny Howe et aide a vivre.
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! La présente traduction est largement inspirée de celle d’Emmanuel Hocquard.

Z Les heures canoniales sont celles ou ’on récite les parties du bréviaire et, par extension, ces parties elles-
mémes. Grandes heures : laudes, matines, vépres. Petites heures : complies, none, prime, tierce.

¥ Ce sont les mots-mémes de Fanny Howe.



