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UN ÉCRIT DIARISTIQUE DE RAY DI PALMA : L’USAGE ANCIEN DE LA PIERRE 

VINCENT DUSSOL 

L’Usage ancien de la pierre est la première de quatre œuvres à charpente diaristique 

composées par Ray DiPalma durant la dernière décennie. Ont suivi Jihadgraphy (2002), An August 

Daybook (2005) et Mules at the Wake (2006). Timide dans ce premier livre, la place du visuel 

s’affirmera ensuite pour redevenir vestige dans le dernier. La structure à semblance de 

quotidienneté se prêtait peut-être à cette co-présence des deux pans de la création de DiPalma, à 

la fois poète et artiste graphique depuis ses débuts mais désireux jusqu’alors de ne pas mêler un 

champ d’activité à l’autre.  

L’aspect et la méthode de composition de L’Usage ancien de la pierre doivent davantage qu’il 

n’y paraît au travail visuel de Ray DiPalma. Le numéro 36-37-38 de La Polygraphe 1 a donné un 

échantillon conséquent de cet aspect de l’œuvre : collagiste sur papier de longue date, DiPalma a 

converti dans l’espace virtuel son esthétique fondée sur la manipulation d’objets visuels 

préexistants, rehaussée d’interventions graphiques ‘manuelles’ : la souplesse des logiciels seconde 

désormais l’imagination dans le collectage des matériaux et leur recyclage basé sur l’imbrication et 

l’intrication ; elle facilite la variation et donc la création d’échos multiples, par-là même celle d’un 

univers qui présente certaines cohérences, labyrinthe équipé de fils directeurs, au-delà de la 

soigneuse mise hors contexte des composants de départ. C’est cette logique d’agencement du 

disparate qui est pratiquée et exposée dans le présent livre, fruit d’un montage minutieux. 

Au fil des entrées, on lit le constat d’une complétude impossible, d’un originaire enfui, 

d’un sens général qui se dérobe. Flottent des fragments. La discontinuité se retrouve dans la 

forme du journal lacunaire. DiPalma a, semble-t-il, trouvé dans le diaristique un nouveau 

laboratoire. Si on peut observer, au cours des deux dernières décennies, une évolution de ses 

textes poétiques vers la séquence – les continuités prenant le pas sur la brisure – L’Usage ancien de 

la pierre et les trois journaux ultérieurs semblent parallèlement avoir été tenus contre la séduction 

de la fluidité, à rebours de la plume. A l’époque où  L=A=N=G=U=A=G=E constituait l’avant-

garde, DiPalma en était l’un des acteurs principaux et il se battait alors sur le front du graphème, 

de la lettre, du vocable, de ‘l’inécrit’. Ces niveaux d’exploration n’ont pas disparu mais la prise de 

risque essentielle de L’Usage ancien de la pierre se situe ailleurs : elle est dans la liberté de 

juxtaposition. L’auteur creuse les écarts dans la page entre ses notations propres écrites sur des 

registres très divers d’une part et les citations dont il enrichit son texte d’autre part. Au lecteur de 

voir les passages, de faire passer les fils par-dessus ou entre les arêtes vives, de trouver le pas 

entre les abrupts. La tâche est ardue mais gratifiante : elle est en effet possible. DiPalma brise 

                                                 
1 Chambéry : Editions Comp’act, 2005. 



suffisamment ce qui a pourtant l’aspect de la prose pour que celle-ci puisse apparaître comme une 

succession de prélèvements, d’autocitations tronquées, de fragments détachables, d’exergues 

idéaux qui s’offrent au cueilleur, c.-à-d. aux auteurs des œuvres qu’ils appellent. Le travail du 

lecteur mosaïste se trouve stimulé par cette homogénéisation : tout est en pièces.  

Il y a celles trouvées chez les autres. On aperçoit parmi eux Dante, des poètes français, un 

écrivain de la Renaissance anglaise, plusieurs fois mentionné. Les autres, ce sont aussi les langues 

étrangères dont celles d’Extrême Orient. On est en territoire poundien. Le poète et poéticien est 

explicitement convoqué à diverses reprises. L’Usage reconnaît ce que son esthétique de l’éclat doit 

au périple des Cantos. Pound a sans doute aussi frayé, pour l’auteur d’origine calabraise, le chemin 

vers une italianité de plus en plus revendiquée. Mais en dépit de l’épaisseur historique de son tissu 

de références, DiPalma, à la différence de son aîné, ne se livre pas à un brassage arrogant de 

l’histoire : celle-ci est quasiment absente en tant que rappel et récit, fût-il en miettes, 

d’événements du passé. La voix du poème insiste sur la présence et l’utilité d’autres sources.  

Que sait-on de cette voix ? A-t-elle un visage, un corps ? Il est question d’un masque. 

« Je » prend par exemple le visage d’un « Boo How Doy », ces tueurs des gangs d’immigrés 

chinois dans l’Amérique de la fin du 19e siècle. Est-ce sa lame acérée qui fait de lui l’ « alerte 

ménestrel de l’apothegme » qu’il se targue d’être ? Faut-il voir des morceaux de L’Usage comme 

ceux d’un autoportrait chinois taillé à coups de hache ? On trouve un nez, des sourcils, des 

chevilles, des humeurs, un squelette.  Et puis il y a ces affirmations tranchées qui émaillent bien 

des entrées du journal. Pound encore : l’œuvre a une portée didactique. Son titre pointe dans une 

certaine direction. Elle comprend des modes d’emploi (26 février). 

L’usage ancien de la pierre, c’est d’abord l’inscription. L’acte graphique qu’on ne 

commettait pas à la légère. Qui veut que la lettre reste. Nostalgie d’une forme de permanence.   

Le cadre plus âpre du passé confère une vraisemblance à l’observation d’une écriture exigeante en 

fabrication. Dans ce livre, Ray DiPalma scrute les passages vers la page, donne des critères de 

laisser-passer, met à nu les filtres placés sur le cours de la création, les réticences. Celui qui parle 

malgré tout se garde de lui-même : « L’émerveillement m’attire … Je vais essayer autre chose (2 

février) ». On tient sans doute ici des fragments de l’autobiographie du poète contemporain 

générique au travail. Poète car homo faber, attentif à la naissance des rythmes et des sons, sous son 

usinage de la matière du langage (22 janvier, 17 février) : « Le langage dont tu as besoin, le langage 

auquel tu t’attaques ». 

Les bribes sur les pages de L’Usage ancien de la pierre peuvent aussi être vues et lues comme 

mimétiques. La pierre se prêterait mal aux séductions du récit : en cela, son usage ancien est 

exemplaire. D’où la brièveté des fragments. La conscience qu’il entre dans ce rapport au passé 



une part de croyance magique est claire : « Une divulgation du passé invisible/ S’évanouit en une 

invocation de sa forme », lit-on dans une « inscription » du 2 mars. La vanité du geste n’enlève 

rien à son efficacité : il s’agit au sortir annoncé de l’ère du soupçon – nous sommes en 1998 – de 

ne pas renoncer à ce que le sens de la forme reste une question centrale. Le temps où « l’encre 

était plus fluide » n’a pas de quoi susciter le désir d’un retour de cet état de choses (9 mars). C’est 

en latin que le texte enjoint de bien retourner chaque pierre (21 janvier) : plus que du geste 

méticuleux de l’archéologue, l’appel est encore et toujours au questionnement de l’héritage. Le 

récit en faisait partie. En examiner l’envers est un préalable indispensable à toute nouvelle 

utilisation : construction ou sgraffites. 

L’appréhension du monde de L’Usage est plutôt noire. Elle est empreinte de tristesse : 

« Fait partie d’un chant de perte et de regret (4 février) ». On y entend de la colère : les escrocs et 

les dupes, les simulacres et les naïvetés sont les cibles favorites de la voix qui s’exprime. Elle leur 

oppose et propose des formes minimales d’honnêteté. Les titres trop prometteurs en la matière 

des œuvres de Robert Greene qui figurent dans le texte de Ray DiPalma témoignent d’une 

conviction que les effets d’annonce d’honnêteté doivent toujours éveiller le soupçon. L’ambiguïté 

est sûrement sans fin mais elle « [p]ossède une force génératrice (2 mars) ». Il reste que les aveux 

d’ignorance, la distance, la présence des ruines, de lacunes, de soustractions, les réductions au 

noyau, au discret, aux bords, le vent, illustrent ce beau travail d’hiver qui finit par dégager une 

pureté de l’hybride. 

La formule est certes paradoxale mais c’est bien sur le paradoxe que DiPalma s’appuie 

pour effectuer un travail aux accents stevensiens et nourri de Wittgenstein, sur la perception et 

« le sens ordinaire des choses2 ». « Le Dossier Rouge » (4 février) se veut sûrement clin d’œil aux 

Cahier bleu et Cahier brun du penseur autrichien. La définition de « philosopher » dans Le Cahier 

bleu fait comprendre les raisons de ce compagnonnage : « [p]hilosopher, dans le sens où nous 

employons ce terme, c’est d’abord lutter contre la fascination qu’exercent sur nous certaines 

formes d’expression3 ». DiPalma, comme Wittgenstein avant lui, recherche l’exactitude, déplie les 

faux-semblants et les simplifications abusives : « Effacer tout ce qui est transparent. . . Dénoncer 

tout ce qui est . . . rectifié (2 février) ». La figure d’un cube incluse dans le texte de L’Usage ancien 

de la pierre (9 avril) fait écho à celle du tractatus 4 : il s’agit, dans l’un et l’autre cas, d’évoquer la 

perception d’un (objet) complexe. 

Quelles formes le paradoxe prend-il ? Pour prendre dix exemples, il ne va pas de soi, au 

contraire, qu’un sous-produit soit la meilleure preuve, qu’un excellent résumé ne puisse pas 

                                                 
2 « The Plain Sense of Things » (1954) est un poème de Wallace Stevens (1879-1955). 
3 Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et Le Cahier brun, trad. de l’anglais par Guy Durand, Paris : Gallimard, 1965. 64. 
4 Ludwig Wittgenstein, tractatus logico-philosophicus, trad. de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris : Gallimard, 1961. 
137.  



exister, que l’illogique débouche sur la logique, que le subalterne ait une vigueur, que 

« perspective » et « ligne brisée » aillent de pair, que ce qui n’est pas circonscrit puisse tout 

circonscrire, qu’un travail recherche le manque d’intérêt à son endroit, qu’un secret représente la 

seule solution, que l’évident soit issu d’une extorsion, que s’exclamer revienne à fermer un œil, 

qu’au bout de la ficelle d’un cerf-volant se trouve un oiseau mort. C’est, presque romantique ou 

rimbaldienne, « la liturgie de l’égarement » (31 mars). « Signé, El Dinguedichado (2 février) ».  

On remarquera la forte présence de la négation tant au niveau syntaxique qu’au niveau 

lexical : le texte est jonché de « pas de », « ne … jamais », « rien de », « incompatible », 

« anachronique », « sans », « ni …ni », signe d’une confrontation avec un état de choses ou de 

pensée et de l’effort nécessaire pour s’en démarquer et s’en débarrasser. L’agentivité mentale 

prêtée à l’inanimé – objet ou plus encore notion ou concept habituellement non séparables d’un 

sujet humain – est frappante : « le pivot acquiesce/ à la cause/ de son cercle (24 mars) » ; 

« l’impatience, suscitée par de vrais mystères, affirme sa curiosité et son caractère erratique (7 

avril) » ; « [l]a perdition longitudinale parle (10 février) ». De même, la description ne s’applique 

pas d’abord au monde sensible mais à la pensée qui s’appuie sur lui et le laisse entrer avec 

parcimonie. La primauté de l’analytique sur l’émotion est manifeste. Est-ce là le produit de la 

tradition philosophique américaine ? 

Les années 1990 ont été pour Ray DiPalma celles de la fréquentation assidue de l’œuvre 

de son premier traducteur en France, Emmanuel Hocquard, auteur, entre autres, d’Album d’images 

de la villa Harris (1978) et d’élégies, et lecteur de Wittgenstein. L’entrée du 11 février du présent 

livre précise : « Le livre est un album » ; elle mentionne Janvier Zéro5, juxtapose « la grammaire & la 

physique » qui, dans l’ordre inverse, renvoient chez Hocquard à sa lecture, fondatrice, de Lucrèce 

et à la collecte et l’examen, inspirés par Wittgenstein, de ce qu’il nomme ‘énoncés’, blocs morts de 

langage neutralisé : « ‘Ma vie’ c’est ce ramassis d’habitudes grammaticales. C’est cela qu’il s’agit 

d’analyser : pas ma vie, mais la formule ‘ma vie’ 6 ». La sélection des Remarques sur les couleurs de 

Wittgenstein dans l’entrée du 20 mars fait écho au centon composé essentiellement d’extraits de 

Lucrèce, sur lequel s’achevait Album d’images de la villa Harris7. À ceci près que les questions de 

perception – le rapport entre transparence, profondeur et couleur – ont remplacé des questions 

appartenant à l’archéologie de la physique sur le caractère (non-)inhérent des phénomènes aux 

corps qui les rendent manifestes. L’Usage témoigne plus profondément encore de cette proximité 

à travers l’Atlantique. Ce texte pourrait être le parfait exemple de tentative d’ « élégie inverse » 

ainsi qu’elle est décrite par le poète français car ses « fragments ne renvoient ni à un tout, ni à une 

                                                 
5 Voir plus haut, dans les notes du traducteur, celle afférente à la p.32. 
6 Eric Audinet, « Entretien avec Emmanuel Hocquard », Cahier critique de poésie, 3, Marseille : cipM, farrago, Editions 
Léo Scheer, 2002. 10. 
7 « … 1977 ». Emmanuel Hocquard, Album d’images de la villa Harris, Paris : P.O.L., 1978. 87-91.  



origine, ni à un contexte disparus qui garantiraient leur sens. Ce qui [Ø] fascine [le poète élégiaque 

inverse] dans les fragments, ce n’est pas leur lien causal avec les événements de sa vie passée, c’est 

plutôt qu’ils sont si vivants qu’ils soufflent tout contexte biographique antérieur. Ils brillent d’un 

éclat inouï, d’un éclat qui leur est propre 8 ». Nous disions « tentative » parce que le ressassement 

nostalgique n’est pas complètement absent de L’Usage. Mais le pathétique a bien été gommé. 

DiPalma note : « Ajouté en moins (2 février) ». Et aussi : « Partie prenante dans — EN 

MOUVEMENT parmi — tout ce qui a été enlevé — (19 mars) ». Ceci rejoint le vœu d’Hocquard : 

« Quelle est mon intention ? Je dirais une intention de pauvreté 9 ». 

Nous avons évoqué l’influence éventuelle de la tradition analytique anglo-saxonne dans le 

sujet de l’écriture de DiPalma. À part cet élément qui tient au contexte de pensée, l’américanité de 

cette œuvre-ci réside peut-être dans le projet de faire tenir ensemble autant de matériaux 

hétérogènes et dans la volonté d’indiquer malgré tout, des pistes cohérentes dans le foisonnement 

du divers. La route des figures voyageuses aperçues au passage du texte les mène de l’Egypte 

ancienne à Los Angeles. L’Usage ancien de la pierre est une sorte de carte ou d’itinéraire entre des 

mondes. La présence insistante d’un fleuve évoque l’image d’un texte-Mississippi mais cet axe 

reste dans les marges, inemployé : tout concourt à ce que les multiples affluents du système ne se 

réduisent jamais à un cours principal.  

 

 

 

 

  

 

 

 

    

 
 

 

   

 

  

 

                                                 
8 Emmanuel Hocquard, Ma Haie, Paris : P.O.L., 2001. 477. 
9 Emmanuel Hocquard, Ma Haie, Paris : P.O.L., 2001. 272. 



 
 
 


