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UN ECRIT DIARISTIQUE DE RAY DI PALMA : ’'USAGE ANCIEN DE 1.4 PIERRE
VINCENT DUSSOL

L°Usage ancien de la pierre est la premicre de quatre ceuvres a charpente diaristique
composées par Ray DiPalma durant la derni¢re décennie. Ont suivi Jibadgraphy (2002), An Augnst
Daybook (2005) et Mules at the Wake (2006). Timide dans ce premier livre, la place du visuel
saffirmera ensuite pour redevenir vestige dans le dernier. La structure a semblance de
quotidienneté se prétait peut-étre a cette co-présence des deux pans de la création de DiPalma, a
la fois pocte et artiste graphique depuis ses débuts mais désireux jusqu’alors de ne pas méler un
champ d’activité a Iautre.

L’aspect et la méthode de composition de L."Usage ancien de la pierre doivent davantage qu’il
n’y parait au travail visuel de Ray DiPalma. Le numéro 36-37-38 de La Polygraphe ' a donné un
échantillon conséquent de cet aspect de I'ceuvre : collagiste sur papier de longue date, DiPalma a
converti dans I'espace virtuel son esthétique fondée sur la manipulation d’objets visuels
préexistants, rehaussée d’interventions graphiques ‘manuelles’ : la souplesse des logiciels seconde
désormais I'imagination dans le collectage des matériaux et leur recyclage basé sur 'imbrication et
Pintrication ; elle facilite la variation et donc la création d’échos multiples, par-la méme celle d’un
univers qui présente certaines cohérences, labyrinthe équipé de fils directeurs, au-dela de la
soigneuse mise hors contexte des composants de départ. Clest cette logique d’agencement du
disparate qui est pratiquée et exposée dans le présent livre, fruit d’un montage minutieux.

Au fil des entrées, on lit le constat d’'une complétude impossible, d’un originaire enfui,
d’un sens général qui se dérobe. Flottent des fragments. La discontinuité se retrouve dans la
forme du journal lacunaire. DiPalma a, semble-t-il, trouvé dans le diaristique un nouveau
laboratoire. Si on peut observer, au cours des deux dernieres décennies, une évolution de ses
textes poétiques vers la séquence — les continuités prenant le pas sur la brisure — L."Usage ancien de
la pierre et les trois journaux ultérieurs semblent parallelement avoir été tenus contre la séduction
de la fluidité, a rebours de la plume. A I'’époque ou L=A=N=G=U=A=G=E constituait 'avant-
garde, DiPalma en était 'un des acteurs principaux et il se battait alors sur le front du graphéme,
de la lettre, du vocable, de Tinécrit’. Ces niveaux d’exploration n’ont pas disparu mais la prise de
risque essentielle de L.’'Usage ancien de la pierre se situe ailleurs: elle est dans la liberté de
juxtaposition. L’auteur creuse les écarts dans la page entre ses notations propres écrites sur des
registres tres divers d’une part et les citations dont il enrichit son texte d’autre part. Au lecteur de
voir les passages, de faire passer les fils par-dessus ou entre les arétes vives, de trouver le pas

entre les abrupts. La tache est ardue mais gratifiante : elle est en effet possible. DiPalma brise

! Chambéry : Editions Comp’act, 2005.



suffisamment ce qui a pourtant 'aspect de la prose pour que celle-ci puisse apparaitre comme une
succession de prélevements, d’autocitations tronquées, de fragments détachables, d’exergues
idéaux qui s’offrent au cueilleur, c.-a-d. aux auteurs des ceuvres qu’ils appellent. Le travail du
lecteur mosaiste se trouve stimulé par cette homogénéisation : tout est en picces.

Il'y a celles trouvées chez les autres. On apercoit parmi eux Dante, des poctes francais, un
écrivain de la Renaissance anglaise, plusieurs fois mentionné. Les autres, ce sont aussi les langues
étrangeres dont celles d’Extréme Orient. On est en territoire poundien. Le pocte et poéticien est
explicitement convoqué a diverses reprises. L 'Usage reconnait ce que son esthétique de I’éclat doit
au périple des Cantos. Pound a sans doute aussi frayé, pour Pauteur d’origine calabraise, le chemin
vers une italianité de plus en plus revendiquée. Mais en dépit de ’épaisseur historique de son tissu
de références, DiPalma, a la différence de son ainé, ne se livre pas a un brassage arrogant de
I'histoire : celle-ci est quasiment absente en tant que rappel et récit, fut-il en miettes,
d’événements du passé. La voix du poe¢me insiste sur la présence et l'utilité d’autres sources.

Que sait-on de cette voix ? A-t-elle un visage, un corps ? Il est question d’'un masque.
«Je» prend par exemple le visage d’'un « Boo How Doy », ces tueurs des gangs d’immigrés
chinois dans ’Amérique de la fin du 19° siecle. Est-ce sa lame acérée qui fait de lui I’ « alerte
ménestrel de apothegme » qu’il se targue d’étre ? Faut-il voir des morceaux de I."Usage comme
ceux d’un autoportrait chinois taillé a coups de hache ? On trouve un nez, des sourcils, des
chevilles, des humeurs, un squelette. Et puis il y a ces affirmations tranchées qui émaillent bien
des entrées du journal. Pound encore : 'ceuvre a une portée didactique. Son titre pointe dans une
certaine direction. Elle comprend des modes d’emploi (26 février).

L’usage ancien de la pierre, c’est d’abord linscription. L’acte graphique qu’on ne
commettait pas a la légere. Qui veut que la lettre reste. Nostalgie d’'une forme de permanence.
Le cadre plus apre du passé confére une vraisemblance a observation d’une écriture exigeante en
fabrication. Dans ce livre, Ray DiPalma scrute les passages vers la page, donne des criteres de
laisser-passer, met a nu les filtres placés sur le cours de la création, les réticences. Celui qui parle
malgré tout se garde de lui-méme : « L’émerveillement m’attire ... Je vais essayer autre chose (2
février) ». On tient sans doute ici des fragments de l'autobiographie du pocte contemporain
générique au travail. Pocte car homo faber, attentif a la naissance des rythmes et des sons, sous son
usinage de la matiere du langage (22 janvier, 17 février) : « Le langage dont tu as besoin, le langage
auquel tu t’attaques ».

Les bribes sur les pages de L.'Usage ancien de la pierre peuvent aussi étre vues et lues comme
mimétiques. La pierre se préterait mal aux séductions du récit : en cela, son usage ancien est

exemplaire. D’ou la bri¢veté des fragments. La conscience qu’il entre dans ce rapport au passé



une part de croyance magique est claire : « Une divulgation du passé invisible/ S’évanouit en une
invocation de sa forme », lit-on dans une « inscription » du 2 mars. Ia vanité du geste n’enléve
rien a son efficacité : il s’agit au sortir annoncé de I'ére du soupgon — nous sommes en 1998 — de
ne pas renoncer a ce que le sens de la forme reste une question centrale. Le temps ou « I'encre
était plus fluide » n’a pas de quoi susciter le désir d’un retour de cet état de choses (9 mars). C’est
en latin que le texte enjoint de bien retourner chaque pierre (21 janvier) : plus que du geste
méticuleux de I'archéologue, I'appel est encore et toujours au questionnement de I’héritage. Le
récit en faisait partie. En examiner I'envers est un préalable indispensable a toute nouvelle
utilisation : construction ou sgraffites.

L’appréhension du monde de L.'Usage est plutot noire. Elle est empreinte de tristesse :
« Fait partie d’un chant de perte et de regret (4 février) ». On y entend de la colére : les escrocs et
les dupes, les simulacres et les naivetés sont les cibles favorites de la voix qui s’exprime. Elle leur
oppose et propose des formes minimales d’honnéteté. Les titres trop prometteurs en la maticre
des ceuvres de Robert Greene qui figurent dans le texte de Ray DiPalma témoignent d’une
conviction que les effets d’annonce d’honnéteté doivent toujours éveiller le soupgon. I.’ambiguité
est surement sans fin mais elle « [p]ossede une force génératrice (2 mars) ». 1l reste que les aveux
d’ignorance, la distance, la présence des ruines, de lacunes, de soustractions, les réductions au
noyau, au discret, aux bords, le vent, illustrent ce beau travail d’hiver qui finit par dégager une
pureté de hybride.

La formule est certes paradoxale mais c’est bien sur le paradoxe que DiPalma s’appuie
pour effectuer un travail aux accents stevensiens et nourri de Wittgenstein, sur la perception et
«le sens ordinaire des choses” ». « Le Dossier Rouge » (4 février) se veut stirement clin d’ceil aux
Cabier bleu et Cabier brun du penseur autrichien. La définition de « philosopher » dans Le Cahier
blen fait comprendre les raisons de ce compagnonnage : « [plhilosopher, dans le sens ou nous
employons ce terme, c’est d’abord lutter contre la fascination qu’exercent sur nous certaines
formes d’expression3 ». DiPalma, comme Wittgenstein avant lui, recherche 'exactitude, déplie les
faux-semblants et les simplifications abusives : « Effacer tout ce qui est transparent. . . Dénoncer
tout ce qui est . . . rectifié (2 février) ». La figure d’un cube incluse dans le texte de L.’Usage ancien
de la pierre (9 avril) fait écho a celle du #ractatus * : il s’agit, dans un et Pautre cas, d’évoquer la
perception d’un (objet) complexe.

Quelles formes le paradoxe prend-il » Pour prendre dix exemples, il ne va pas de soi, au

contraire, qu'un sous-produit soit la meilleure preuve, quun excellent résumé ne puisse pas

2 « The Plain Sense of Things » (1954) est un poeme de Wallace Stevens (1879-1955).

3 Ludwig Wittgenstein, Le Cabier blen et Le Cabier brun, trad. de 'anglais par Guy Durand, Paris : Gallimard, 1965. 64.
* Ludwig Wittgenstein, fractatus logico-philosophicus, trad. de I'allemand par Pierre Klossowski, Paris : Gallimard, 1961.
137.



exister, que lillogique débouche sur la logique, que le subalterne ait une vigueur, que
« perspective » et «ligne brisée » aillent de pair, que ce qui n’est pas circonscrit puisse tout
circonscrire, quun travail recherche le manque d’intérét a son endroit, quun secret représente la
seule solution, que I’évident soit issu d’une extorsion, que s’exclamer revienne a fermer un ceil,
quau bout de la ficelle d’un cerf-volant se trouve un oiseau mort. C’est, presque romantique ou
rimbaldienne, « la liturgie de 'égarement » (31 mars). « Signé, El Dinguedichado (2 février) ».

On remarquera la forte présence de la négation tant au niveau syntaxique qu’au niveau
lexical : le texte est jonché de «pas dew», «ne ... jamais», «rien de», «zzcompatible »,
« anachronique », « sans », « ni ...ni», signhe d’'une confrontation avec un état de choses ou de
pensée et de leffort nécessaire pour s’en démarquer et s’en débarrasser. Iagentivité mentale
prétée a 'inanimé — objet ou plus encore notion ou concept habituellement non séparables d’un
sujet humain — est frappante: «le pivot acquiesce/ a la cause/ de son cercle (24 mars) » ;
«I'impatience, suscitée par de vrais mysteres, affirme sa curiosité et son caractére erratique (7
avril) » ; « [lJa perdition longitudinale patle (10 février) ». De méme, la description ne s’applique
pas d’abord au monde sensible mais a la pensée qui s’appuie sur lui et le laisse entrer avec
parcimonie. La primauté de P'analytique sur ’émotion est manifeste. Est-ce la le produit de la
tradition philosophique américaine ?

Les années 1990 ont été pour Ray DiPalma celles de la fréquentation assidue de I'ccuvre
de son premier traducteur en France, Emmanuel Hocquard, auteur, entre autres, d”Album d'images
de la villa Harris (1978) et d’élégies, et lecteur de Wittgenstein. L’entrée du 11 février du présent
livre précise : « Le livre est un album » ; elle mentionne Janvier Zéro’, juxtapose « la grammaire & la
physique » qui, dans l'ordre inverse, renvoient chez Hocquard a sa lecture, fondatrice, de Lucréce
et a la collecte et 'examen, inspirés par Wittgenstein, de ce qu’il nomme ‘énoncés’, blocs morts de
langage neutralisé : « ‘Ma vie’ c’est ce ramassis d’habitudes grammaticales. C’est cela qu’il s’agit
d’analyser : pas ma vie, mais la formule ‘ma vie’ °». La sélection des Remargues sur les conlenrs de
Wittgenstein dans I'entrée du 20 mars fait écho au centon composé essentiellement d’extraits de
Lucreéce, sur lequel s’achevait Album d'images de la villa Harris’. A ceci prés que les questions de
perception — le rapport entre transparence, profondeur et couleur — ont remplacé des questions
appartenant a I'archéologie de la physique sur le caractere (non-)inhérent des phénomenes aux
corps qui les rendent manifestes. I."Usage témoigne plus profondément encore de cette proximité
a travers ’Atlantique. Ce texte pourrait étre le parfait exemple de tentative d’ « élégie inverse »

ainsi qu’elle est décrite par le poete francais car ses « fragments ne renvoient ni a un tout, ni a une

> Voir plus haut, dans les notes du traducteur, celle afférente a la p.32.

¢ Eric Audinet, « Entretien avec Emmanuel Hocquard », Cabier critique de poésie, 3, Marseille : cipM, farrago, Editions
Léo Scheer, 2002. 10.

7« ... 1977 ». Emmanuel Hocquard, A/bum d’images de la villa Harris, Paris : P.O.L., 1978. 87-91.



origine, ni a un contexte disparus qui garantiraient leur sens. Ce qui [] fascine [le pocte élégiaque
inverse| dans les fragments, ce n’est pas leur lien causal avec les événements de sa vie passée, c’est
plutot qu’ils sont si vivants qu’ils soufflent tout contexte biographique antérieur. Ils brillent d’un
éclat inoui, d’'un éclat qui leur est propre °». Nous disions « tentative » parce que le ressassement
nostalgique n’est pas complétement absent de I.'Usage. Mais le pathétique a bien été gommé.
DiPalma note: « Ajouté en moins (2 février) ». Et aussi: «Partie prenante dans — EN
MOUVEMENT parmi — tout ce qui a été enlevé — (19 mars) ». Ceci rejoint le veeu d’Hocquard :
« Quelle est mon intention ? Je dirais une intention de pauvreté * ».

Nous avons évoqué 'influence éventuelle de la tradition analytique anglo-saxonne dans le
sujet de écriture de DiPalma. A part cet élément qui tient au contexte de pensée, Paméricanité de
cette ceuvre-ci réside peut-¢tre dans le projet de faire tenir ensemble autant de matériaux
hétérogenes et dans la volonté d’indiquer malgré tout, des pistes cohérentes dans le foisonnement
du divers. La route des figures voyageuses apercues au passage du texte les mene de PEgypte
ancienne a Los Angeles. I."Usage ancien de la pierre est une sorte de carte ou d’itinéraire entre des
mondes. La présence insistante d’un fleuve évoque I'image d’un texte-Mississippi mais cet axe
reste dans les marges, inemployé : tout concourt a ce que les multiples affluents du systéme ne se

réduisent jamais a un cours principal.

8 Emmanuel Hocquard, Ma Hase, Paris : P.O.L., 2001. 477.
® Emmanuel Hocquard, Ma Haie, Paris : P.O.L., 2001. 272.






