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Les narcocorridos du Movimiento Alterado : une poésie de la rue ?

Les narcocorridos du Movimiento
Alterado : une poésie de la rue ?

The narcocorridos of the Movimiento Alterado: a form of street poetry?
Los narcocorridos del Movimiento Alterado: juna poesia de la calle?

Claude Chastagner

Cet article se propose d’explorer une forme musicale qui, bien qu’originaire du Mexique,
connait actuellement un succés croissant aux Etats-Unis, au point que la Californie est
devenue son principal centre de production et diffusion. Cette forme, connue sous
'appellation générique de Movimiento Alterado, constitue une des évolutions les plus
récentes des narcocorridos. Au cours de cet article, je m’interroge sur la nature de ces
chansons et sur leur éventuelle dimension poétique, eu égard a la violence de leur
thématique et a la forme souvent crue et explicite qu’elles adoptent pour en témoigner.
Dans quelle mesure est-il possible de leur trouver une valeur artistique, poétique, en quoi
contribuent-elles a redéfinir notre notion de ce qui est acceptable en art ?

1. Les racines des corridos alterados

La forme musicale utilisée par les artistes du Movimiento Alterado, les corridos, a des
origines trés anciennes et parfaitement respectables. Il s’agit des ballades narratives en
forme de récits épiques, qui se sont développées des deux cotés de la frontiere entre le
Mexique et les Etats-Unis, dans la seconde moitié du xix siécle. Dans les premiers temps,
les corridos sont soit déclamés, soit chantés, en espagnol, sur un accompagnement de
guitare ou de violon. Sur le plan thématique et formel, ils s’inspirent de deux traditions
littéraires espagnoles, le romance, forme narrative en prose ou en vers prisée par
I'aristocratie, dont I'dge d’or se situe entre le Moyen Age classique et I'époque moderne,
et la décima, poésie chantée formalisée a la fin du xvi®siécle par Vicente Espinel, trés
appréciée aujourd’hui encore en Amérique latine dans les milieux populaires, ruraux en
particulier.
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Les premiers corridos traitent de sujets d’actualité, a la maniére d’une presse populaire :
crimes, accidents, inondations, conflits entre fermiers, rivalités amoureuses. Ils mettent
par ailleurs souvent en scéne des conflits interethniques, des affrontements entre la
population mexicaine ou mexicaine-américaine et les forces de 'ordre étatsuniennes, les
rinches (prononciation hispanisée du terme américain rangers, la police des frontiéres).
Dans ce type de corridos, des individus isolés et hors-la-loi luttent avec courage et
noblesse contre les représentants de I'autorité, gagnant ainsi le respect des opprimés. En
général, ils meurent sans se rendre, aprés avoir tué le plus d’ennemis possible. Cette
dimension épique se retrouve également dans les corridos écrits pendant la Révolution
mexicaine (1910-1921), les héros étant cette fois des révolutionnaires tels que
Pancho Villa ou Emiliano Zapata qui luttent contre le régime corrompu de Porfirio Diaz.
Beaucoup de ces corridos révélent une dimension qui se retrouve de fagon sous-jacente
dans leur évolution contemporaine : 'amertume de la communauté mexicaine face aux
spoliations territoriales imposées par les Etats-Unis via divers traités, cessions ou ventes
forcées (traité de Guadalupe-Hidalgo, 1848 ; Gadsden Purchase, 1853). Il existe par ailleurs
des corridos électoraux, vantant les mérites des candidats qui les ont commandités, des
corridos d’immigration, abordant les problémes de la discrimination et les risques
encourus au passage de la frontiére, des corridos de soutien au mouvement zapatiste du
Chiapas, etc.

Un héros récurrent des corridos de conflit interethnique est le contrebandier. A la fin du
xix¢ siecle, la contrebande se fait surtout des Etats-Unis vers le Mexique : produits de
luxe, épices, tissus et armes. A partir des années vingt, cependant, avec la mise en place
aux Ftats-Unis de la Prohibition, le sens du trafic s’inverse ; il concerne d’abord I’alcool,
puis, a partir des années trente, cocaine, morphine et marijuana. Les corridos suivent cette
évolution et deviennent des narcocorridos, focalisés, comme leur nom I'indique, sur la
contrebande de substances toxiques et les violences qu’elle entraine : « Los Tequileros »
(les passeurs de tequila), « Contrabando de El Paso », « Por Morfina y Cocaina », « La
Cocaina», «La Marihuana», «El Contrabandista», «Carga Blanca» (la cargaison
blanche), « Tragedia de Los Cargadores » (la tragédie des passeurs). S’ils opposent
toujours des individus isolés aux représentants de l'autorité, il existe un niveau
supplémentaire de complexité dans les narcocorridos, a savoir la rivalité entre Mexicanos
(les Mexicains, au sud de la frontiére) et Tejanos (les Mexicains-Américains installés au
Texas) pour le contrdle de la contrebande sur la zone frontaliére.

Apreés une phase de déclin, les narcocorridos ressurgissent dans les années soixante-dix
pour ne plus quitter le paysage musical mexicain-américain, grice en particulier a un
groupe originaire du Sinaloa et installé a Los Angeles, Los Tigres del Norte, dont I'album
Contrabando y Traicién (1974) contient plusieurs chansons abordant le trafic de drogue.
L’album connait un succeés considérable, concrétisé par un album plus tardif, Corridos
Prohibidos (1988). Des dizaines d’artistes, dans les Etats du nord du Mexique comme aux
USA, leur emboitent le pas, écrivant des centaines de narcocorridos dont plusieurs sont
adaptés au cinéma pour des films de série Z. Néanmoins, seul un groupe comme Los
Tigres del Norte transcende les limites du genre dans la mesure ou ils ne traitent de la
drogue qu'en tant qu'elle fait partie de l'expérience de déterritorialisation des
immigrants mexicains et en abordant les problémes de corruption, d’immigration
illégale, etc. La popularité du groupe lui permet méme de lancer des accusations
politiques trés directes.
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Les narcocorridos se sont depuis subdivisés en plusieurs sous-genres, corridos perrones (cool
), pesados (lourds), enfermos (malades), blindados (défoncés), progresivos (progressifs) et
enfin ceux qui nous intéressent ici, alterados, terme qu’il faut comprendre au sens de
« état mental modifié », sous I'emprise d’'un stress intense ou de substances. C’est sur ce
dernier style que je vais m’attarder, ainsi que sur le mouvement qui lui est concomitant,
el Movimiento Alterado.

Cette variante existe depuis la fin des années 2000 et regroupe une nouvelle génération de
chanteurs dont El Komander est le chef de file. Nous allons nous attarder sur trois
chansons en particulier : son premier grand succes, « El Katch », sur 'album du méme
nom en 2009, « Cuernito Armani » et « La Vuelta Cargada », toutes deux de 2012 (les
textes des corridos cités figurent en fin d’article). El Komander, de son vrai nom
Alfredo Rios, est originaire de Culiacdn, dans le Sinaloa, et a regu une formation musicale
dans différents styles traditionnels mexicains : cancidn, nueva cancién, mariachi et banda. Le
style banda est précisément ce qui constitue la forme stylistique de base des corridos du
Movimiento Alterado. La banda, originaire elle aussi du Sinaloa, est dominée par les cuivres
(notamment le sousaphone, genre de tuba qui marque les basses) et les percussions,
souvent complétés par un accordéon et un bgjo sexto, type de guitare utilisée elle aussi
pour marquer des lignes mélodiques de basse. Le répertoire de la banda est constitué
principalement de polkas et de valses virevoltantes, reflet de ses origines allemandes.
C’est cette instrumentation et ces formes musicales qui constituent la base des corridos
alterados.

El Komander a été découvert alors qu’il travaillait dans une petite boutique de vétements
de Los Angeles par les fréres Omar et Adolfo Valenzuela, deux jeunes producteurs
mexicains-américains originaires eux aussi du Sinaloa et qui ont fondé a Los Angeles
en 1991 la société de production Twiins. Les jumeaux ont créé le terme Movimiento
Alterado pour décrire le style des artistes qu'ils produisent, fusion des caractéristiques
musicales de la banda avec I'esthétique et les thématiques du gangsta rap’. Depuis, leur
catalogue s’est enrichi d’'une douzaine de groupes ou d’artistes, dont Los Buchones, Los
2 Priimos, Los Edicién de Culiacdn et Los BuKnas de Culiacdn, auteurs du corrido
« M16 » (2011) auquel nous ferons également allusion.

De toute évidence, il se passe quelque chose de nouveau dans ces corridos suffisamment
violents et ambigus pour qu’au Mexique les autorités en interdisent la diffusion a la radio
et que parfois les simples citoyens cherchent a les bannir des Etats ou sévissent le plus les
narcotrafiquants. Ainsi, en décembre 2013, sous la pression des habitants, El Komander
n’a pu se produire & Cherdn dans le Michoacdn®. A Chihuahua, il dut s’acquitter d’une
amende de 8000 dollars pour avoir défié I'interdiction de chanter?.

2. Une réalité augmentée

L’étude des corridos qui figurent en annexe révele un certain nombre de traits spécifiques.
Sur le plan stylistique, comme pour les premiers narcocorridos, on constate ’absence de
termes vulgaires ou sexuels, contrairement au rap africain-américain. Leur structure est
pour l'essentiel identique a celle des tout premiers corridos : I'artiste commence par saluer
son public et présenter son histoire, vient ensuite le récit proprement dit. Néanmoins, la
despedida, 'adieu du chanteur en forme de morale qui termine les narcocorridos
traditionnels est souvent absente.

Les Cahiers de Framespa, 21 | 2016



11

Les narcocorridos du Movimiento Alterado : une poésie de la rue ?

On peut par ailleurs déceler quelques nouveautés importantes, une fagon différente
d’aborder le sujet du trafic et de la consommation de drogue. Tout d’abord, la narration
est confiée a une premiére personne qui n’est plus le corridista (le chanteur) lui-méme,
mais le narcotrafiquant, anonyme ou célébre, comme par exemple dans le corrido « El
Sr. Mayo Zambada » du groupe Enigma Nortefio, dédié a Ismael « Mayo » Zambada. On ne
chante plus a propos des trafiquants, on chante en prétendant en étre un. Rios confirme :
«J'aime jouer un rdle, comme dans ce jeu vidéo qui s’appelle Le bourreau ; je joue au
bourreau? ».

La violence s’affiche sans retenue, dans les textes, les vidéos ou sur scéne : les armes sont
trés présentes, qu'il s’agisse de pistolet, de kalachnikov (dont la forme stylisée constitue
le logo de El Komander) ou de bazooka; on dépeint les réglements de comptes, les
exécutions, les tortures, sans émotion ni pathos, sans commentaires moralisateurs ni
expressions de remords. C’est ainsi que, dans le corrido « Los sanguinarios del M1 »,
souvent cité avec affolement ou délectation par les médias, le groupe Los BuKnas de
Culiacdn chante « Con cuerno de chivo y bazuka en la nuca, volando cabezas al que se atraviesa,
somos sanguinarios locos bien ondeados, nos gusta matar » (avec une kalachnikov et un
bazooka a I’épaule, on coupe la téte de quiconque se met en travers de notre route, nous
sommes des sanguinaires fous et malades, nous aimons tuer). Les narcocorridos alterados
font par ailleurs 'apologie de la vida loca, le mode de vie des drug lords, les barons de la
drogue : consommation massive de drogue, d’alcool, de femmes, de vétements et de
voitures de luxe (voir, par exemple, le corrido « Carteles Unidos » par El Movimiento
Alterado). Contrairement aux premiers corridos de contrebande, I'accent est mis plus sur le
mode de vie des trafiquants et leur richesse que sur ce qui était jadis présenté comme
leurs « qualités » : courage et sens de I'honneur. Dorénavant, s’enrichir, participer au
fonctionnement de la société capitaliste est présenté comme un but en soi, digne de tout
jeune mile mexicain.

Une des nouveautés majeures des narcocorridos du Movimiento Alterado est de créer un effet
de réel grice a plusieurs techniques. Ils ont fréquemment recours au name-dropping de
marques de vétements de luxe (Dolce & Gabbana, Armani), d’armes (M16, AK 47) ou de
véhicules coliteux (BMW, Escalade, Lobo, LandRover, Cheyenne, Tahoe, Raptor,
Hummers). Le méme principe sapplique aux noms de trafiquants célébres
(Ismael « El Mayo » Zambada, patron du cartel du Sinaloa; Manuel Torres Felix, le
responsable de la sécurité du méme cartel, surnommé « Ondeado » (le frappé) et a des
lieux ou des événements réels liés a des faits marquants du trafic de drogue (Guaymas,
Santiago Papasquiaro, Durango, Michoacan, Sonoyta, Culiacan, Sinaloa, Mexicali,
Mazatlén). L'utilisation de I'argot contemporain de la rue et du milieu de la drogue («
Férjese un bafiado,/ Destapé un buchanas »), la plurivocalité, qui permet, comme dans un
film, de faire parler les différents personnages (dans « La vuelta cargada », en alternance,
le lieutenant de police et le trafiquant) et des effets sonores (sirénes de police, coups de
feu, bruits de moteurs) viennent compléter cette palette de techniques destinées a
renforcer I'hyperréalisme de ces chansons.

3. De la rédemption a CNN

Je souhaiterais maintenant interroger ces corridos alterados: comment lire ces textes,
comment écouter ces chansons ? La description explicite, souvent complaisante, voire
admirative, de comportements abjects et de violences brutales a-t-elle une quelconque
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valeur esthétique? Peut-on encore parler de forme artistique ? Suffit-il de mettre
I’horreur en mots, en images et en musique pour créer une poésie urbaine ? Quelle forme
la description de la réalité doit-elle prendre pour pouvoir accéder au statut de forme
artistique ? Pour répondre a ces multiples questions, je vais suggérer un certain nombre
de fonctions a ces corridos.

Rappelons en préalable un principe évident : les hypothéses que nous allons formuler ne
constituent bien évidemment que des approches supplémentaires et complémentaires a
un mouvement musical particuliérement ambigu et polysémique. Juan Carlos Ramirez-
Pimienta le souligne, les corridos alterados sont tout autant « des chants de louanges, des
récits historiques, des systémes de valeurs et/ou de contre-valeurs, des bulletins
d’information® ». Ils sont a la fois chants de guerre visant a terroriser 'ennemi ou attirer
de nouveaux membres, contre-histoire prenant ses distances avec les récits officiels,
sources d’informations internes sur la vie quotidienne des gangs et, a ce titre, chronique
alternative des années 2010. Par ailleurs, il convient également de souligner que les
analyses qui suivent ont été rédigées dans un contexte qui n’est guére comparable a la
situation extrémement tendue dans les villes frontiéres. 1l est probable que congues et
formulées dans un contexte de violences aveugles et d’exécutions quotidiennes, nos
analyses seraient sensiblement différentes.

16 Je vais néanmoins proposer quelques pistes de réflexion quant a la nature de ces corridos.

On peut tout d’abord leur préter une fonction rédemptrice. La proximité que ces corridos
établissent avec les narcotrafiquants, dont ils narrent les exploits a la premiére personne
et de facon explicite, transforme la vision que nous pouvons avoir de ces gangsters et en
donne une image proche de celle du « bandit social » tel que 1’a défini Eric Hobsbawm,
dans son livre Bandits*: un individu marginal (braconnier, brigand, desperado,
contrebandier, etc.) qui, sur le modéle de Robin Hood, accéde au pouvoir et a la richesse
en défiant les autorités et en courant des risques, y compris celui de perdre la vie. En
devenant riche, il venge les défavorisés, les humbles et les démunis, il rachéte leur
misére, et ses exploits démesurément amplifiés dans des récits héroiques servent
d’exutoire pour les populations dont ils sont issus. Dans la mesure ou les cartels de la
drogue s’opposent aux élites et a I'Establishment mexicains corrompus, les trafiquants sont
pergus par une partie de la population comme s’inscrivant dans cette tradition’.

Dans les alterados, 'absence de commentaire distancié qu’implique le récit a la premiére
personne et l'absence de conclusion (despedida) qui servait de morale populaire
renforcent I'identification de I'auteur au héros-narrateur et donc I’éventualité d’une
perspective rédemptrice. Pour Juan Carlos Ramirez-Pimienta, « au Mexique, beaucoup
considérent les narcos comme des opprimés qui s’en sont sortis, des self-made men a
I'américaine?® ». Pour les nombreux Mexicains-Américains en situation illégale, qui vivent
dans la crainte permanente d’étre arrétés et renvoyés dans leur pays d’origine, les
exploits de Mexicains ayant du pouvoir ont un effet libérateur et procurent un sentiment
de puissance. C’est ce que El Komander exprime ainsi : « les gens aiment les histoires sur
les méchants. 1Is en font leur héros. Je ne sais pas pourquoi, ¢a plait de voir des mauvais
garcons devenir riches et puissants, quoi quils fassent®», et ce que confirme son
producteur Valenzuela : « Tout le monde, & un moment de sa vie, aimerait étre un narco,
méme le président, parce que c’est une question de pouvoir. Vous ne pouvez imaginer a
quel point les chanteurs adorent les narcos. On aime ceux qui réussissent, on veut leur
ressembler? ».
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Cette fonction rédemptrice est renforcée par le fait que, contrairement aux représentants
du gouvernement accusés de corruption et d’inefficacité, certains trafiquants améliorent
la vie quotidienne de leur région d’origine en fournissant électricité, matériel agricole,
routes, écoles, dispensaires, maisons de retraites, stades et méme églises. A tel point que
certains chanoines ou évéques ont publiquement cité en exemple (avant d’étre
condamnés par leur hiérarchie) de généreux donateurs comme Rafael Caro Quintero et
Amado Carrillo, narcotrafiquants notoires'’, Et quand le drug lord El Chapo a été arrété en
mars 2014, la population de Culiacdn a organisé des manifestations pour demander sa
libération.

Un dernier argument renforgant la lecture rédemptrice est que les trafiquants, issus de
milieux ruraux, géographiquement périphériques et souvent méprisés par les classes
dominantes mexicaines, redonnent fierté et honneur a ces régions. Or les corridistas du
Movimiento Alterado sont eux aussi issus de ranchos, bourgs agricoles isolés dans les sierras,
ils sont eux aussi, au nord comme au sud de la frontiére, considérés comme stupides et
méprisables. En devenant des stars, ces chanteurs redonnent a leur public un moyen de
considérer avec fierté leurs origines rurales modestes. Dans « Soy de Rancho » (2013),
El Komander fait sans aucune géne 'apologie de ses gofits plébéiens : « je monte a cheval,
I'odeur du bétail, les sacs de foin, le cri du coq». Le style vestimentaire ranchera est
désormais une mode a succés, y compris a Los Angeles et méme chez les Anglos (les
Etatsuniens blancs d’origine non-hispanique). Les Chicanos (les Mexicains-Américains) les
plus fortunés achétent de somptueux vétements de vaquero (le cow-boy originel) de luxe :
bottes en lézard, chapeaux ornés de pierres précieuses, chemises de soie... La culture
rurale dans son ensemble s’en trouve légitimée. 1l en résulte que des milliers de jeunes
Mexicains-Américains redécouvrent et adoptent avec fierté la musique country de leurs
parents dont ils avaient jusqu’alors honte. Encore plus aux Etats-Unis qu’au Mexique, ol
les corridos alterados provoquent des réactions contradictoires, afficher une prédilection
pour la culture Chicano ou Tejano (les Mexicains-Américains du Texas) et écouter des
corridos alterados est devenu la nouvelle attitude « cool » et « branchée », portée par la
triple thématique drogue / violence / richesse.

Néanmoins, contrairement aux actes de bravoure de révolutionnaires ou aux
affrontements entre contrebandiers mexicains et forces de police étatsuniennes, les
tueries laches, les mutilations et les tortures auxquelles se livrent les trafiquants et dont
sont victimes de facon massive non seulement des trafiquants rivaux ou des policiers,
mais aussi de simples citoyens, des femmes, des enfants et récemment des étudiants,
n’ont rien d’héroique'?. De plus, les commentaires, morales et mises en perspective que
proposaient les corridos de contrebande ou de conflits interethniques ayant disparu, ainsi
que la dénonciation de la corruption politique, ne reste qu'un simple récit factuel, qui
peut s’entendre comme une apologie de la violence brutale, de la puissance des drug lords
et de leur mode de vie, ce que reconnaissent bien volontiers les chanteurs de BuKnas, par
exemple : «J’aime la violence. Nous sommes en admiration devant ces types'® ». Les
fréres Valenzuela reconnaissent pour leur part avoir parfois demandé 'approbation des
cartels avant de sortir un corrido pour ne pas risquer de vexer quiconque en mettant en
scéne un trafiquant particulier plutét qu’'un autre. De fait, certaines chansons
constituent clairement des témoignages d’allégeance au cartel de la région d’origine du
chanteur et des menaces implicites contre les autres. Néanmoins, les chanteurs gardent
de plus en plus leurs distances. Ainsi David Guzmén, du groupe Ondeado, affirme-t-il :
« Nous sommes trés prudents, nous ne citons jamais aucun cartel et n’acceptons pas les
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concerts privés pour des narcos [alors que le film de Shaun Schwartz Narco Cultura montre
Los BuKnas se rendant a un concert privé pour un trafiquant]. Nous gardons un profil
bas » ; El Komander ajoute : « Il y a des endroits au Mexique qui sont trés dangereux, mais
on ne peut que se fier a Dieu et faire son travail ; dans 80 % de mes chansons, j'évite de
parler de cartels ou de narcos précis'® ». Néanmoins, les corridos alterados ont été adoubés
par les trafiquants au point qu’apreés chaque meurtre, ils en diffusent un sur la fréquence
des forces de police.

De quelle rédemption pourraient alors se prévaloir les corridistas qui mettent en scéne ces
violences dans leurs textes ? Quel sens donner a la glorification du mode de vie « narco »
dans la mesure ot ce mode de vie ne concerne qu'un petit nombre de trafiquants, les
autres, sicarios (assassins) ordinaires, devant se contenter de salaires qui ne dépassent
guere 1000 dollars mensuels pour leurs meurtres. La plupart des employés des trafiquants
sont des gens ordinaires qui essaient juste de survivre grice a ce qui est devenu une
activité économique comme les autres.

Par ailleurs, le style vestimentaire dont nous avons parlé est lui-méme en train de
changer. Sa dimension locale et rurale s’estompe. En revanche, les allusions au luxe
urbain international (Dolce & Gabbana, Versace, Ralph Lauren, Gucci, Ferrari, Burberry
ou Armani), ainsi qu'aux véhicules de haut de gamme sont, dans les textes des corridos
alterados, de plus en plus fréquentes, a la mesure du changement dans le code
vestimentaire des trafiquants eux-mémes. Le rapprochement est plutét maintenant avec
le style de la mafia russe et surtout sicilienne. Les racines mexicaines, qui pouvaient
servir de justification, s’éloignent.

Au-dela de la fonction rédemptrice qui, nous venons de le voir, est sujette a caution, nous
pourrions préter aux corridos alterados une fonction identitaire (méme si le concept est a
prendre avec prudence, en évitant toute lecture essentialiste, culturaliste et
différentialiste) dans la mesure olt beaucoup de corridistas originaires du Nord du Mexique
se sont installés aux Etats-Unis, en Californie en particulier.Le nom des groupes
référencent fréquemment la région du Mexique d’ou ils sont originaires : Los Buchones de
Culiacén, Los Cuates de Sinaloa, La Edicién de Culiacdn, Los BuKnas de Culiacdn, Los
Canelos de Durango, Fuerza de Tijuana, Los Mayitos de Sinaloa, El Jr. de Culiacn, Los
Favoritos de Culiacdn, etc. De méme, les chanteurs font fréquemment allusion aux
origines géographiques des trafiquants. S’agit-il alors de la fierté liée a une identité
régionale spécifique, dans un pays, rappelons-le, d’organisation fédérale ? Mais le rapport
identitaire est en train de s’inverser avec les alterados, car c’est maintenant les Etats-Unis,
la Californie en particulier, qui exportent au Mexique la culture « narco », sous la forme
alterado : une justification de plus qu’il nous faut donc nuancer, voire rejeter.

Une autre fonction possible serait de voir ces chants alternant récits de violence et
descriptions de fétes débridées et alcoolisées comme des chants de jouissance, un appel
adressé par les corridistas a leur public a profiter de la vie, a choisir une existence plus
intense, plus rapide, en phase avec la vie contemporaine. Pour El Komander, les alterados
représentent « un nouvel ige du corrido, un corrido accéléré, festif, le corrido qui est plus
du genre ‘on va se vider une bouteille’, ‘on va se taper une meuf’'¢ ». Leurs textes cyniques
peuvent alors se lire comme des chants désespérés, I'expression d’une énergie sans autre
exutoire que l'excés de violence, d’alcool, de drogues. Les corridistas, dans leurs
interventions en public lors de concerts ou d’émissions de télévision, ne se cachent pas
pour fumer de la marijuana ou consommer de la cocaine. 1l est a ce titre symptomatique
que les corridos alterados soient particuliérement populaires dans les régions du Mexique
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et des Ftats-Unis ol le bien-étre des populations est loin d’étre garanti. Le film de
Shaul Schwarz Narco Cultura montre de jeunes écoliéres en extase lors du tournage d’un
clip, exprimant leur désir d’épouser un trafiquant'. Leur succes se mesure également au
fait qu'aprés une période de refus, les supermarchés étatsuniens (Target, Walmart)
acceptent dorénavant dans leurs rayons les artistes alterados. On peut alors comprendre
ces corridos comme lexpression maladroite, non maitrisée et dangereuse d’une
conscience politique balbutiante, informelle, a mettre en paralléle avec la lecture
politique du trafic de drogue lui-méme, lecture selon laquelle « I'incompétence et le
manque de solidarité sociale des gouvernants qui adoptent des doctrines néolibérales
entrainent une justification du trafic de drogue qui apparait alors comme un moyen
acceptable de sortir de la pauvreté’® ».

Une derniére fonction, journalistique cette fois, avancée d’ailleurs par certains corridistas
eux-mémes, est que les corridos alterados, dans la continuité des corridos du xix° siécle, ne
seraient qu’un reflet de la société mexicaine contemporaine et de sa violence. On retrouve
ici les arguments et les polémiques qui ont entouré le rap américain, le gangsta rap en
particulier, Chuck D du groupe Public Enemy affirmant en 1992, dans Newsweek, que le rap
était le CNN du ghetto. Les Valenzuela utilisent un argument similaire : « On dit que les
corridos alterados glorifient la violence, mais il ne font que refléter la réalité. Les auteurs
ne sont que des barométres »*°. Ce que confirme El Komander quand il affirme : « Je me
considére comme artiste ayant un role de média social® ».

4. Une poésie de la violence ?

Pour terminer, revenons a la fagon dont sont chantés ces corridos. Les textes, les musiques
et les voix sont dénués de pathos, de mélodrame, de sublime, a la limite du monotone.
Contrairement au rap et autres formes africaines-américaines fondées sur I'hyperbole,
I'exces linguistique, le jeu de mot, le double-entendre, tout ce qu’on appelle le signifying,
les alterados restent sobres, minimalistes, laconiques et factuels. Pas d’humour apparent,
pas de second degré, excepté le contrepoint joyeux de I'accordéon ou du sousaphone et
des rythmes de valse ou de polka. Pas non plus de crescendo ou d’accelerando, de
changement de registre ou de volume. La proximité de la mort violente, la sienne ou celle
des autres, n’entraine pas de modifications dans les modalités expressives.

Il convient alors de se demander si au méme titre que tout rituel contient la violence
humaine, dans les deux sens du verbe « contenir », « &tre composé de » et « empécher que
quelque chose ne s’échappe et ne se répande », les corridos alterados ne seraient pas des
formes rituelles, codifiées, ayant pour fonction de contenir 'émotion liée a la violence
dont ils se font les porte-paroles. L’excitation qu’ils provoquent parmi leur public serait
alors a mettre sur le méme plan que celle que générent les rituels sacrificiels, a fonction
cathartique. Et le caractére odieux et insoutenable que peut avoir 'engouement du public
et I'indifférence des artistes serait a mettre au compte de cette fonction.

On retrouve ici le « processus de guérison » qu’évoque John McDowell?, Les alterados
auraient une fonction thérapeutique, injectant a la fagon d’'un vaccin une dose de la
violence aujourd’hui omniprésente dans certaines communautés mexicaines pour
permettre que celle-ci soit assimilée et éviter ainsi que les émotions intenses qu’elle
génere ne se répandent et n’atteignent des seuils insoutenables, au point de rendre la vie
proprement impossible. Le corrido alterado, en abordant avec crudité, mais aussi sobriété,
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au sein du cadre formulaique et contraignant de I'esthétique corrido et banda, la violence
réelle du quotidien, devient un espace ou cette derniére peut étre prise en compte et
prise en charge.

En combinant tradition et contemporanéité, en jouant sur la transmission, I’évolution et
I’adaptation, les alterados permettent une mise a distance du contexte (drogue, violence,
pauvreté, corruption) et des angoisses et frayeurs qu'il suscite. Ils constituent une fagon
d’apprivoiser la peur, une forme de memento mori ancrée dans la tradition mexicaine du
rapport a la mort que confirment 'omniprésence dans l'art populaire mexicain des
Catrinas et calveras et la célébration de traditions syncrétiques comme le Dia de Muertos.

Ce memento mori fait sens pour les Mexicains, mais aussi pour les Chicanos, méme si la vie
au nord de la frontiére est considérablement moins violente qu’au sud (El Paso, la ville
jumelle de Ciudad Judrez, est méme la 3¢ ville la plus siire des USA) : au-dela de la violence
liée au trafic de drogue, il évoque la violence de la clandestinité, la violence de
I'exploitation et du mépris, la violence de I'illégalité, des vies mises en danger par des
passeurs malhonnétes, des vigilantes (milices racistes et violentes aux Ftats-Unis). Au bout
du compte, par I’évocation contrdlée de la mort, les alterados constituent une affirmation
de la vie, une affirmation ambigué, incertaine, dangereuse, comme toute thérapeutique a
fonction apotropaique, mais néanmoins potentiellement salvatrice.

Mallarmé affirme que « La poésie est 'expression, par le langage humain ramené a son
essentiel, du sens mystérieux des aspects de I'existence? ». Cette obsession de la mort qui
hante les corridos alterados nous raméne bien au mystére de 'existence humaine. J’avais
posé en titre de cet article la question de la valeur poétique des corridos alterados, me
demandant s’il était possible de les considérer comme une poésie de la rue, une poésie
populaire. S’il s’agit bien pour moi d’'une poésie de la rue, ou peut-étre plus exactement
une poésie du rancho, ce n’est pas en raison de tels ou tels critéres stylistiques ou
esthétiques, le recours a I'argot, les effets de réel, les emprunts a la tradition du romance
ou de la décima. Ce n’est pas non plus en raison de thématiques centrées sur un quotidien
dpre et violent plutdt que sur des préoccupations plus intellectuelles. Clest
essentiellement en raison de la tonalité dont j’ai parlé précédemment, le choix d’un point
de vue a la fois naturaliste et amoral, hyperréaliste et neutre. L’absence de jugement et de
commentaire éloigne ces récits des positions que pourraient adopter ceux qui détiennent
I'autorité et le pouvoir, le pouvoir des mots, qui permet de juger et d’évaluer, le pouvoir
des classes dominantes.

En se focalisant avec une maladresse, un opportunisme et une complaisance qu’on peut
trouver révoltants sur un réel tout aussi révoltant, les narcocorridistas refusent d’endosser
le role de donneurs de legons et de moralistes que se sont attribué les classes dominantes.
Apreés tout, comme le rappelle Paul Valéry, « Les Grecs ne répugnaient pas a évoquer les
scénes les plus atroces [...]. La mythologie, la poésie épique, la tragédie sont pleines de
sang? ». Les corridistas du Movimiento Alterado inscrivent leur production du c6té de ceux
qui n’ont pas la parole, de ceux dont les opinions comme les gofits ne comptent pas, dont
les vies minuscules sont ignorées et bafouées.

C’est a ce titre, pour des raisons plus politiques qu’esthétiques, que les alterados nous
semblent constituer une forme poétique active populaire, un art de la rue, du rancho : des
formes mémorables, faisant littéralement ceuvre de mémoire et qui constituent un moyen
d’appréhender la réalité, de négocier avec elle, de la dépasser et de la transfigurer. Les
narcocorridistas gagnent leur vie en chantant la violence. En cela, ils exercent un métier,
créent et fabriquent, définition premiére de I'acte poétique. Ce sont bien des poétes.
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ANNEXES

Annexes

Les textes ci-dessous proviennent du site Musica.com (http://www.musica.com) ; leurs

auteurs sont indiqués apres le titre.

« Corrido del Katch », El Komander, 2009

« Corrido du Katch »*

Celebrando con tiros al viento

se faja una escuadra y un siete

las cachas de oro diamantado

después de un negocio la banda jalando
corridos, canciones, mujeres, botellas

su gente al pendiente pero asegurando

On féte ¢a en tirant en l'air

aprés un boulot U'orchestre joue
corridos, chansons, femmes,
bouteilles

sa bande est aux aguets,

mais elle assure

il met son flingue a sa ceinture et son
sept millimétres

crosse en or et diamant

Armani Dolce y Gabbana
Land Rover para pasear

con ddlares en la bolsa
Bukanas para tomar

las plebitas estdn que tientan

para el party comenzar

Armani Dolce et Gabbana
Land Rover pour la balade
des dollars plein les poches
du whisky a flot

les filles a point

la féte peut commencer

Muchos le dicen el Katch

el seven para su equipo

y la gente que lo aprecia
también le dicen panchito

no la anda asiendo de pancho

aunque su nombre es Francisco

On l'appelle le Katch

le seven pour son équipe
et les gens l'apprécient

on 'appelle aussi panchito
mais il se la joue pas

méme si son nom c’est Francisco
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A todas las quiero igual Je les aime toutes pareil

y malecén me divierte un tour sur le bord de mer ca m’amuse

pero que sea en Mazatldn mais faut que ce soit a Mazatldn

Se miran las caravanas Les escortes s'observent

paseando haya en Mazatldn En balade la-bas a Mazatldn

seguro ya llegé el seven Siir que le seven est arrivé

el oyster van a cerrar Le Oyster Bar va fermer

plebada los quiero al tiro Les gars soyez préts

por que nunca hay que confiar Parce qu'’il faut jamais avoir confiance
Mes gars s’affolent pas

Mi gente no se acelera

. , Mais ils sont toujours aux aguets
pero siempre estdn alerta

, ; ) ,
asf se los he ensefiado c’est ce que je leur ai appris
no me gusta la violencia Jj’aime pas la violence

pero al que se ponga brinco mais celui qui se rebiffe

aqui conmigo se sienta ,
q g il a de mes nouvelles

Las playas me dan sus olas Les plages me donnent leurs vagues
las mujeres un relax les femmes du bon temps
pero no soy exclusivo mais je suis pas possessif

« La vuelta cargada », El Komander, 2012 | « Le retour chargé »»
Doble fondo al tanque Réservoir a double fond
Ya estd muy quemado Déja bien grillé

Aqui en la frontera Ici sur la frontiére

Tengo al nimero uno J'ai les meilleures combines
Pa hacer buenos clavos Pour me faire du fric
Mdndeme la troka Envoie-moi le 4x4
Repleta de verdes Plein de dollars

Akf en Sinaloa Ici a Sinaloa

La cargo mazizo Je le remplis a plein bord
De cuadritos blancos De petits sachets blancs
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No hubo ni un problema
Sali muy temprano
Hace mds de una hora
Le pasé en vergiienza

Al retén desengafio

Il n’y a pas eu de probléeme
Je suis parti de bonne heure
11y a plus d’'une heure

Suis passé sans encombre

Au point de contrdle

Me vienen siguiendo
Cerkita de Guaymas
Una Tahoe negra

No se me despega

Y una Lobo blanca
Voy a charolearles

Si acaso me paran

Tal vez sea el gobierno
Tal vez sea la gente

Que cuida la plaza

Je suis suivi

Aux environs de Guaymas

Par une Tahoe noire

Elle ne me lache pas

Et une Lobo blanche

Je vais leur montrer mon badge
S’ils m’arrétent

Peut-&tre que c’est la police
Peut-&tre que ce sont des gars

Qui gérent le coin

Seguimos en uno
Me estdn escoltando
Los que me seguian
Le mandan saludos

Son gente del mayo

Nous nous suivons un moment
Et je me retrouve escorté

Par ceux qui me suivent

On vous passe le bonjour

Ce sont les gars de Mayo

Cambiaron las cosas
Aqui en Sonoyta

Me estdn desarmando
La troka los wachos

Pero no me awitan

Tout a changé

Ici a Sonoyta

Ils me démontent
Le 4x4 les soldats

Mais ¢a ne me fait rien

Pasaron un laser

Que no encuentra nada
T'echaron dos perros
Que andan vueltos locos

Buscando la blanca

1ls passent un laser

Ils ne trouvent rien

Ils ont mis dessus deux chiens
Qui deviennent fous

A chercher la came
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Siga su camino

Me dijo un teniente
Pero no me engatia
Yo sé que algo traiba

Pero es muy valiente

Continue ta route

Me dit un lieutenant

Mais je ne suis pas dupe

Je sais que tu as un chargement

Mais tu es tres courageux

Prendieron torretas
Varios federales
Pisan mis talones
Llegando a chikali
No puedo atorarles
Mandé la conecta
La clave el apoyo
Siguen avanzando
No puedo dejarlos

Van a reventarme

Ils ont allumés les gyrophares
Un tas de flics

Sont a mes trousses

On arrive a Mexicali

Je ne peux pas les arréter
Jenvoie des complices

Le mot de passe les renforts
1ls continuent d’avancer

Je ne peux pas les semer

IIs vont me descendre

Tranquilo mi compa
Férjese un bafiado
Destapé un buchanas
Es la bienvenida

Lo estoy esperando

Tranquille, mon pote,
Roule-toi un pét,

J'ai débouché un whisky
En signe de bienvenue

Je t’attends

« Cuernito Armani », El Komander, 2012

« Ma petite AK 47 Armani »?

Te debo mi vida

cuernito de Armani rameado

salvaste mi vida a la hora de pelear
saliendo de un antro quisieron tumbarme

mi cuernito Armani tuve que accionar

Je te dois la vie

Ma petite AK 47 Armani

Tu m’as sauvé la vie quand

il fallait se battre

a la sortie d’un night club,

ils voulaient me descendre,
j’ai d@t me servir de ma petite

Armani
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Reina creo que me vienen siguiendo
deténme el Bukanas les voy atorar
reina hermosa pdsame mi cuerno

brincale al volante y no mires pa’trds

me traiban cortito no podia rajarme

ya andaba emperrado tenia que matar

cortaba cartuchos seguia rafageando macizo

montado en mi Raptor no podia blanquear

Chérie, je crois que je suis suivi
Tiens-moi ce whisky,

je vais les arréter

Chérie, passe moi mon AK
Prends le volant,

regarde devant

Je tirais sans m’arréter,

balle apres balle

Dans mon 4x4 Raptor,

pas de répit

IIs me suivaient de prés,

pas moyen de faire marche arriére
Tellement a cran,

fallait que j’en tue un

Reina hermosa no estés tan nerviosa

nomas que se acomoden mis brazos

los hago pedazos se van a sentar

pisale hasta el fondo nos van a alcanzar

Chérie, ne sois pas inquiéte
Magne-toi,

ils vont nous rattraper

Dés que je suis installé

Je vais les mettre en piéces,

ils vont dérouiller

Sabian que era bravo

por eso querian venadearme
presenciaba el miedo no puedo negar
plomazo y plomazo no queria aflojarle

mi suerte de perro volvié a relumbrar

Ils savaient que j’étais courageux
C’est pour ¢a

qu’ils étaient a mes trousses
J’peux pas dire que

j’avais pas peur

Balle aprés balle,

je suis pas découragé

J’ai eu de la chance

encore une fois
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Ma balle a transpercé

Una bala traspasé al piloto leur chauffeur

les volted la troca leur 4x4 s’est renversé,

no pudo hacer mds il ne pouvait plus rien contre moi
lo confiezo me senti perdido j'avoue, je savais plus quoi faire
me salié la yuca me pude fugar j’ai eu de la chance,

j’ai pu m’enfuir

Je te dois la vie
Te debo mi vida
ma petite AK Armani,
poderoso Armani rameado
tu ne m’as pas laissé tomber
no te me rajaste a la hora de pelear
je suis toujours bien armé
tengo la costumbre de andar ensillado
car on ne peut faire
la gente es corriente no puedo confiar
confiance a personne

C’est un cadeau

Fue un regalo de un sefior muy grande d’un grand monsieur

que es pieza importante alld en Culiacdn un grand chef de Culiacédn

sigo firme y macizo a la empresa je suis fort et ferme en affaires
dedo en el gatillo listo pa’ accionar le doigt sur la gachette,

me salid la yuca me pude fugar prét a tirer

je suis un dur, j’ai pu m’en tirer

« M16 », Los BuKnas de Culiacan, 2011 | « M16 »%’

Durango lo vio nacer Durango a vu naitre

Al joven que yo le canto Ce jeune dont je chante les exploits

La clave M16 Mot de passe M16

Pa’ que se ubiquen muchachos Pour qu’on se comprenne les gars

Por varios reconocido Nombreux sont ceux qui 'ont reconnu
En Santiago Papasquiaro A Santiago Papasquiaro
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Joven de mucha experiencia
Su delirio son las armas
Largas y también cortitas
Sabe bien utilizarlas

No importa cual sea el calibre

Donde apunta da la bala

Un jeune avec beaucoup d’expérience
Un dingue des armes

A canon long ou a canon scié

1l se débrouille bien

Quel que soit le calibre

Il met toujours dans le mille

Alegre de corazén

Eso ya lo trae de herencia
No se diga enamorado
Pues le fascinan las viejas
Buchanan’s para alegrarse
Siempre le toca en su fiesta
El compa Giiero adelante
Pues sirve de buen puntero
El sefior es michoacano

Y al cien cuida los terrenos
Una stiper trae al cinto

Y al mil con su compa Carlos

D’humeur joyeuse

Ca, c’est de famille

Lui amoureux

Il en pince pour les meufs

Whisky pour s’enivrer

Il y en a toujours pour la féte

Le Giiero devant

Ca c’est un bon tireur

Monsieur est du Michoacdn

1l s’occupe a fond de ses propriétés
Il porte a la ceinture un sacré calibre

1l est a bloc avec le Carlos

En su BMW

Escalade o en su Cheyenne

A gusto lo ven pasear

Con su gente bien pendientes
Carros negros y a la moda

Y armados hasta los dientes

Dans sa BMW

Escalade ou dans son Cheyenne
Il se balade tranquille

Toute sa bande a ses ordres
Voitures noires et a la mode

Et armés jusqu’aux dents

El negocio es el negocio

Y aqui se respetan reglas
No se permiten errores
Menos andar de mangueras
El que la juega de vivo

Lo mando a que pague tierra

Les affaires c’est les affaires
Et ici on respecte les regles
Pas le droit a ’erreur

Et encore moins au bluff
Celui qui fait le malin

Finit mort et enterré

Con un trago de Buchanan’s
Carlos dice me despido

Soy EI M16

Avec une gorgée de whisky
Carlos dit Bon je m’en vais

Je suis Le M16

: une poésie de la rue ?
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Lo que es Estados Unidos

Lo recorro punta a punta

De Nueva York a Chicago
Buenos negocios resultan
Siempre al pendiente de todo
Bien pilas pa’ las movidas
Con un trago de Buchanan’s

Carlos dice me despido

Moi les Etats-Unis

Je les traverse d’ouest en est

De New-York a Chicago

C’est vraiment de bonnes affaires
Toujours a tout surveiller

Au jus pour les bons coups

Avec une gorgée de whisky

Carlos dit Bon je m’en vais

Soy EI M16
Soy de Durango mi amigo
Giiero prepara a la gente

Que salié otro jalesillo

Je suis Le M16
Je suis de Durango mon frére
Giiero, rameute les gars

On a du taff
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RESUMES

Cet article explore le style le plus contemporain de narcocorridos, le Movimiento Alterado, qui
rencontre un vif succés. Sur des airs de polka ou de valse, des artistes mexicains-américains
comme El Komander chantent en espagnol des textes crus et violents narrant la vie quotidienne
des trafiquants de drogue. La plupart des artistes et des maisons de production sont installés en
Californie, d’ou le style est exporté au Mexique. Nous envisagerons les origines de ces corridos, les
différentes interprétations qu’on peut en donner avant de nous interroger sur leur éventuelle

dimension poétique

This article explores the most recent development of the narcocorrido tradition, the very
successful Movimiento Alterado. Mexican-American artists such as El Komander use polka or waltz
tunes to describe in violent and explicit words the daily lives of drug lords. Most artists and

record companies are located in California, from where the style is exported to Mexico. The
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present article deals with the roots of these corridos, the various interpretations that can be
suggested, before wondering to what extent they can be considered as a form of street poetry.

Este articulo explora el estilo mas contempordneo de narcocorridos, el Movimiento Alterado, que
conoce un gran éxito. Sobre aires de polka o de vals, artistas mexicanos-americanos como
El Komander cantan en espafiol textos crudos y violentos que cuentan la vida cotidiana de los
traficantes de droga. La mayor parte de los artistas y de las casas de produccién estan asentadas
en California desde donde se export6 el estilo a México. Planteamos el origen de dichos corridos,
las diferentes interpretaciones que puede dares de ellos antes de pasar a interrogarnos sobre su
eventual dimensién poética.
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