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« CHILD ABUSE, YEAH » : SINÉAD O’CONNOR, UNE VOIX 
CONTRE  

  
 
 
 
 
 
 
Résumé : Ce chapitre explore la notion de résistance telle que la musique populaire 
angloaméricaine se l’est appropriée et réfute l’assertion communément avancée par les 
artistes comme par leur public selon laquelle le rock est par « essence » une musique de 
l’opposition, de la rébellion et de la résistance. L’auteur revient sur le cas de la chanteuse 
irlandaise Sinéad O’Connor et analyse les modalités mises en œuvre par l’artiste pour 
dénoncer tout forme de violence envers les enfants, toute forme d’hypocrisie et de mensonge, 
toute forme d’oppression par les institutions. Il s’interroge sur les raisons profondes qui 
ont pu motiver les réactions violentes, voire haineuses, qui ont accueilli ces dénonciations.  
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I wanted to force a conversation where there 

was a need for one; that is part of being an 

artisti.  
Sinead O’Connor  

  
  

Dans l’introduction à l’ouvrage qu’il coordonne, The Resisting Muse: Popular 
Music and Social Protest, Ian Peddie commente les travaux de Christian 
Lahusen en ces termes : « L’essentiel de l’analyse de Lahusen repose sur la 
notion que la musique pop constitue de façon inhérente une forme 
d’opposition »ii. C’est effectivement une position couramment défendue 
par la critique rock, qu’il s’agisse d’universitaires ou de journalistes, et qui 
repose, semble-t-il, sur une réalité concrète et vérifiable. De nombreux 
artistes de musique rock/pop anglo-américains se sont fait effectivement 
connaître pour leur attitude rebelle, leurs paroles militantes et une musique 
dont les décibels sont souvent assimilés à une forme d’opposition sonore. 
Par ailleurs, en tant que forme artistique ayant par excellence accompagné 
et reflété les utopies et les révoltes des années soixante, le rock a acquis des 
lettres de noblesse rebelles, que de nombreux mouvements ultérieurs, punk, 
grunge, voire même techno, n’ont fait que renforcer. Parmi les cibles les 
plus évidentes : les brutalités policières, le pouvoir excessif de l’État, du 
gouvernement et des grandes entreprises transnationales (y compris des 
maisons de disque), ou encore celui des parents ou des professeurs.  

  
Pour l’opinion générale, y compris celle des artistes et du public, le rock 
est donc bien par « essence » dans l’opposition, la rébellion, la résistance. 
Ce que l’on trouve plus rarement, en revanche, c’est une analyse de la 
différence entre ces différentes notionsiii, une prise de recul par rapport à 
la possibilité que le rock ait une essence et une évaluation de l’éventuelle 
efficacité de cette protestation générique, si elle s’avère confirmée. Or, un 
examen même rapide et superficiel des paroles des chansons de rock, des 
propos des artistes et de leur attitude scénique révèle que la dimension 
rebelle du rock, sa violence ou sa provocation sexuelle ne sont que 
quelques unes de ses nombreuses facettes. On y trouve aussi, et surtout, 
des chansons d’amour, de tendresse, de nature, de ville, de joie, de peur, 
de voyages, de drogues, de rêverie, d’humour, d’introspection, de 
confession, de psychanalyse, de nonsense, des chansons absurdes ou 
élégiaques. Les ventes de disques au cours des années soixante, considérées 
comme l’âge d’or du rock protestataire, ont été dominées par les bandes 
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originales de films et comédies musicales iv . Une analyse textuelle des 
albums produits en 1975 et 1976 par les cinq groupes punk les plus 
importants souligne de façon surprenante que si 25 % des chansons 
abordent effectivement des problèmes sociaux, 25 % traitent en revanche 
de problématiques plus personnelles et 21 % spécifiquement de sentiments 
amoureux. Si bien que qualifier le rock de musique par essence 
d’opposition relève plutôt du contre-sens ou du vœu pieux, surtout si l’on 
tient compte à quel point, par ailleurs, le rock est organiquement et 
intimement lié à l’organisation marchande et médiatique de la société 
occidentale.  

  
Le présent chapitre vise donc à examiner comment fonctionne le principe 
de résistance dans le rock, en ce qu’il diffère d’autres modalités 
d’opposition et d’en évaluer l’efficacité et les limites. Pour cela, j’ai choisi 
une situation particulière de préférence à une chanson spécifique, ce qui 
nous permettra de prendre en compte d’autres facteurs que le contenu 
textuel ou la forme musicale et de nous pencher également sur l’attitude 
scénique et les réactions de l’artiste comme celles du public. Enfin, le cas 
choisi offre une lecture particulièrement riche et complexe dans la mesure 
où il se déroule en deux temps, une prestation télévisée suivie d’une 
performance scénique, qu’il contraste deux aires géographiques, deux 
cultures et deux convictions religieuses et qu’enfin, il met en scène la 
notion de résistance à différents niveaux, tout d’abord la stratégie de 
résistance d’une artiste confrontée un problème social, puis la même artiste 
face aux réactions du public.  

  
Le 3 octobre 1992 la chanteuse irlandaise Sinéad O’Connor est l’invitée de 
l’émission Saturday Night Live en direct sur la chaîne américaine NBC. Lors 
de la répétition, elle chante a cappella une chanson de Bob Marley, « War », 
tirée de son second album solo de 1976, Rastaman Vibration. Il s’agit d’une 
chanson assez particulière dans la mesure où elle est constituée d’extraits 
d’un discours donné à l’ONU en 1963 par Hailé Sélassié, empereur 
d’Éthiopie de 1930 à 1974. Dans ce discours Sélassié affirme que tant qu’il 
y aura des injustices sur terre, et notamment du racisme, il faudra leur faire 
la guerre. Rappelons par ailleurs que les adeptes du mouvement jamaïquain 
Rastafari ont un rapport privilégié avec l’Éthiopie et son empereur, en qui 
il voit une incarnation du divin. Sinéad O’Connor a indiqué aux 
producteurs de l’émission qu’elle s’apprête à chanter une version quelque 
peu modifiée du morceau de Bob Marley puisqu’elle prévoit d’ajouter à la 
liste des maux contre lesquels il faut lutter les sévices dont sont victimes 
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les enfants. Ainsi, un des couplets chantés par Bob Marley directement 
inspirés du discours d’Hailé Sélassié : « Until the ignoble and unhappy regimes 
that hold our brothers in Angola, in Mozambique, South Africa, sub-human bondage, 
have been toppled, utterly destroyed, everywhere is war »v doit devenir dans la 
version de Sinéad O’Connor : « Until the ignoble and unhappy regime which holds 
all of us, child abuse, yeah, child abuse, yeah, sub-human bondage, have been toppled, 
utterly destroyed, everywhere is war »vi. Il est également prévu qu’à la fin du 
morceau Sinéad O’Connor montre en gros plan une photo d’enfant.  

  
Mais l’émission en direct ne se passe pas exactement comme prévu lors de 
la répétition. Après avoir chanté d’une voix calme et posée, douce malgré 
sa puissance, le couplet modifié, Sinéad O’Connor arrive aux derniers mots 
de la chanson : « And we know we shall win, as we are confident in the victory of 
good over evil » (et nous sommes certains que nous allons gagner, nous avons 
confiance, le bien va triompher du mal). Mais au moment où elle prononce 
le mot « evil », elle exhibe devant la caméra non pas une photo d’enfant, 
mais celle de Jean-Paul II (qui était alors pape) qu’elle déchire d’un geste 
théâtral, ostentatoire, en déclarant « fight the real enemy » (luttez contre le 
véritable ennemi) d’une voix impérieuse.  

  
Silence stupéfait du public dans le studio, réactions scandalisées du vice-
président de la chaîne, de quatre mille téléspectateurs qui téléphonent au 
studio, de la presse, de Madonna, via un communiqué de presse et de 
l’acteur Joe Pesci qui la semaine suivante recolle en direct la photographie 
sous les applaudissements du public. Le producteur de l’émission parle de 
trahison, quoi qu’il reconnaisse qu’il s’agit néanmoins de l’expression d’une 
forte conviction qui mérite la liberté de parole.  

  
Sinéad O’Connor a par la suite expliqué au cours de multiples entretiens 
dans la presse comme à la télévision (voir par exemple O’Connor, 
Kristofferson) pourquoi elle a déchiré la photo du pape : pour protester 
contre les abus sexuels et les violences envers des enfants commis pendant 
des décennies par des prêtres catholiques et des religieuses et que les plus 
hauts dignitaires de l’Église, y compris les papes, ont cherché à cacher. Rien 
de personnel contre Jean-Paul II, précise-t-elle, seulement contre 
l’institution, afin d’éviter que ces sévices ne continuent. Pour justifier son 
intérêt pour ce sujet, Sinéad O’Connor fait explicitement allusion aux 
violences, y compris sexuelles, dont elle a elle-même été victime de la part 
de sa mère et au séjour de 18 mois qu’elle a effectué alors qu’elle était 
adolescente dans une Magdalene laundry (couvent de la Madeleine), un de 
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ces établissements tenus par des sœurs catholiques, en Europe comme aux 
États-Unis, où tout au long du XIXe et du XXe siècles, en particulier en 
Irlande, des adolescentes « à problèmes » (prostituées, délinquantes, 
handicapées mentales) et des mères célibataires subirent des sévices 
psychologiques, physiques et sexuels.  

  
Nous avons donc affaire, à ce stade, à la dénonciation par une artiste d’un 
corps constitué, l’Église catholique, et à travers elle, de tout forme de 
violence envers les enfants, de toute forme d’hypocrisie et de mensonge. 
De tels objectifs rentrent bien dans le cadre des cibles définies 
précédemment, critique des corps constitués et des représentants de 
l’autorité. Comment qualifier alors le geste de Sinéad O’Connor ? S’agit-il 
ici d’une forme ouverte de protestation, de révolte et de rébellion ou bien 
d’une démarche qui s’apparenterait aux pratiques plus indirectes propres à 
la résistance ? À ce point du déroulement des événements, nous serions 
tentés de répondre qu’il s’agit plus de contestation explicite que de 
résistance, en raison de plusieurs éléments : la remarque « fight the real enemy 
», la photographie déchirée, bien sûr, mais aussi le choix d’un air de reggae, 
musique militante et d’esprit rebelle, successeur sombre et meurtri des 
rythmes plus joyeux et optimistes du ska qui avaient surgi avec 
l’indépendance de la Jamaïque, et en l’occurrence un reggae d’autant plus 
militant qu’il reprend un discours de révoltevii.  

  
De fait, la stratégie utilisée par Sinéad O’Connor lors de l’émission 
s’apparente plus à une dénonciation politique et sociale classique qu’à une 
forme d’infrapolitique que plusieurs chapitres du présent ouvrage 
définissent comme le mode par excellence de la résistance (voir infra David 
Bisson ou Linda Idjeraoui-Ravez par exemple). Le concept, formalisé par 
l’anthropologue James C. Scott, fait allusion aux pratiques de groupes 
souvent subalternes utilisant pour s’exprimer et résister aux oppressions 
subies des comportements discrets, souvent d’ordre personnel, individuel, 
par lesquels ils marquent leur désaccord et leur refus de ce qui leur est 
imposé. Mais l’épisode Saturday Night Live a une suite et nous reviendrons 
sur l’évaluation de ces événements en tant que forme de résistance après 
en avoir observé le déroulement.  

  
Deux semaines plus tard, le 16 octobre 1992, Sinéad O’Connor est 
programmée lors d’un concert en hommage aux 30 ans de carrière de Bob 
Dylan au Madison Square Garden à New York. Les différents artistes 
invités reprennent chacun une chanson de Dylan et Sinéad O’Connor a 
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prévu de chanter « I Believe in You », de l’album Slow Train Coming de 1979. 
Lorsque son tour arrive, elle est présentée par Kris Kristofferson comme 
une artiste dont le nom est synonyme de courage et d’intégrité, puis 
pendant de longues minutes, s’élève un barrage de sifflets et de huées, 
auxquels se mêlent quelques applaudissements.  

  
Alors qu’elle était arrivée en souriant sur scène, vêtue d’un strict ensemble 
bleu pâle, pantalon et veste longue de coupe presque militaire, la première 
réaction de Sinéad O’Connor face à la réaction hostile d’une majorité des 
dix-huit mille spectateurs est de demander à l’orchestre qui allait 
l’accompagner de ne pas jouer. Pendant quatre longues minutes, au cours 
desquelles le chahut sonore ne faiblit pas, elle regarde le public, mains 
derrière le dos, un léger sourire quelque peu crispé sur les lèvres, baisse les 
yeux, s’avance vers les spectateurs, recule, indécise. Kristofferson, à qui la 
production conseille de faire quitter la scène à Sinéad O’Connor, vient lui 
dire « Don’t let the bastards get you down » (ne te laisse pas abattre par ces 
salauds) à quoi elle répond « I’m not down » (je ne suis pas abattue). Puis, 
quelque chose dans son regard change, sa décision semble prise, elle 
demande par geste qu’on monte le son de son micro et se met à chanter 
autre chose que ce qui était prévu : une nouvelle fois, toujours a cappella, elle 
improvise une version très agressive, criée presque, de « War » de Bob 

Marley, levant le poing lorsqu’elle chante « child abuse, yeah ». Elle arrête la 
chanson sur ses paroles et après avoir toisé quelques secondes la foule avec 
défi, va s’écrouler dans les bras de Kris Kristofferson sous un mélange 
d’applaudissements et de huées. Neil Young, qui la suivait sur scène, 
chanta la chanson de Dylan qu’il avait prévu, « All Along the Watchtower 
», sans aucun commentaire sur ce qui venait de se passer. Il dira plus tard : 
« les spectateurs n’étaient pas venus m’entendre commenter leur réaction, 
ils étaient venus m’entendre chanter, c’est ce que j’ai fait ». Sinéad 
O’Connor vint néanmoins reprendre avec tous les artistes une dernière 
chanson de Bob Dylan à la fin du concert.  

  
Dès le lendemain et pour plusieurs années, la critique se montre aussi 
agressive à l’égard de Sinéad O’Connor que le public du Madison Square 
Garden. Certains commentaires sont même mensongers. Greg Kot, du 
Chicago Tribune, n’hésite pas à écrire par exemple qu’elle n’a pas chanté une 
seule note. Il cite quelques commentaires de spectateurs, dont les moins 
virulents affirment qu’« elle l’a bien cherché ». Même Jon Pareles, un des 
plus mesurés, écrit :  
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À la lecture de la lettre que O’Connor a publiée à la suite du 
concert, on se rend bien compte qu’elle adopte l’attitude que 
se croient obligés de prendre tous les artistes postromantiques 
: elle est convaincue que ses problèmes personnels concernent 
le monde entier.  
  

Il ajoute néanmoins qu’il vaut mieux une éruption passionnée 
occasionnelle, même mal maîtrisée, qu’une culture du calcul et de la 
prudence.  

  
Nous observons donc que lors d’un concert destiné à célébrer la carrière 
de Bob Dylan, parangon de la chanson contestataire, héros de la contre-
culture et vénéré (on peut le supposer) par les fans présents ce soir-là pour 
sa critique de toute forme d’autorité, le public comme la critique semblent 
donc considérer au bout du compte que l’attitude de Sinéad O’Connor est 
plus choquante que celle des prêtres catholiques et de leur hiérarchie. Ce 
sont les raisons de ce jugement et ce qu’il nous dit de la capacité de 
résistance du rock que je souhaite maintenant explorer.  

  
Sinéad O’Connor, malgré son crâne rasé, n’a guère l’apparence d’une 
rockeuse rebelle classique. Son répertoire comme son style vocal sont bien 
éloignés du style punk ou du mouvement Riot Grrrl qui se développe aux 
États-Unis à la même époque. Sa voix est puissante, mais mélodieuse. De 
plus, c’est avec « Nothing Compares 2 U », une ballade écrite par Prince, 
qu’elle a dominé les ventes tout au long de l’année 1990, pas vraiment un 
brûlot révolutionnaire, ni un foyer de résistance. Or, par son attaque contre 
l’autorité (masculine) du pape, sa dénonciation des violences sexuelles 
essentiellement (bien que pas uniquement) exercées par des hommes, la 
révélation des abus commis par sa mère qui remet en question une 
conception essentialiste de l’amour maternel, Sinéad O’Connor présente 
une image ambiguë et contradictoire. Ses propos et son comportement lors 
de l’émission Saturday Night Live ne correspondent pas, aux yeux du grand 
public, à la douce chanson qui venait d’en faire une star internationale. Elle 
prend le spectateur par surprise, le dérange, bien plus en fait que les styles 
punk ou Riot Girrrl qui constituent une remise en question ouverte, 
explicite et radicale, voire brutale des comportements 
conventionnellement féminins, mais auxquels, avec le temps, le public 
avait fini par s’habituer et qui s’étaient émoussés et avaient perdu leur 
dérangeante agressivité. C’est cette dualité qui pour beaucoup de 
spectateurs est le plus gênant, car il est impossible de ranger Sinéad 
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O’Connor dans une catégorie spécifique, de la qualifier clairement soit de 
chanteuse protestataire ou révolutionnaire, soit de pourvoyeuse de tubes 
romantiques.  

  
Le radicalisme de Sinéad O’Connor au cours de ce mois d’octobre 1992, 
loin d’un féminisme classique (dont elle ne se revendique pas), combine 
deux aspects a priori incompatibles : d’une part, l’expression sans 
concession et sans prudence de positions personnelles qu’une partie du 
public et de la critique va rapidement qualifier « d’hystérique », la reléguant 
ainsi à un comportement féminin maladif ou immature. D’autre part, une 

détermination froide et un courage tranquille que les mêmes associent plus 

volontiers à la gente masculine. Le tout porté par une artiste qui ne joue ni 
à la punk queercore tatouée et percée, ni à la rockeuse macho en blouson de 
cuir.  

  
Il est une formule de Saint Augustin que Sinéad O’Connor cite volontiers : 
« la colère est le premier pas vers le courage ». Formule qui correspond 
bien à ce qui se passe lors du concert, mais qui peut aussi expliquer la 
difficulté pour une partie du public à recevoir ses propos. La colère de la 
femme est encore difficile à accepter par la société. La fonction protectrice 
et nourricière des femmes les amène à être plutôt associées à des 
comportements doux et humbles, voire dociles. Ce n’est pas par hasard 
que les premières à vouloir remettre en cause le rôle traditionnel de la 
femme ont précisément choisi, avec le punk, l’expression de la colère et de 
la rage (voir à ce propos l’excellent ouvrage de Neil Nehring Anger is 
Energy). Mais comme il est difficile d’accepter que la colère de l’autre soit 
la marque de son engagement et représente une forme de courage que nous 
n’avons pas, surtout si cette vertu, longtemps associée à l’homme, est 
incarnée par une femme. Comme l’écrit Jon Pareles, il n’est pas donné à 
tout le monde de susciter les huées, c’est en soit déjà, une forme 
d’accomplissement.  

  
Une autre combinaison s’avère difficile à accepter par une partie du public 
de Saturday Night Live et du Madison Square Garden, celle des sphères 
publique et privée. Les thèmes de Sinéad O’Connor, amour maternel, 
violences sexuelles, enfance, sont clairement de l’ordre de l’intime, d’autant 
plus qu’ils contiennent une dimension autobiographique revendiquée. Or, 
ils sont exposés sur la place publique, et de surcroît, avec un minimum de 
précaution, de prudence, de discrétion. Là encore, les distinctions sont 
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brouillées. Car l’intime est traditionnellement l’apanage du féminin et le 
public, du masculin. C’est d’ailleurs cette distinction que les féministes 
radicales de la fin des années soixante ont voulu remettre en question en 
proclamant que « le personnel est politique ». Sinéad O’Connor s’inscrit 
bien dans cet esprit, mais son rôle public s’appuie sur des modalités 
d’utilisation de l’intime et du privée rares en musique : ni la confession 
douce, ni le cri rageur, mais autre chose, entre les deux, qui déstabilise par 
la difficulté à le faire entrer dans des catégories rassurantes.  

  
La chanson de Dylan que Sinéad O’Connor s’apprêtait à chanter sur la 
scène du Madison Square Garden était plus proche d’une posture féminine 
classique : « I Believe in You » est une chanson intime, d’amour, de 
confiance, de pardon, de rédemption, de guérison émotionnelle après une 
persécution amoureuse. La décision prise dans l’instant de chanter à 
nouveau « War » marque une volonté de s’approprier l’espace public d’une 
façon inédite. Dans la version de l’émission Saturday Night Live, la voix est 
encore douce, même si elle est puissante, l’émotion que Sinéad O’Connor 
cherche à créer est de l’ordre de l’empathie, de la compréhension, voire du 
pathos. Elle a choisi de créer un environnement spirituel et religieux, avec 
un décor de fenêtres en ogive, dont l’intimité est renforcée grâce à une 
multitude de bougies. Certes, il y a de la force, de la conviction dans sa 
voix, mais aucune agressivité. Au contraire, on perçoit une articulation 
presque appliquée, didactique en tout cas. D’où le choc violent, par effet 
de contraste, que constitue le déchirement de la photo et qui fait entrer 
brutalement dans le domaine du social et du public, choc qui s’entend dans 
le silence absolu qui règne dans le studio et l’absence d’applaudissements.  

  
Au contraire, sur scène, le morceau de Marley est déclamé avec une voix 
beaucoup plus rauque, hargneuse, agressive presque, en tout cas pleine de 
défi et de fierté, peut-être même d’une volonté de revanche, ce que 
confirme son dernier regard dédaigneux et méprisant (attitudes propres à 
l’espace public), avant qu’elle ne s’effondre dans les bras de Kris 
Kristofferson (retour dans l’intime). Le chant a cappella fait ressortir la 
solitude de la chanteuse face aux voix innombrables de la foule.  

  
Car Sinéad O’Connor, artiste hors catégorie, hors genre, hors normes, 
cherche avant tout un chemin personnel. Cette solitude, associée à sa lutte 
déterminée contre toute forme de violence et d’injustice dont sont victimes 
en particulier les enfants, au risque de l’ostracisme et du rejet violent, 
justifie une lecture christique, sacrificielle de sa démarche. Elle est 
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l’exemple parfait d’un phénomène qui voit la scène, lieu de l’adulation par 
excellence, se transformer en lieu d’expulsion. Ce mécanisme d’inversion, 
typique du processus sacrificiel, se concrétise ici par les huées et les sifflets 
dont Sinéad O’Connor fait l’objet alors qu’elle était encore jusqu’aux 
semaines précédant le scandale en tête des hit-parades avec « Nothing 
Compares 2 U ». Il est très certainement renforcé par le fait que Sinéad 
O’Connor est une femmes, catholique et irlandaise, alors qu’elle se trouve 
face à un public en grande partie masculin, de culture protestante et anglo-
saxonne. Ce ne sont certes pas les pierres des lapidations ni les balles d’une 
exécution, mais le principe est le même : celui qu’on adulait est celui qu’on 
expulse afin qu’une communauté perturbée et troublée (en l’occurrence 
par les révélations sur les pratiques pédophiles de certains membres du 
clergé) puisse retrouver son harmonie, aux dépens d’un bouc émissaire. 
Mais les réactions contrastées de la foule tout autant que l’attitude de 
Sinéad O’Connor le prouvent, le mécanisme ne fonctionne plus très bien. 
La foule n’est plus unanime et la victime, dorénavant, se rebiffe et affronte 
ses persécuteurs. Dans le scandale, le plus scandaleux, ce sont les 
scandalisés, ceux qui « trébuchent » (sens premier du terme en grec) et nous 
font trébucher à notre tour.  

  
En quoi tout cela se différencie-t-il alors de postures classiques de rébellion 
et de révolte ? En quoi s’agit-il d’une forme de résistance ? C’est dans cette 
combinaison de solitude, d’isolement, de radicale individualité d’une part 
et d’ambiguïté et d’ambivalence d’autre part que se trouve la réponse.  

  
Pour Yves-Charles Grandjeat, les artistes  

  
dont l’histoire retient le nom sont ceux qui ont su imaginer et 
communiquer d’autres mondes, en se plaçant en décalage, à 
contre-courant, dans un espace de radicale différence […] 
Leur résistance cultive, justement, l’incertitude. Elle est moins 
le lieu d’une affirmation que d’une déstabilisation et d’un 
questionnementviii.   
  

Il en résulte un bouleversement des codes de perception, une difficulté 
d’accès, voire une violence pour l’auditeur. L’acte de résistance résulte 
d’une affirmation individuelle qui refuse les codes du groupe et le 
mimétisme de la pensée politiquement correcte. Le résistant ne deviendra 
modèle que malgré lui, de façon imprévue, involontaire, accidentelle. La 
résistance n’est pas incitation à… (s’emparer du monde/prendre les 
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armes/cracher sur le système…). Elle est l’affirmation d’une irréductibilité, 
d’une autonomie dont l’auditeur, le lecteur ou le spectateur voudra à son 
tour se saisir, qu’il voudra reproduire. Or, la rencontre avec l’Autre, dans 
sa nudité, au sens lévinassien du terme, ne peut être que difficile. La 
différence radicale dérange. L’artiste qui affirme son indépendance vis-à-
vis d’un système, y compris d’un système de pensée, donc vis-à-vis du 
public comme partie intégrante de ce système, suscite autant de fascination 
que d’effroi, d’attirance que de réticence.  

  
De fait, ce que nous définissons comme acte de résistance consiste à 
occuper un espace individuel, à inventer une relation personnelle au 
monde. La résistance n’est pas un acte collectif ou un geste de classe, une 
liste de slogans à reprendre en chœur, des poings qui se lèvent à l’unisson. 
Elle est une action individuelle, l’acquisition pour soi-même de temps et 
d’espace, symboliques ou physiques, même si ces espaces demeurent 
interstitiels.  

  
Je vois donc dans le geste télévisuel radical et brutal et dans la terrible 
solitude du Madison Square Garden les quatre éléments qui caractérisent 
à mes yeux une véritable résistance : une attitude complexe, qui refuse le 
slogan et préfère, pour traiter du politique et du social, le trouble de l’intime 
; une attitude profondément individuelle, qui rejette le mimétisme propre 
au groupe ; une attitude riche d’une énergie véritable nourrie par la colère 
; une attitude qui subvertie les codes rebelles par principe du rock, plutôt 
qu’elle ne s’y oppose frontalement.  

  
Là où l’on s’attend, depuis l’émergence aux États-Unis dans les années 
soixante d’une contre-culture intimement liée au rock, à une protestation 
exprimée en termes politiques ou sociaux, Sinéad O’Connor rejette ces 
modalités devenues clichés vides de sens et inopérants. Elle offre de 
l’intime mélangé à du public, du féminin mêlé du masculin, refuse les 
catégories préétablies, préfère l’affirmation de soi à l’appartenance au 
groupe, n’imitant personne et ne demandant pas qu’on l’imite, alors que 
l’imitation est un des fondements du rock. Il n’est pas étonnant alors que 
ce soit précisément lors d’un concert où assistent en masse les enfants de 
la contre-culture, collectivité majoritairement masculine, que le rejet de la 
différence s’exprime de façon aussi violente.  
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Sinéad O’Connor se situe dans l’espace interstitiel auquel je faisais allusion. 
Être des interstices ne signifie pas être des marges, concept qui n’a de toute 
façon plus grand sens aujourd’hui. Les artistes des interstices peuvent au 
contraire être très visibles, très populaires, très écoutés. C’est le cas de 
Sinéad O’Connor. En revanche, l’artiste des interstices ne peut être que 
solitaire. Car une des forces de la voix de Sinéad O’Connor est de créer du 
dissensus, de rompre l’unité trop évidente des fans de Dylan, de faire surgir 
une proposition dissidente, une voix contraire qui révèle la superficialité et 
le danger du consensus, en ce qu’il recèle un potentiel de violence, 
d’unanimité sacrificielle, de certitude bien-pensante meurtrière. Ce n’est 
pas pour rien, écrit Serge Zagdanski que   

  
Si une condamnation à mort est prononcée à l’unanimité, dit 
Rabbi Kahana dans le traité Sanhédrin (17a), le condamné doit 
être automatiquement gracié, comme si cette “pureté” 
d’opinions sans tintouin ni désaccord s’évaporait d’elle-
mêmeix.  
  

Plutôt que de chercher l’unanimité d’un groupe, toujours dangereuse et 
suspecte, via le mimétisme dont se nourrissent les stratégies de révolte et 
d’opposition, Sinéad O’Connor résiste en créant du dissensus, afin de 
rendre visible, comme le suggère Jacques Rancière, ce qui n’est pas vu, ou 
le faire voir autrement, de provoquer la discussion mentionnée en exergue 
de ce chapitre.  

  
Dans son abécédaire, lettre « R comme résister », à la question « quand on 
crée, à quoi résiste-t-on », Gilles Deleuze répond :  

  
à l’opinion courante, au domaine de l’interrogation imbécile 
[…] Un des motifs de l’art, c’est une certaine honte d’être un 
homme, c’est-à-dire comment est-ce que des hommes 
(d’autres que moi) ont pu faire ça, et comment ai-je pu pactiser 
pour survivre […] L’art consiste à libérer la vie que l’homme 
a emprisonné […], c’est ça, résister.  
  

Il parlait de Sinéad O’Connor.  
  

i The Washington Post, 28 mars 2010 (« Je voulais provoquer une conversation là où elle s’avérait nécessaire. 
C’est aussi cela être un artiste »).  
ii I. Peddie (ed.), The Resisting Muse : Popular music and Social Protest, London, Ashgate, 2006, xvii.  
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iii Quand la différence est analysée, c’est en termes très vagues et généraux. Ainsi Dave Laing peut-il écrire 
que la protest music constitue une déclaration explicite de protestation, tandis que les musiques de résistance 
sont plus « codées et opaques » (345).   
iv Voir D. Harker, « Still Crazy After All These Years », in B. Moore-Gilbert and J. Seed (eds.), Cultural 
Revolution? The Challenge of the Arts in the 1960s, London, Routledge, 1992, 236-254 ; R. Cole, « Top 
Songs in the Sixties », American Behavioural Scientist, 14, 1971, 389-400.  
v « Tant que les régimes honteux et ignobles qui retiennent nos frères d’Angola, du Mozambique, d’Afrique 
du Sud en esclavage n’ont pas été renversés et entièrement détruits, partout nous serons en guerre ».  
vi « Tant que le régime honteux et ignoble qui nous retient tous en esclavage, enfants maltraités, oui, enfants 
maltraités, n’a pas été renversé et entièrement détruit, partout nous serons en guerre ».  
vii  La connexion entre reggae et révolte que souligne le titre même d’un ouvrage important sur cette 
musique, Reggae, Rasta, Revolution de Chris Potash, est affirmée par Bob Marley lui-même qui se voyait 
comme un insoumis : « Nous, dans la résistance, toujours, toujours rebelles » (V. Goldman, « Uptown 
ghetto living: Bob Marley in his own backyard », Melody Maker, 11 August 1979, in C. Potash (ed.), 
Reggae, Rasta, Revolution, Jamaican, Music from Ska to Dub, New York, Schirmer, 1997, 47). Même 
lecture chez Bruno Blum pour qui la popularité du reggae tient à ce qu’il perpétue un authentique héritage 
africain « sous la forme d’un esprit de résistance formulé en musique » (195).  
viii Y.-C. Grandjeat, Le Travail de la résistance dans les sociétés, les littératures et les arts en Amérique du 
Nord, Bordeaux, Maison des Sciences de l’Homme, 2009, 16.  
ix S. Zagdanski, L’Impureté de Dieu. Souillures et scissions dans la pensée juive, Préface à la seconde 
édition, Paris, Éditions du Félin, 2005, 1.  


