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CLAUDE CHASTAGNER
Université Montpellier I1I

« CHILD ABUSE, YEAH » : SINEAD O’CONNOR, UNE VOIX
CONTRE

Résumé : Ce chapitre explore la notion de résistance telle que la musique populaire
angloaméricaine se 'est appropriée et réfute ['assertion communément avancée par les
artistes comme par lenr public selon laquelle le rock est par « essence » une musique de
Lopposition, de la rébellion et de la résistance. 1. anteur revient sur le cas de la chanteuse
trlandaise Sinéad O’ Connor et analyse les modalités mises en anvre par l'artiste pour
dénoncer tont forme de violence envers les enfants, toute forme d’lypocrisie et de mensonge,
toute forme d'oppression par les institutions. 11 s'interroge sur les raisons profondes qui
ont pu motiver les réactions violentes, voire haineuses, qui ont accueilli ces dénonciations.



I wanted to force a conversation where there
was a need for one; that is part of being an
artist.

Sinead O’Connor

Dans I'introduction a 'ouvrage qu’il coordonne, The Resisting Muse: Popular
Mousic and Social Protest, lan Peddie commente les travaux de Christian
Lahusen en ces termes : « L’essentiel de 'analyse de Lahusen repose sur la
notion que la musique pop constitue de facon inhérente une forme
d’opposition »". Cest effectivement une position couramment défendue
par la critique rock, qu’il s’agisse d’universitaires ou de journalistes, et qui
repose, semble-t-il, sur une réalité concrete et vérifiable. De nombreux
artistes de musique rock/pop anglo-américains se sont fait effectivement
connaitre pour leur attitude rebelle, leurs paroles militantes et une musique
dont les décibels sont souvent assimilés a une forme d’opposition sonore.
Par ailleurs, en tant que forme artistique ayant par excellence accompagné
et reflété les utopies et les révoltes des années soixante, le rock a acquis des
lettres de noblesse rebelles, que de nombreux mouvements ultérieurs, punk,
grunge, voire méme techno, n’ont fait que renforcer. Parmi les cibles les
plus évidentes : les brutalités policieres, le pouvoir excessif de I'Etat, du
gouvernement et des grandes entreprises transnationales (y compris des
maisons de disque), ou encore celui des parents ou des professeurs.

Pour Popinion générale, y compris celle des artistes et du public, le rock
est donc bien par « essence » dans opposition, la rébellion, la résistance.
Ce que T'on trouve plus rarement, en revanche, c’est une analyse de la
différence entre ces différentes notions"”, une prise de recul par rapport a
la possibilité que le rock ait une essence et une évaluation de I’éventuelle
efficacité de cette protestation générique, si elle s’avere confirmée. Or, un
examen méme rapide et superficiel des paroles des chansons de rock, des
propos des artistes et de leur attitude scénique révele que la dimension
rebelle du rock, sa violence ou sa provocation sexuelle ne sont que
quelques unes de ses nombreuses facettes. On y trouve aussi, et surtout,
des chansons d’amour, de tendresse, de nature, de ville, de joie, de peur,
de voyages, de drogues, de réverie, d’humour, d’introspection, de
confession, de psychanalyse, de nonsense, des chansons absurdes ou
élégiaques. Les ventes de disques au cours des années soixante, considérées
comme 'age d’or du rock protestataire, ont été dominées par les bandes



originales de films et comédies musicales”. Une analyse textuelle des
albums produits en 1975 et 1976 par les cinq groupes punk les plus
importants souligne de fagon surprenante que si 25 % des chansons
abordent effectivement des problemes sociaux, 25 % traitent en revanche
de problématiques plus personnelles et 21 % spécifiquement de sentiments
amoureux. Si bien que qualifier le rock de musique par essence
d’opposition reléve plutot du contre-sens ou du veeu pieux, surtout si 'on
tient compte a quel point, par ailleurs, le rock est organiquement et
intimement lié a 'organisation marchande et médiatique de la société
occidentale.

Le présent chapitre vise donc a examiner comment fonctionne le principe
de résistance dans le rock, en ce quil differe d’autres modalités
d’opposition et d’en évaluer I'efficacité et les limites. Pour cela, j’ai choisi
une situation particuliere de préférence a une chanson spécifique, ce qui
nous permettra de prendre en compte d’autres facteurs que le contenu
textuel ou la forme musicale et de nous pencher également sur lattitude
scénique et les réactions de l'artiste comme celles du public. Enfin, le cas
choisi offre une lecture particuliérement riche et complexe dans la mesure
ou il se déroule en deux temps, une prestation télévisée suivie d’une
performance scénique, qu’il contraste deux aires géographiques, deux
cultures et deux convictions religieuses et qu’enfin, il met en scene la
notion de résistance a différents niveaux, tout d’abord la stratégie de
résistance d’une artiste confrontée un probléme social, puis la méme artiste
face aux réactions du public.

Le 3 octobre 1992 la chanteuse irlandaise Sinéad O’Connor est l'invitée de
Pémission Saturday Night 1 ive en direct sur la chaine américaine NBC. Lors
de la répétition, elle chante a cappella une chanson de Bob Marley, « War »,
tirée de son second album solo de 1976, Rastaman Vibration. 11 s’agit d'une
chanson assez particuliére dans la mesure ou elle est constituée d’extraits
d’un discours donné a 'ONU en 1963 par Hailé Sélassié, empereur
d’Ethiopie de 1930 4 1974. Dans ce discours Sélassié affirme que tant qu’il
y aura des injustices sur terre, et notamment du racisme, il faudra leur faire
la guerre. Rappelons par ailleurs que les adeptes du mouvement jamaiquain
Rastafari ont un rapport privilégié avec I’Ethiopie et son empereur, en qui
il voit une incarnation du divin. Sinéad O’Connor a indiqué aux
producteurs de I’émission qu’elle s’appréte a chanter une version quelque
peu modifiée du morceau de Bob Marley puisqu’elle prévoit d’ajouter a la
liste des maux contre lesquels il faut lutter les sévices dont sont victimes



les enfants. Ainsi, un des couplets chantés par Bob Marley directement
inspirés du discours d’Hailé Sélassié : « Until the ignoble and unbappy regimes
that hold our brothers in Angola, in Mozambique, South Africa, sub-human bondage,
have been toppled, utterly destroyed, everywhere is war »* doit devenir dans la
version de Sinéad O’Connor : « Until the ignoble and unhappy regime which holds
all of us, child abuse, yeah, child abuse, yeah, sub-human bondage, have been toppled,
utterly destroyed, everywhere is war »". 11 est également prévu qua la fin du
morceau Sinéad O’Connor montre en gros plan une photo d’enfant.

Mais I’émission en direct ne se passe pas exactement comme prévu lors de
la répétition. Aprés avoir chanté d’une voix calme et posée, douce malgré
sa puissance, le couplet modifié, Sinéad O’Connor arrive aux derniers mots
de la chanson : « And we know we shall win, as we are confident in the victory of
good over evil» (et nous sommes certains que nous allons gagner, nous avons
confiance, le bien va triompher du mal). Mais au moment ou elle prononce
le mot « evi/ », elle exhibe devant la caméra non pas une photo d’enfant,
mais celle de Jean-Paul II (qui était alors pape) qu’elle déchire d’un geste
théatral, ostentatoire, en déclarant « fight the real enemy » (luttez contre le
véritable ennemi) d’une voix impérieuse.

Silence stupéfait du public dans le studio, réactions scandalisées du vice-
président de la chaine, de quatre mille téléspectateurs qui téléphonent au
studio, de la presse, de Madonna, via un communiqué de presse et de
I'acteur Joe Pesci qui la semaine suivante recolle en direct la photographie
sous les applaudissements du public. Le producteur de I’émission patle de
trahison, quoi qu’il reconnaisse qu’il s’agit néanmoins de I'expression d’une
forte conviction qui mérite la liberté de parole.

Sinéad O’Connor a par la suite expliqué au cours de multiples entretiens
dans la presse comme a la télévision (voir par exemple O’Connor,
Kristofferson) pourquoi elle a déchiré la photo du pape : pour protester
contre les abus sexuels et les violences envers des enfants commis pendant
des décennies par des prétres catholiques et des religieuses et que les plus
hauts dignitaires de I’Eglise, y compris les papes, ont cherché a cacher. Rien
de personnel contre Jean-Paul II, précise-t-elle, seulement contre
I'institution, afin d’éviter que ces sévices ne continuent. Pour justifier son
intérét pour ce sujet, Sinéad O’Connor fait explicitement allusion aux
violences, y compris sexuelles, dont elle a elle-méme été victime de la part
de sa mere et au séjour de 18 mois qu’elle a effectué alors qu’elle était
adolescente dans une Magdalene laundry (couvent de la Madeleine), un de



ces établissements tenus par des sceurs catholiques, en Europe comme aux
Etats-Unis, ot tout au long du XIX® et du XX siecles, en particulier en
Irlande, des adolescentes « a problemes » (prostituées, délinquantes,
handicapées mentales) et des meres célibataires subirent des sévices
psychologiques, physiques et sexuels.

Nous avons donc affaire, a ce stade, a la dénonciation par une artiste d’un
corps constitué, I’Egh'se catholique, et a travers elle, de tout forme de
violence envers les enfants, de toute forme d’hypocrisie et de mensonge.
De tels objectifs rentrent bien dans le cadre des cibles définies
précédemment, critique des corps constitués et des représentants de
l'autorité. Comment qualifier alors le geste de Sinéad O’Connor ? S’agit-il
ici d’une forme ouverte de protestation, de révolte et de rébellion ou bien
d’une démarche qui s’apparenterait aux pratiques plus indirectes propres a
la résistance ? A ce point du déroulement des événements, nous serions
tentés de répondre qu’il s’agit plus de contestation explicite que de
résistance, en raison de plusieurs éléments : la remarque « fight the real enemy
», la photographie déchirée, bien str, mais aussi le choix d’un air de reggae,
musique militante et d’esprit rebelle, successeur sombre et meurtri des
rythmes plus joyeux et optimistes du ska qui avaient surgi avec
I'indépendance de la Jamaique, et en 'occurrence un reggae d’autant plus
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militant qu’il reprend un discours de révolte™.

De fait, la stratégie utilisée par Sinéad O’Connor lors de Iémission
s’apparente plus a une dénonciation politique et sociale classique qu’a une
forme d’infrapolitique que plusieurs chapitres du présent ouvrage
définissent comme le mode par excellence de la résistance (voir zzfra David
Bisson ou Linda Idjeraoui-Ravez par exemple). Le concept, formalisé par
I'anthropologue James C. Scott, fait allusion aux pratiques de groupes
souvent subalternes utilisant pour s’exprimer et résister aux oppressions
subies des comportements discrets, souvent d’ordre personnel, individuel,
par lesquels ils marquent leur désaccord et leur refus de ce qui leur est
imposé. Mais I’épisode Saturday Night 1ive a une suite et nous reviendrons
sur ’évaluation de ces événements en tant que forme de résistance apres
en avoir observé le déroulement.

Deux semaines plus tard, le 16 octobre 1992, Sinéad O’Connor est
programmée lors d’un concert en hommage aux 30 ans de carri¢re de Bob
Dylan au Madison Square Garden a New York. Les différents artistes
invités reprennent chacun une chanson de Dylan et Sinéad O’Connor a



prévu de chanter « I Believe in You », de 'album S/ow Train Coming de 1979.
Lorsque son tour arrive, elle est présentée par Kris Kristofferson comme
une artiste dont le nom est synonyme de courage et d’intégrité, puis
pendant de longues minutes, s’éleve un barrage de sifflets et de huées,
auxquels se mélent quelques applaudissements.

Alors quelle était arrivée en souriant sur scene, vétue d’un strict ensemble
bleu pale, pantalon et veste longue de coupe presque militaire, la premiere
réaction de Sinéad O’Connor face a la réaction hostile d’'une majorité des
dix-huit mille spectateurs est de demander a lorchestre qui allait
I’'accompagner de ne pas jouer. Pendant quatre longues minutes, au cours
desquelles le chahut sonore ne faiblit pas, elle regarde le public, mains
derriere le dos, un léger sourire quelque peu crispé sur les levres, baisse les
yeux, s’avance vers les spectateurs, recule, indécise. Kristofferson, a qui la
production conseille de faire quitter la scene a Sinéad O’Connor, vient lui
dire « Don't let the bastards get you down » (ne te laisse pas abattre par ces
salauds) a quoi elle répond « 7 not down » (je ne suis pas abattue). Puis,
quelque chose dans son regard change, sa décision semble prise, elle
demande par geste qu’on monte le son de son micro et se met a chanter
autre chose que ce qui était prévu : une nouvelle fois, toujours a cappella, elle
improvise une version trés agressive, criée presque, de « War » de Bob
Martley, levant le poing lorsqu’elle chante « child abuse, yeah ». Elle arréte la
chanson sur ses paroles et apres avoir toisé quelques secondes la foule avec
défi, va s’écrouler dans les bras de Kris Kristofferson sous un mélange
d’applaudissements et de huées. Neil Young, qui la suivait sur scéne,
chanta la chanson de Dylan qu’il avait prévu, « All Along the Watchtower
», sans aucun commentaire sur ce qui venait de se passer. Il dira plus tard :
«les spectateurs n’étaient pas venus m’entendre commenter leur réaction,
s étaient venus m’entendre chanter, c’est ce que jai fait » Sinéad
O’Connor vint néanmoins reprendre avec tous les artistes une derniere
chanson de Bob Dylan 2 la fin du concert.

Deés le lendemain et pour plusieurs années, la critique se montre aussi
agressive a ’égard de Sinéad O’Connor que le public du Madison Square
Garden. Certains commentaires sont méme mensongers. Greg Kot, du
Chicago Tribune, n’hésite pas a écrire par exemple qu’elle n’a pas chanté une
seule note. Il cite quelques commentaires de spectateurs, dont les moins
virulents affirment qu’« elle I’a bien cherché ». Méme Jon Pareles, un des
plus mesurés, écrit :



A la lecture de la lettre que O’Connor a publiée a la suite du
concert, on se rend bien compte qu’elle adopte Iattitude que
se croient obligés de prendre tous les artistes postromantiques
: elle est convaincue que ses problémes personnels concernent
le monde entier.

Il ajoute néanmoins qu’il vaut mieux une éruption passionnée
occasionnelle, méme mal maitrisée, qu’une culture du calcul et de la
prudence.

Nous observons donc que lors d’un concert destiné a célébrer la carriere
de Bob Dylan, parangon de la chanson contestataire, héros de la contre-
culture et vénéré (on peut le supposer) par les fans présents ce soir-la pour
sa critique de toute forme d’autorité, le public comme la critique semblent
donc considérer au bout du compte que 'attitude de Sinéad O’Connor est
plus choquante que celle des prétres catholiques et de leur hiérarchie. Ce
sont les raisons de ce jugement et ce qu’il nous dit de la capacité de
résistance du rock que je souhaite maintenant explorer.

Sinéad O’Connor, malgré son criane rasé, n’a gucre I'apparence d’une
rockeuse rebelle classique. Son répertoire comme son style vocal sont bien
éloignés du style punk ou du mouvement Riot Grrtl qui se développe aux
Etats-Unis 2 la méme époque. Sa voix est puissante, mais mélodieuse. De
plus, c’est avec « Nothing Compares 2 U », une ballade écrite par Prince,
qu’elle a dominé les ventes tout au long de 'année 1990, pas vraiment un
bralot révolutionnaire, ni un foyer de résistance. Or, par son attaque contre
lautorité (masculine) du pape, sa dénonciation des violences sexuelles
essentiellement (bien que pas uniquement) exercées par des hommes, la
révélation des abus commis par sa mere qui remet en question une
conception essentialiste de 'amour maternel, Sinéad O’Connor présente
une image ambigué et contradictoire. Ses propos et son comportement lors
de I’émission Saturday Night Live ne correspondent pas, aux yeux du grand
public, a la douce chanson qui venait d’en faire une star internationale. Elle
prend le spectateur par surprise, le dérange, bien plus en fait que les styles
punk ou Riot Girrrl qui constituent une remise en question ouverte,
explicite et  radicale, voire brutale des  comportements
conventionnellement féminins, mais auxquels, avec le temps, le public
avait fini par s’habituer et qui s’étaient émoussés et avaient perdu leur
dérangeante agressivité. Cest cette dualité qui pour beaucoup de
spectateurs est le plus génant, car il est impossible de ranger Sinéad



O’Connor dans une catégorie spécifique, de la qualifier clairement soit de
chanteuse protestataire ou révolutionnaire, soit de pourvoyeuse de tubes
romantiques.

Le radicalisme de Sinéad O’Connor au cours de ce mois d’octobre 1992,
loin d’un féminisme classique (dont elle ne se revendique pas), combine
deux aspects a priori incompatibles : d’une part, 'expression sans
concession et sans prudence de positions personnelles qu'une partie du
public et de la critique va rapidement qualifier « d’hystérique », la reléguant
ainsi 2 un comportement féminin maladif ou immature. D’autre part, une
détermination froide et un courage tranquille que les mémes associent plus
volontiers a la gente masculine. Le tout porté par une artiste qui ne joue ni
a la punk gueercore tatouée et percée, ni a la rockeuse macho en blouson de
cui.

Il est une formule de Saint Augustin que Sinéad O’Connor cite volontiers :
« la colere est le premier pas vers le courage ». Formule qui correspond
bien a ce qui se passe lors du concert, mais qui peut aussi expliquer la
difficulté pour une partie du public a recevoir ses propos. La colere de la
femme est encore difficile a accepter par la société. La fonction protectrice
et nourriciere des femmes les améne a étre plutdt associées a des
comportements doux et humbles, voire dociles. Ce n’est pas par hasard
que les premiéres a vouloir remettre en cause le role traditionnel de la
femme ont précisément choisi, avec le punk, 'expression de la colére et de
la rage (voir a ce propos l'excellent ouvrage de Neil Nehring Anger is
Energy). Mais comme il est difficile d’accepter que la colere de I'autre soit
la marque de son engagement et représente une forme de courage que nous
n’avons pas, surtout si cette vertu, longtemps associée a I’'homme, est
incarnée par une femme. Comme I’écrit Jon Pareles, il n’est pas donné a
tout le monde de susciter les huées, c’est en soit déja, une forme
d’accomplissement.

Une autre combinaison s’avere difficile a accepter par une partie du public
de Saturday Night Live et du Madison Square Garden, celle des spheres
publique et privée. Les thémes de Sinéad O’Connor, amour maternel,
violences sexuelles, enfance, sont clairement de 'ordre de I'intime, d’autant
plus qu’ils contiennent une dimension autobiographique revendiquée. Or,
ils sont exposés sur la place publique, et de surcroit, avec un minimum de
précaution, de prudence, de discrétion. La encore, les distinctions sont



brouillées. Car I'intime est traditionnellement I’apanage du féminin et le
public, du masculin. C’est d’ailleurs cette distinction que les féministes
radicales de la fin des années soixante ont voulu remettre en question en
proclamant que « le personnel est politique ». Sinéad O’Connor s’inscrit
bien dans cet esprit, mais son role public s’appuie sur des modalités
d’utilisation de I'intime et du privée rares en musique : ni la confession
douce, ni le cri rageur, mais autre chose, entre les deux, qui déstabilise par
la difficulté a le faire entrer dans des catégories rassurantes.

La chanson de Dylan que Sinéad O’Connor s’apprétait a chanter sur la
scene du Madison Square Garden était plus proche d’une posture féminine
classique : « I Believe in You » est une chanson intime, d’amour, de
confiance, de pardon, de rédemption, de guérison émotionnelle aprés une
persécution amoureuse. La décision prise dans Iinstant de chanter a
nouveau « War » marque une volonté de s’approprier I'espace public d’une
facon inédite. Dans la version de 'émission Saturday Night Iive,la voix est
encore douce, méme si elle est puissante, ’émotion que Sinéad O’Connor
cherche a créer est de 'ordre de "empathie, de la compréhension, voire du
pathos. Elle a choisi de créer un environnement spirituel et religieux, avec
un décor de fenétres en ogive, dont l'intimité est renforcée grace a une
multitude de bougies. Certes, il y a de la force, de la conviction dans sa
voix, mais aucune agressivité. Au contraire, on percoit une articulation
presque appliquée, didactique en tout cas. D’ou le choc violent, par effet
de contraste, que constitue le déchirement de la photo et qui fait entrer
brutalement dans le domaine du social et du public, choc qui s’entend dans
le silence absolu qui regne dans le studio et 'absence d’applaudissements.

Au contraire, sur scene, le morceau de Matley est déclamé avec une voix
beaucoup plus rauque, hargneuse, agressive presque, en tout cas pleine de
défi et de fierté, peut-ctre méme d’une volonté de revanche, ce que
confirme son dernier regard dédaigneux et méprisant (attitudes propres a
I'espace public), avant qu’elle ne s’effondre dans les bras de Kiris
Kristofferson (retour dans l'intime). Le chant a cappella fait ressortir la
solitude de la chanteuse face aux voix innombrables de la foule.

Car Sinéad O’Connor, artiste hors catégorie, hors genre, hors normes,
cherche avant tout un chemin personnel. Cette solitude, associée a sa lutte
déterminée contre toute forme de violence et d’injustice dont sont victimes
en particulier les enfants, au risque de l'ostracisme et du rejet violent,
justifie une lecture christique, sacrificielle de sa démarche. Elle est



I'exemple parfait d’un phénomene qui voit la scéne, lieu de I’'adulation par
excellence, se transformer en lieu d’expulsion. Ce mécanisme d’inversion,
typique du processus sacrificiel, se concrétise ici par les huées et les sifflets
dont Sinéad O’Connor fait 'objet alors qu’elle était encore jusqu’aux
semaines précédant le scandale en téte des hit-parades avec « Nothing
Compares 2 U ». Il est trés certainement renforcé par le fait que Sinéad
O’Connor est une femmes, catholique et irlandaise, alors qu’elle se trouve
face a un public en grande partie masculin, de culture protestante et anglo-
saxonne. Ce ne sont certes pas les pierres des lapidations ni les balles d’une
exécution, mais le principe est le méme : celui qu’on adulait est celui qu’on
expulse afin qu’une communauté perturbée et troublée (en 'occurrence
par les révélations sur les pratiques pédophiles de certains membres du
clergé) puisse retrouver son harmonie, aux dépens d’un bouc émissaire.
Mais les réactions contrastées de la foule tout autant que lattitude de
Sinéad O’Connor le prouvent, le mécanisme ne fonctionne plus tres bien.
La foule n’est plus unanime et la victime, dorénavant, se rebiffe et affronte
ses persécuteurs. Dans le scandale, le plus scandaleux, ce sont les
scandalisés, ceux qui « trébuchent » (sens premier du terme en grec) et nous
font trébucher a notre tour.

En quoi tout cela se différencie-t-il alors de postures classiques de rébellion
et de révolte ? En quoi s’agit-il d’'une forme de résistance ? C’est dans cette
combinaison de solitude, d’isolement, de radicale individualité d’une part
et d’ambiguité et d’ambivalence d’autre part que se trouve la réponse.

Pour Yves-Charles Grandjeat, les artistes

dont I’histoire retient le nom sont ceux qui ont su imaginer et
communiquer d’autres mondes, en se placant en décalage, a
contre-courant, dans un espace de radicale différence [...]
Leur résistance cultive, justement, I'incertitude. Elle est moins
le lieu d’une affirmation que d’une déstabilisation et d’un
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questionnement™.

Il en résulte un bouleversement des codes de perception, une difficulté
d’acces, voire une violence pour lauditeur. L’acte de résistance résulte
d’une affirmation individuelle qui refuse les codes du groupe et le
mimétisme de la pensée politiquement correcte. Le résistant ne deviendra
mode¢le que malgré lui, de facon imprévue, involontaire, accidentelle. La
résistance n’est pas incitation a... (s‘empater du monde/prendre les
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armes/cracher sur le systeme...). Elle est 'affirmation d’une irréductibilité,
d’une autonomie dont l'auditeur, le lecteur ou le spectateur voudra a son
tour se saisir, qu’il voudra reproduire. Or, la rencontre avec ’Autre, dans
sa nudité, au sens lévinassien du terme, ne peut étre que difficile. La
différence radicale dérange. L’artiste qui affirme son indépendance vis-a-
vis d’un systeme, y compris d’'un systeme de pensée, donc vis-a-vis du
public comme partie intégrante de ce systéme, suscite autant de fascination
que d’effroi, d’attirance que de réticence.

De fait, ce que nous définissons comme acte de résistance consiste a
occuper un espace individuel, a inventer une relation personnelle au
monde. La résistance n’est pas un acte collectif ou un geste de classe, une
liste de slogans a reprendre en cheeur, des poings qui se levent a 'unisson.
Elle est une action individuelle, 'acquisition pour soi-méme de temps et
d’espace, symboliques ou physiques, méme si ces espaces demeurent
interstitiels.

Je vois donc dans le geste télévisuel radical et brutal et dans la terrible
solitude du Madison Square Garden les quatre éléments qui caractérisent
a mes yeux une véritable résistance : une attitude complexe, qui refuse le
slogan et préfere, pour traiter du politique et du social, le trouble de 'intime
; une attitude profondément individuelle, qui rejette le mimétisme propre
au groupe ; une attitude riche d’une énergie véritable nourrie par la colére
; une attitude qui subvertie les codes rebelles par principe du rock, plutot
qu’elle ne s’y oppose frontalement.

La ou l'on s’attend, depuis ’émergence aux Etats-Unis dans les années
soixante d’une contre-culture intimement liée au rock, a une protestation
exprimée en termes politiques ou sociaux, Sinéad O’Connor rejette ces
modalités devenues clichés vides de sens et inopérants. Elle offre de
I'intime mélangé a du public, du féminin mélé du masculin, refuse les
catégories préétablies, préfere laffirmation de soi a l'appartenance au
groupe, n’imitant personne et ne demandant pas qu’on I'imite, alors que
I'imitation est un des fondements du rock. Il n’est pas étonnant alors que
ce soit précisément lors d’un concert ou assistent en masse les enfants de
la contre-culture, collectivité majoritairement masculine, que le rejet de la
différence s’exprime de fagon aussi violente.
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Sinéad O’Connor se situe dans espace interstitiel auquel je faisais allusion.
Etre des interstices ne signifie pas étre des marges, concept qui n’a de toute
fagon plus grand sens aujourd’hui. Les artistes des interstices peuvent au
contraire étre trés visibles, trés populaires, trés écoutés. Clest le cas de
Sinéad O’Connor. En revanche, artiste des interstices ne peut étre que
solitaire. Car une des forces de la voix de Sinéad O’Connor est de créer du
dissensus, de rompre I'unité trop évidente des fans de Dylan, de faire surgir
une proposition dissidente, une voix contraire qui révele la superficialité et
le danger du consensus, en ce qu’il recele un potentiel de violence,
d’unanimité sacrificielle, de certitude bien-pensante meurtricre. Ce n’est
pas pour rien, écrit Serge Zagdanski que

Si une condamnation a mott est Prononcée a Punanimité, dit
Rabbi Kahana dans le traité Sanbedrin (17a), le condamné doit
étre automatiquement gracié, comme si cette “pureté”
d’opinions sans tintouin ni désaccord sévaporait d’elle-
méme™,

Plutét que de chercher 'unanimité d’un groupe, toujours dangereuse et
suspecte, via le mimétisme dont se nourrissent les stratégies de révolte et
d’opposition, Sinéad O’Connor résiste en créant du dissensus, afin de
rendre visible, comme le suggere Jacques Rancicre, ce qui n’est pas vu, ou
le faire voir autrement, de provoquer la discussion mentionnée en exergue
de ce chapitre.

Dans son abécédaire, lettre « R comme résister », a la question « quand on
crée, a quoi résiste-t-on », Gilles Deleuze répond :

a l'opinion courante, au domaine de l'interrogation imbécile
[...] Un des motifs de I'art, c’est une certaine honte d’¢tre un
homme, c’est-a-dire comment est-ce que des hommes
(d’autres que moi) ont pu faire ¢a, et comment ai-je pu pactiser
pour survivre [...] L’art consiste a libérer la vie que ’homme
a emprisonné [...], c’est ¢a, résister.

11 parlait de Sinéad O’Connor.

! The Washington Post, 28 mars 2010 (« Je voulais provoquer une conversation la ou elle s’avérait nécessaire.
C’est aussi cela étre un artiste »).
], Peddie (ed.), The Resisting Muse : Popular music and Social Protest, London, Ashgate, 2006, xvii.
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i Quand la différence est analysée, c’est en termes trés vagues et généraux. Ainsi Dave Laing peut-il écrire
que la protest music constitue une déclaration explicite de protestation, tandis que les musiques de résistance
sont plus « codées et opaques » (345).

vV Voir D. Harker, « Still Crazy After All These Years », in B. Moore-Gilbert and J. Seed (eds.), Cultural
Revolution? The Challenge of the Arts in the 1960s, London, Routledge, 1992, 236-254 ; R. Cole, « Top
Songs in the Sixties », American Behavioural Scientist, 14, 1971, 389-400.

v « Tant que les régimes honteux et ignobles qui retiennent nos freres d’Angola, du Mozambique, d’ Afrique
du Sud en esclavage n’ont pas été renversés et enticrement détruits, partout nous serons en guerre ».

Vi « Tant que le régime honteux et ignoble qui nous retient tous en esclavage, enfants maltraités, oui, enfants
maltraités, n’a pas été renversé et enticrement détruit, partout nous serons en guerre ».

Vi Ta connexion entre reggae et révolte que souligne le titre méme d’un ouvrage important sur cette
musique, Reggae, Rasta, Revolution de Chris Potash, est affirmée par Bob Marley lui-méme qui se voyait
comme un insoumis : « Nous, dans la résistance, toujours, toujours rebelles » (V. Goldman, « Uptown
ghetto living: Bob Marley in his own backyard », Melody Maker, 11 August 1979, in C. Potash (ed.),
Reggae, Rasta, Revolution, Jamaican, Music from Ska to Dub, New York, Schirmer, 1997, 47). Méme
lecture chez Bruno Blum pour qui la popularité du reggae tient a ce qu’il perpétue un authentique héritage
africain « sous la forme d’un esprit de résistance formulé en musique » (195).

Vit Y -C. Grandjeat, Le Travail de la résistance dans les sociétés, les littératures et les arts en Amérique du
Nord, Bordeaux, Maison des Sciences de I’Homme, 2009, 16.

ix'S. Zagdanski, L 'Impureté de Dieu. Souillures et scissions dans la pensée juive, Préface a la seconde
édition, Paris, Editions du Félin, 2005, 1.
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