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L’art abstrait apres Clement Greenberg :

le postmodernisme chez Frank Stella, John Armleder et Peter Halley

Héléne Trespeuch

Article publié dans Fabien DANESI, Katia SCHNELLER et Hélene TRESPEUCH (dir.), Le
postmoderne : un paradigme pertinent dans le champ artistique ?, actes de colloque (INHA et
Grand Palais, Paris, 30-31 mai 2008), édition en ligne sur le site de I’Hicsa, Université Paris I,

2013, p. 67-78, http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/file/8 Postmoderne-Trespeuch.pdf.

En 1987, le catalogue de I’exposition du Centre Pompidou L Epoque, la mode, la morale, la
passion présentait un précieux corpus de textes sur I’art contemporain. Prés de deux cent
cinquante pages d’extraits de catalogues d’exposition, de revues d’art, d’essais critiques
¢tablissaient le bilan de la situation artistique internationale depuis les dix années d’existence
du Centre Georges Pompidou & Paris. A la lecture de ces textes fondateurs du débat
modernité/postmodernité, le postmoderne dans le champ artistique semble avant tout étre une
réaction contre un « conte de fées populaire », selon les mots de Christos Joachimides'. Un
conte selon lequel I’art se serait développé linéairement depuis Cézanne jusqu’au

minimalisme, dans un seul objectif : la quéte de son autonomie.

L’influent critique d’art américain Clement Greenberg a incarné ce « conte de fées ». Dans les
années 1940 et 1950, il rédige plusieurs textes développant sa vision de « I’évolution de 1’art
moderniste’ », dont il fixe les débuts picturaux a I’ceuvre de Manet (1832-1883) et & celle de
Cézanne (1839-1906). Selon lui, une des lois du modernisme artistique réside dans le

« processus d’autopurification » de tout medium — qu’il s’agisse de la peinture, la sculpture, la

' Christos M. JOACHIMIDES, « Un nouvel esprit en peinture (extraits) » [1981], L Epoque, la mode, la morale, la
passion, cat. exp., Paris, 1987, p. 433.

2 Clement GREENBERG, « La crise du tableau de chevalet » [1948], Art et culture [1961], Macula, Paris, 1988,
p. 173. — « Peinture a I’américaine » [1955-1958], ibid., p. 226.



musique ou la littérature. Il résume ainsi le modernisme en art a une démarche
d’autonomisation de chaque art, a une volont¢ d’abandonner les « conventions non
essentielles 4 la viabilit¢ de chaque moyen d’expression’ ». Toute peinture figurative est
nécessairement exclue de son histoire du modernisme en art, puisque parasitée par
I’illusionnisme et la narration. La peinture se doit, selon lui, d’étre plane et auto-réflexive. Par

. , . . . , 4
voie de conséquences, 1’art abstrait devient sous sa plume le « meilleur art de notre époque™ ».

Or, a partir de 1980, le propre du discours postmoderne est de remettre en question cette
vision moderniste de 1’évolution de 1’art moderne, et le retour de la peinture figurative sur le
devant de la sceéne internationale — a travers plusieurs expositions comme la Biennale de
Venise en 1980 — apparait comme un de ses meilleurs arguments. Ce « retour a» sonne
comme la libération d’un refoulé. Greenberg et sa vision téléologique de 1’histoire de 1’art
deviennent alors la cible préférée des artistes et critiques d’art. Dans ce contexte, pouvait-il
étre question d’une peinture abstraite postmoderne ? Aprés avoir été le fer de lance du
discours moderniste, était-il possible d’accepter 1’abstraction dans les rangs des pratiques

postmodernes ?

Dans les années 1980, son cas reste pour le moins suspect, en Europe comme aux Etats-Unis :
elle est tenue & I’écart du débat sur la postmodernité qui oppose les défenseurs® d’un « retour a
la peinture » — entendu avant tout comme un retour a la figuration, a la narration — aux
défenseurs de I’héritage critique des avant-gardes et néo-avant-gardes, qui, dans le sillage
d’October aux Etats-Unis, jugent que la peinture est un médium dépassé et que 1’avenir de
I’art est dans une démarche mélant photographie, vidéo, peinture, sculpture, etc®. Cette
apparente inactualité de la peinture abstraite dans les années 1980 est cependant un leurre.
Une série d’expositions tente alors, en France comme aux Etats-Unis, de présenter le

dynamisme de la production picturale non-figurative contemporaine’. Bien que différentes,

* Id., « Peinture & I’américaine » [1955-1958], ibid., p. 226.
* Id., « Abstraction, figuration et ainsi de suite » [1954], ibid., p. 150.

> Achille Bonito Oliva, Wolfgang Max Faust ou Donald Kuspit sont quelques-uns de ces critiques qui ont
défendu ce phénoméne de retour de la peinture figurative.

® Voir CRIMP, Douglas, « The End of Painting », October, n° 16, 1981 ; CRIMP, Douglas, « Pictures » [October,
n° 8, printemps 1979], dans L ’Epoque, la mode, la morale, la passion, cat. exp., Paris, 1987 ; ou encore OWENS,
Craig, « Retour a ’atelier » [Art in America, n° 56, janvier 1982], dans Jack Goldstein, cat. exp., Grenoble,
2002. Voir également dans le présent ouvrage 1’article de Katia SCHNELLER, « Pluralité contre pluralisme.
L’apparition de la notion de postmodernisme dans la revue October, 1979-1981 ».

" Voir par exemple Abstract Painting Redefined, cat. exp., New York et al., 1985 ; Abstraction / Abstraction, cat.
exp., Pittsburgh, 1986 ; Tableaux abstraits, cat. exp., Nice / Dijon, 1986 ; Post-Abstract Abstraction, cat. exp.,
Ridgefield, 1987 ; The Image of Abstraction, cat. exp., Los Angeles, 1988 ; Hybrid Neutral: Modes of
Abstraction and the Social, cat. exp., Denton et al., 1988 ; 4 Debate on Abstraction, cat. exp., New York, 1988-



tant dans leur discours que dans le choix des artistes exposés, toutes adoptent une méme
stratégie discursive qui tend a souligner a quel point les artistes contemporains ont pris leurs
distances d’avec les préceptes greenbergiens — 1’autonomie et 1’autoréflexivit¢ du médium.
Du point de vue des pratiques artistiques, ce phénomene est pourtant loin d’étre nouveau. En
réalité, le modernisme de Greenberg ne fait plus recette depuis les années 1960 : sa « post-
painterly abstraction » n’a jamais réussi a s’imposer comme un nouveau mouvement®. Bien
que ce désaveu soit ancien sur le sol américain, le discours de Greenberg continue a étre
influent des deux cotés de 1’ Atlantique : parce qu’il est découvert tardivement en France, mais
surtout parce que, aux Etats-Unis comme en Europe, il demeure la référence-repoussoir a
I’aune de laquelle tout discours sur I’art contemporain doit étre jugé. Ainsi, au moment ou
déferle le concept de « postmoderne » sur la scéne internationale, quelques défenseurs de 1’art
abstrait contemporain profite de ce climat théorique pour présenter une abstraction

postmoderniste, avant tout post-greenbergienne.

\

Frank Stella, John Armleder et Peter Halley esquissent a cette période trois types
d’abstraction qui procedent de cette démarche postmoderniste. Au moment ou les polémiques
autour du retour a la peinture figurative font rage, tous trois proposent des pistes possibles
d’issues hors du modernisme greenbergien, et ce faisant sont percus comme des artistes
postmodernes’. Ce constat ne doit toutefois pas faire oublier que depuis les années 1960-1970,
d’autres artistes de qualité avaient contribué¢ a renouveler I’art abstrait au travers de
démarches s’¢loignant tout aussi radicalement des préceptes greenbergiens, comme celles de

Robert Rauschenberg, Gerhard Richter, Imi Knoebel ou encore Jean-Michel Sanejouand —

mais leur contexte de développement les tint a 1’écart des qualificatifs postmodernes.

* Frank Stella : abstraction a la conquéte d’une tridimensionalité non-illusionniste

La carriere artistique de Frank Stella, né en 1936, commence a New York a la toute fin des
années 1950. Jusque dans les années 1970, ses ceuvres répondent a certains criteres du

modernisme définis par Clement Greenberg. Des Black Paintings (1958-1960) aux Protractor

1989 ; Abstract Options, cat. exp., Santa Barbara et al., 1989 ; Abstraction in Question, cat. exp., Sarasota /
Miami, 1989 ; The Image of Abstract Painting in the 80s, cat. exp., Waltham, 1990.

8 Voir Post-Painterly Abstraction, cat. exp., Los Angeles et al., 1964.

? Peter Halley lui-méme se revendique postmoderne, et invite & considérer la démarche de Frank Stella sous ce
méme angle. Voir notamment HALLEY, Peter, « Frank Stella... et le simulacre » [Flash Art, n° 126, janvier
1986], La crise de la géométrie et autres essais, ENSBA, Paris, 1992. Quant au travail de John Armleder, il a été
associé a plusieurs reprises aux « Neo Geo », un groupe d’artistes américains qui ont nourri le débat sur la
postmodernité en art. Voir par exemple ARMLEDER, John, Entretien avec Bob Nickas, Artforum, mars 2003, et
Endgame. Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture, cat. exp., Boston, 1986.



(1967-1968), 1a peinture de Frank Stella ne renvoie qu’a elle-méme, la surface parait plane'’.
L’éminent critique d’art américain défend d’ailleurs son travail, de méme qu’un de ses
disciples, Michael Fried''. A partir du milieu des années 1970, une rupture s’opére toutefois
dans sa pratique artistique, une rupture d’avec ce modernisme. Dés la Brazilian Serie (1974-
1975), Frank Stella n’appose plus les couleurs en larges et lisses aplats, celles-ci se
multiplient et se brouillent. Le geste du peintre redevient visible, mais s’approche plus du
gribouillage enfantin que du dripping pollockien. Par la suite, a partir de la série Indian Bird,
ses tableaux deviennent quasiment tridimensionnels, ses matériaux de plus en plus

hétéroclites : tubes de métal, grillage, fibre de verre, magnésium gravé, etc.

Loin d’étre un retour en arriére vers une gestuelle expressionniste, ou I’ « agonie prolongée »
d’une peinture refusant de prendre acte de sa fin (comme I’estime Douglas Crimp'?), cette
nouvelle orientation artistique de Frank Stella ouvre un nouveau champ de possibles a la
peinture abstraite. Au fil du xx° siécle, la tridimensionalité avait souvent été évacuée des
pratiques abstraites au titre de vestige de I’illusionnisme — un point de vue que partageait
¢galement Clement Greenberg. La majorité des peintres non-figuratifs, en refusant les lois de
la perspective, avaient souvent refusé d’intégrer dans leurs ceuvres tout effet de profondeur ou
de relief, de volume craignant I’artifice. Pourtant, Frank Stella remarque que, par le passé, un
artiste avait déja su explorer le potentiel spatial de I’abstraction : Vassily Kandinsky, I’artiste
honor¢ et célébré comme I’inventeur de I’art abstrait. Ce dernier avait su démontrer dans son
travail qu’abstraction et tridimensionalité n’étaient pas incompatibles et que leur conjugaison

pouvait étre source d’une richesse plastique prometteuse.

« Poursuivre la pensée de Kandinsky sur 1’énergie spatiale conique est [...] une voie
vers I’avenir. Il est peu probable que la peinture abstraite actuelle puisse aller de
I’avanten faisant I’économie d’une réflexion sur la structure fluide abordée par
Kandinsky dans ses derniéres ceuvres, particuliérement celles des années trente. [...]
Kandinsky est resté jusqu’a la fin de sa vie opinidtrement attaché a ses sentiments

antimatérialistes. Il refusait toute concession spatiale aux alternatives modernistes

' A la méme époque, I’ceuvre de Frank Stella est également défendue par plusieurs artistes minimalistes (dont
Carl Andre et Donald Judd) qui s’opposent alors ouvertement au modernisme greenbergien. Ces derniers
estiment que le travail de Stella s’éloigne des théories de Greenberg dans la mesure ou ses shaped canvases le
rapproche plus de I’objet tridimensionnel que de la peinture — ce que conteste Michael Fried. Voir JUDD, Donald,
« De quelques objets spécifiques », Arts Yearbook, 8, New York, 1965.

1 Voir GREENBERG, Clement, Post-Painterly Abstraction, cat. exp., Los Angeles, 1964 ; FRIED, Michael, « Art
and Objecthood », Artforum, juin 1967.

12 CRrRIMP, Douglas, « The End of Painting » [October, n° 16, 1981], dans COLPITT, Frances (éd.), Abstract Art in
the Late Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 101.



concernant la composition de I’espace. Il prit méme position contre deux idées [...] —

I’espace sans profondeur et la surface "littérale’" [...]. »

Fort de ce constat, Frank Stella entend depuis les années 1970 renouer avec ces origines de la
peinture abstraite, mais a sa manicre : il décide de rendre littéral le volume (et non de le
représenter). Ses ceuvres se rapprochent ainsi de la sculpture ou de I’installation, mais
demeurent pour autant des tableaux, construits sur des chassis accrochés sur le mur. Stella
trahit encore une fois Greenberg : en se rapprochant de la sculpture, il ne respecte plus la
spécificité du medium que celui-ci avait par exemple défendu en 1940 dans son article « Vers

un Nouveau Laocoon ».

Cette évolution choque naturellement le milieu de 1’art américain attach¢ a un certain
formalisme : il se sent trahi par un de ses éminents représentants. Dans le catalogue de
I’exposition que le musée de Fort Worth au Texas consacre a 1’ceuvre de Stella datant des
années 1970, Philip Leider fait de ce désaveu des anciens défenseurs de Stella le signe de la
pertinence de sa démarche. S’appuyant sur la lecture des écrits scientifiques de Thomas
Samuel Kuhn, il interpréte ce virage artistique comme un changement de paradigme, qui
génére les mémes réactions que la découverte d’une « nouvelle vérité scientifique'® » :
« Tout artiste qui espére arriver a un changement majeur de style, surtout a I’intérieur
de I’abstrait, doit étre prét a vivre une période pendant laquelle il devra faire des
compromis avec ses propres réalisations. [...] Quand on est allé aussi loin on peut se
rendre compte qu’on est coincé en marge de 1’art, que son travail risque d’en arriver au
point mort, qu’il est fragile et peu fécond. L’artiste doit alors rejeter la logique de son
propre travail pour pouvoir continuer a travailler. C’est cela ou demeurer prisonnier a
jamais de sa propre ceuvre, faire face a des répétitions stériles comme celles de 1’ceuvre

tardive de Rothko, Still, Braque et tant d’autres'. »

Un tel jugement est naturellement partisan, néanmoins le geste pictural de Frank Stella a eu
une portée indéniable sur le cours de I’histoire de I’art abstrait. Il I’a lui-méme trés bien
démontré, peut-étre méme trop bien. Ayant ¢étudié I’histoire de 1’art a Princeton, cet
enseignement I’a visiblement conduit a développer son art avec une conscience aigué€ de

I’importance du discours sur 1’art. En 1986, il publie Working Space, un ouvrage reprenant le

'* STELLA, Frank, « Commentaire du tableau Complexité simple - Ambiguité », Kandinsky, album de
l’exposition, cat. exp., Paris, 1984, p. 84.

'* KUHN, Thomas Samuel, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago, 1962.
15 LEIDER, Philip, « Stella depuis 1970 », Frank Stella, peintures 1970/1979, cat. exp., Bordeaux, 1980, n. p.



texte de plusieurs de ses conférences données en 1983-1984. Il y présente le Caravage en
sauveur de la peinture apres la mort de Titien en 1576, et ne manque pas de suggérer qu’il
pourrait bien lui-méme é&tre le sauveur de la peinture abstraite contemporaine. Ce processus
d’historicisation de sa propre ceuvre lui attire naturellement les foudres de la critique. Robert
Storr par exemple I’accuse de « révisionnisme académique », de chercher « a faire croire que
sa propre histoire [est] dans une large mesure I’histoire de 1’abstraction dans les années
soixante, moyennant quoi 1’avenir de I’abstraction repos[erait] presque naturellement sur ses
épaules'® ». Les propos maladroitement orgueilleux de Frank Stella ne lui enlévent par pour
autant le mérite d’avoir proposé une possible issue hors du modernisme greenbergien. En ce
sens, I’ceuvre qu’il développe depuis les années 1970 est fondamentalement postmoderniste
car I’intérét dont il témoigne envers la construction d’un espace tridimensionnel proprement

pictural, est fonciérement anti-greenbergien.

* John Armleder: faire dialoguer deux traditions modernes, ’abstraction et le

readymade

La voie esquissée par John Armleder est sensiblement différente. Artiste suisse, né en 1948, il
n’a pas grandi dans le credo du modernisme : dans les années 1970, ses activités artistiques
sont plus proches des performances de Fluxus que de la pure peinture. Toutefois, elles
évoluent dans les années 1980 vers une sphere plus picturale. Il commence alors a réaliser des
tableaux abstraits sur des supports plus ou moins conventionnels (toile tendue sur chassis ou
panneau de fibre de bois perforée)'’. Il organise méme en 1984 une exposition intitulée
« Peinture abstraite » a Genéve, qui témoigne de son intérét pour la pratique picturale. Il y
réunit des ceuvres d’artistes aussi bien européens qu’américain — comme Al Held, Robert
Motherwell, Robert Mangold, Robert Ryman, Sol LeWitt, Helmut Federle, Olivier Mosset,
Blinky Palermo, Gerwald Rockenschaub —, entre modernisme et postmodernisme. Quelques
décennies auparavant, ces seuls ¢léments auraient probablement suffi a classer son travail
dans la catégorie « peinture abstraite » — dans laquelle entreraient parfaitement ses Pour
Paintings, ceuvres composées de coulures scintillantes de peinture —, mais les années 1980 ont
fait chanceler ces repéres et il s’avere que John Armleder interroge les limites de la peinture

abstraite plus qu’il n’en dévoile les spécificités.

' STORR, Robert, « Frank Stella dans son contexte, une opinion divergente », art press, n° 125, mai 1988, p. 12.

7 Voir par exemple Tableaux abstraits, cat. exp., le Consortium, Dijon & la Villa Arson, Nice, 1986.



Les premieres ceuvres par lesquelles John Armleder se fait connaitre a la fin des années 1970
ne sont pas des tableaux. Les Furniture Sculpture, comme leur titre I’indique, sont des pieces
de mobiliers réagencées : des motifs géométriques simples sont peints sur une des surfaces du
meuble, parfois associés a des tableaux reprenant ce vocabulaire d’une abstraction dite froide.
Ainsi, quand Frank Stella s’oppose au modernisme de Greenberg et se présente en sauveur de
I’abstraction, sur un ton autoritaire finalement trés moderne, John Armleder évolue
habilement et sans complexe dans plusieurs eaux territoriales autrefois bien délimitées. De
I’objet de mobilier transformé en ready-made a ’abstraction, il démontre qu’il n’y a qu’un
regard neuf a poser. Dans (F'S 30) de 1982 par exemple, un tapis d’Orient est transformé en
ceuvre d’art abstraite : ses motifs décoratifs originels dialoguent avec une diagonale et un
carré blancs peints par I’artiste — tradition orientale avec tradition occidentale. En amenant les
formes de I’art abstrait a interagir avec celles du ready-made, John Armleder réussit a
concilier deux traditions artistiques longtemps tenues & 1’écart I’une de I’autre. A I’issue de ce
processus, une abstraction hybride, dégagée de tout souci d’auto-réflexivité, apparait — plus
proche des Combines Paintings de Rauschenberg que de 1’abstraction « post-picturale » d’un
Noland ou d’un Olitski. Elle n’est plus un langage interne a la peinture comme le préconisait

Greenberg, elle peut étre décelée dans des ¢léments externes au medium peinture.

L’art abstrait, qui s’était longtemps construit sur un rejet de toute référence a notre
environnement visuel quotidien (afin de créer un univers autonome, proprement pictural), est
ainsi conduit par le ready-made a faire dialoguer l’art et la vie. John Armleder reste ainsi
fidele a I’esprit de Fluxus, qui pourrait se résumer a cette célebre phrase de Robert Filliou :
« I’art est ce qui rend la vie plus intéressante que 1’art ». Ce credo avait déja animé la création
en 1969 du groupe « Ecart » avec deux de ses amis, Patrick Lucchini et Claude Rychner —
actif jusqu’en 1982. Trois années apres sa création, en 1972, Ecart était devenu plus qu’un
collectif d’artistes : il se dotait d’un espace qui tenait lieu tout a la fois de galerie et de
librairie, avant de créer une maison d’édition du méme nom. Les trois artistes rendaient ainsi
leur activité artistique parfaitement autonome en gérant les diverses phases qui assurent la
vente d’une ceuvre : la création, I’exposition et la diffusion. Par la suite, John Armleder est

resté attaché a cette conception ouverte et non-spécifique de son activité artistique.

Dans ce contexte, quelle place attribuer a ses tableaux abstraits dans 1’ensemble de son
ceuvre ? Faut-il les considérer comme des pieds de nez décoratifs mimant le vocabulaire de
I’abstraction historique, au méme titre que les After Mondrian de Sherrie Levine ? Ses Pour

Paintings sont-elles des ceuvres parodiant les coulures d’un Morris Louis ou d’un Larry



Poons ? Comme nombre de ses contemporains, John Armleder s’approprie les formes d’un art
devenu histoire et, a travers ce processus, il contribue a les vider de leur contenu initial pour
en faire de simples images. Il est indéniable qu’a partir des années 1980, I’histoire de I’art
abstrait constitue un réservoir de formes comme un autre — c’est un des constats fondateurs du
discours postmoderne en art. Les Furniture Sculpture elles-mémes peuvent étre considérées
comme des ceuvres démontrant que 1’art abstrait s’est, au fil du temps, transformé en simple
objet décoratif. Dans (F'S 169) par exemple, un tableau carré composé d’aplats géométriques
noir, blanc et beige est accroché au-dessus d’une méridienne noir. Le carré noir du tableau
renvoie au noir de la méridienne, le carré blanc du tableau renvoie au blanc du mur, le bord
droit du tableau renvoie au bord latéral droit de la méridienne : autant de dialogues formels
qui montrent qu’un tableau abstrait est toujours percu dans un environnement particulier qui
en influence la lecture. Dans cette installation sculpturale, le tableau n’est-il pas 1’¢lément qui
habille le canapé, celui qui le rend important, au lieu d’étre 1’¢lément qui attire toute
I’attention en faisant oublier le mobilier ? L’ambition de John Armleder est pourtant plutot de
confronter 1’abstraction a ses orniéres pour mieux l’en sortir. L’artiste est particulierement
attach¢ a I’abstraction et a son histoire. Depuis les années 1970, son travail continue de
conjuguer I’histoire du ready-made a celle de D’abstraction. Cette constante, garante de

cohérence, témoigne de 1’attachement de 1’artiste a ce vocabulaire formel.

Cet intérét peut s’expliquer par le statut particulier qu’occupe 1’art abstrait en Suisse depuis de
nombreuses décennies. L’abstraction géométrique, et plus spécifiquement 1’art concret sont
fortement ancrés dans le pays depuis les années 1930, grace a des artistes comme Max Bill,
Richard-Paul Lohse, et plus tard Gottfried Honegger. Si John Armleder n’a pas grandi dans le
giron du modernisme greenbergien (comme Frank Stella), il a été formé dans 1’univers visuel
de I’abstraction géométrique. C’est a cette tradition de ’art construit que se référent la plupart
de ses ceuvres — et celles de nombreux de ses contemporains et compatriotes, comme Olivier
Mosset, Christian Floquet, puis Philippe Decrauzat, Stéphane Dafflon'® — qui se développent
au moment méme ou un autre Suisse, Willy Rotzler, en rédige I’histoire'. En organisant

Peinture abstraite en 1984, John Armleder projetait lui-méme d’intégrer a son corpus des

'® Sur ce sujet, voir par exemple 1’exposition organisée par Christian Besson et Julien Fronsacq & I’Espace de
I’art concret & Mouans-Sartoux en 2008, « Abstraction étendue. Une abstraction singuliére née dans 1’arc
lémanique ».

' ROTZLER, Willy, Konstruktive Konzepte, eine Geschichte der konstruktiven Kunst vom Kubismus bis heute,
ABC Verlag, Ziirich, 1977.



ceuvres de Hans Arp et de Theo Van Doesburg : n’avait-il pas lui-méme en téte de rassembler

les artistes de cette histoire qui lui semblait les plus importants® ?

Cet héritage de I’art concret ne 1’a certes pas empéché d’entretenir un rapport distancié a cette
histoire de I’abstraction au XX° siécle. John Armleder a déclaré ne pouvoir apporter rien de
neuf a cette histoire — & la différence de Frank Stella’'. Cependant, sa position est moins
ironique qu’elle n’y parait dans les années 1980. John Armleder n’est pas dans une
dynamique d’opposition a I’histoire de I’abstraction ou de déconstruction critique des
fondements du modernisme. Il expliquait en 1987 au cours d’un entretien avec Suzanne Pagé
que I’ironie de ses ceuvres n’était pas dirigée contre 1’art du passé, qu’au contraire les ceuvres
dont il empruntait le style étaient celles qu’il admirait et respectait le plus®’. En ce sens, sa
démarche reléve moins d’un travail de sape des fondements historiques de I’art abstrait que
d’un constat d’impuissance éminemment postmoderne : que peut-on apporter de plus a cette

histoire, si ce n’est combiner entre eux des ¢léments déja existants ?

A la différence de Frank Stella, ce n’est pas tant formellement que le travail de John Armleder
serait postmoderne. Son postmodernisme se situe avant tout dans les procédures qu’il
développe, dans le dialogue qu’il a établi entre ready-made et abstraction. En outre, son
rapport a I’histoire, non basé sur I’idée de rupture — qui était le propre de la modernité, du
moins des avant-gardes —, fait de lui un artiste postmoderne. Le paradoxe mérite d’étre
signalé : parce qu’il envisage positivement ses liens avec 1’art passé, parce qu’il crée de
nouveaux liens entre des styles artistiques passé€s, John Armleder est en rupture avec le

moderne pour en avoir reconnu sa parenté.

* Peter Halley : un art conceptuel déguisé en art abstrait

La pratique artistique de John Armleder a souvent été rapprochée d’un groupe d’artistes
ameéricains appelés « Neo Geo » ou simulationnistes, parmi lesquels certains — tels Jeff Koons
ou Haim Steinbach — envisageaient également des ¢léments du mobilier quotidien comme des
¢léments abstraits. Un autre pan des artistes de cette tendance travaillait plus spécifiquement a
partir du médium peinture, tels Peter Halley, Philip Taaffe ou encore Ross Bleckner. N¢é en

1953 a New York, Peter Halley suit des études d’histoire de I’art a Yale et se fait connaitre au

2 Compilation, une expérience de ’exposition, cat. exp., Paris, 1998, p. 256
2! ARMLEDER, John, Entretien avec Christoph Schenker, Flash Art, n° 130, 1986, p. 68.
2 ARMLEDER, John, Entretien avec Suzanne Pagé, John M Armleder, cat. exp., Winterthur, 1987.



début des années 1980 sur la sceéne artistique américaine a travers son activité de critique d’art
a Arts Magazine. Puis, a partir du milieu des années 1980, il se fait un nom en tant qu’artiste.
Il n’abandonne pas pour autant son ancienne casquette : il aime a conjuguer son activité de
praticien a celle de théoricien, a tel point qu’on ne sait plus toujours laquelle influence le plus
I’autre. Il endosse alors le role de porte-parole des Neo Geo — les membres supposés de ce
groupe ne s’y reconnaissent pourtant pas, mais le discours théorique de Peter Halley tente d’y

. ’ 2
offrir une cohérence conceptuelle™.

Formellement, les ceuvres de Peter Halley sont des tableaux composés de quadrilatéres — a
priori des tableaux abstraits classiques. Toutefois, comme chez John Armleder, un élément
empéche de penser que ses ceuvres s’inscrivent strictement dans la tradition abstraite du xx°
siecle. Ici, ce n’est pas tant la présence d’une pratique exogene qui trouble ce processus, mais
le discours de ’artiste qui interdit de percevoir ses ceuvres comme des tableaux non-figuratifs.
Peter Halley indique en effet dans ses « Notes sur les peintures » publiées pour la premiére

fois en 1988 :

« 1. Ces tableaux représentent des prisons, des cellules et des murs. 2. Ici, le carré
idéal devient une prison. La géométrie est révélée comme enfermement. [...] 4. Les
tableaux constituent une critique du modernisme idéaliste. On trouve une prison dans

le Color-Field. L’espace vaporeux de Rothko est emmuré*. »

La lecture de ces quelques lignes enjoint le spectateur a appréhender les ceuvres de Peter
Halley non pas comme des tableaux abstraits, mais comme des tableaux figurant un espace
carcéral. Il précise plus tard que son travail ne doit, par conséquent, en aucun cas étre affilié a

la tradition abstraite moderne :

«Méme si mon travail est apparemment géométrique, sa signification se veut

o1 n I SR o 2
I’antithése de I’art géométrique antérieur™. »

Le formalisme de Greenberg exigeait de la peinture qu’elle recherchat son autonomie ;
d’apres lui, cela devait conduire le spectateur a entrer immédiatement en dialogue avec
I’ceuvre face a lui, sans qu’il lui soit nécessaire d’en lire le titre ou d’en comprendre

I’hypothétique sujet. Peter Halley prend volontairement le contre-pied de tous ses principes, et

2 Sur ce point, I’activité du couple de critiques, Tricia Collins et Richard Milazzo, mérite également d’étre
mentionnée.

2 HALLEY, Peter, « Notes sur les peintures » [1982-1988], La crise de la géométrie et autres essais, ENSBA,
Paris, 1992, p. 15.

2> HALLEY, Peter, « Déclaration » [1983-1988], ibid., p. 17.



le fait sur le terrain privilégié de Clement Greenberg: celui de la peinture abstraite. Il
transforme la forme non-figurative que Greenberg voulait la plus pure possible en un
signifiant dont le signifié se trouve a 1’extérieur du champ artistique — chez lui, dans la société
carcérale. Son discours est lui-méme coercitif : le spectateur n’a plus le droit de voir ce qu’il
veut dans ses tableaux (comme il en avait pris I’habitude face aux ceuvres de Kandinsky par
exemple) : Peter Halley lui fait savoir qu’il a représenté des cellules, et non de simples carrés.
Sa peinture bouleverse en ce sens tous les codes de lecture de I’ceuvre abstraite établis

jusqu’alors.

Outre la rupture que cette démarche engage dans la maniere d’envisager I’abstraction en art,
elle se présente comme partie prenante d’une rupture qui se jouerait dans 1’ensemble du
champ des arts plastiques a 1’époque. En effet, si Peter Halley considére que son ceuvre
illustre la crise de la géométrie, il envisage cette crise comme une crise plus générale : celle
du signifié, telle que I’ont définie les penseurs frangais (post-)structuralistes. Peter Halley
estime, de fait, qu’il n’est désormais « plus possible d’accepter la forme géométrique comme
un ordre transcendantal, comme un signifiant autonome [...]. On est bien plutot entrainé dans
une quéte structuraliste des signifiants cachés que peut revétir le signe géométrique™. » Il
trouve dans I’ouvrage de Michel Foucault, Surveiller et punir, une analyse de 1’obsession
moderne pour la géométrie qui lui semble conduire a un changement radical de « notre
appréciation du mysticisme géométrique de Mondrian, Malevitch, Rothko et Newman®’ ». En
effet, les « sources antiques et religieuses » auxquels se sont référés ces artistes seraient
désignées par Foucault «comme véritables modeles des schémas géométriques
d’enfermement et de surveillance générés par la société industrielle™ ». Peter Halley pense
des lors que les recherches de Foucault remettent radicalement en cause « ce présupposé
curieux qui consiste a croire en la neutralit¢ de la géométrie ». Toutefois, ce présupposé n’est
autre que celui de Peter Halley : il n’a, en réalité, aucune 1égitimité historique. L’ceuvre des
artistes auxquels se référe Peter Halley ne s’est pas toujours basée sur un « signifiant
autonome », comme il semble le croire. L’ceuvre des pionniers de I’art a toujours entretenu un
rapport ambigu et complexe au monde extra-pictural. Réalisé en 1943 alors que Mondrian se
trouve a New York, Broadway Boogie Woogie permet a lui seul de nuancer les propos de
Peter Halley. Elle est incontestablement abstraite, pourtant son titre suggere au spectateur

deux signifiés qui ne relevent pas de ce que Peter Halley appelle le « mysticisme

2 HALLEY, Peter, « La crise de la géométrie » [Arts Magazine, vol. 58, n° 10, juin/été 1984], ibid., p. 58.
7 Ibid., p. 59.
* Ibid.



\

géométrique » de Mondrian. Le seul terme « Broadway » engage a mettre en parallele le
réseau géométrique de la toile de Mondrian avec celui des rues, des gratte-ciels de Manhattan.
Quant a la référence musicale au « boogie-woogie », elle invite a voir dans le rythme de
I’enchevétrement des lignes de son tableau un hommage au jazz. De la méme manicre,
plusieurs ceuvres suprématistes de Malévitch peuvent étre mises en relation avec sa
fascination pour I’aviation — en témoigne le titre méme de certaines ceuvres comme Aéroplane

en vol de 1915.

Ainsi, la position de Peter Halley est, malgré lui, plus en rupture avec le discours moderniste
de Greenberg qu’avec la véritable histoire de la peinture abstraite. L’éminent critique d’art
américain aura vraisemblablement su faire oublier a certains la complexit¢ des
développements de la peinture abstraite qui n’a jamais €été exclusivement plane et auto-
réflexive. Le mérite du travail de Peter Halley a toutefois été de montrer qu’une ceuvre
abstraite, au méme titre qu’une ceuvre figurative, peut se perdre dans I’illustration d’un

discours.

Il n’y a pas eu une forme d’abstraction postmoderniste : dans le champ des pratiques
artistiques non-figuratives, le postmodernisme s’est avant tout exprimé comme 1’ambition
d’échapper au modernisme restrictif, car prescriptif, de Clement Greenberg. Il n’a pas
représenté un nouveau mouvement, mais plutét une ouverture revendiquée a un nouveau
champ de possibles, apres Greenberg. Frank Stella a ainsi développé un postmodernisme sur
le plan formel, quand John Armleder I’a construit davantage a partir des matériaux et
procédures mis en ceuvres, 1a ou Peter Halley a fait le choix d’une posture plus conceptuelle.
Ces trois exemples ne sont pas exhaustifs : le fait de méler vocabulaire abstrait et vocabulaire
figuratif, ou de convoquer des formes dans un champ référentiel multiple (a travers
notamment la citation), ont également représenté des issues fécondes hors du modernisme. Ce
rejet du dogmatisme greenbergien, devenu consensuel, ne doit pas pour autant conduire a un
glissement sémantique. Le modernisme ne doit pas se confondre avec le moderne. Les artistes
abstraits contemporains sont loin d’étre en rupture radicale avec la modernité abstraite du xx°
siecle. John Armleder témoigne volontiers du respect envers ses ainés, quand les accents tres
dogmatiques du discours de Frank Stella suggerent qu’il reste dans une logique d’avant-garde.
Enfin, bien qu’il interdise de les appréhender ainsi, les ceuvres de Peter Halley demeurent
d’un point de vue formel trées modernes et, plus conceptuellement, ne sont pas sans rappeler

les ambiguités du rapport que les pionniers de I’art abstrait entretenaient avec les formes du



monde extérieur. Ainsi, dans le champ de I’art abstrait, le postmodernisme ne peut pas se
comprendre comme une anti-modernité, ne serait-ce que parce que 1’opposition qui se fait
jour dans ces pratiques s’effectue a I’encontre du récit qu’a fait Greenberg de I’histoire de la
modernité (qui a pris le nom de modernisme), et non a I’encontre de la modernité elle-méme.
A I’égard de la modernité, le changement majeur tient a la mise au jour d’un nouveau rapport
a l’histoire. Les pratiques abstraites postmodernistes invitent a construire de nouvelles

généalogies, de nouvelles lectures possibles de I’histoire de I’art abstrait au XX et XXI° siécle.



