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En 1987, le catalogue de l’exposition du Centre Pompidou L’Époque, la mode, la morale, la 

passion présentait un précieux corpus de textes sur l’art contemporain. Près de deux cent 

cinquante pages d’extraits de catalogues d’exposition, de revues d’art, d’essais critiques 

établissaient le bilan de la situation artistique internationale depuis les dix années d’existence 

du Centre Georges Pompidou à Paris. À la lecture de ces textes fondateurs du débat 

modernité/postmodernité, le postmoderne dans le champ artistique semble avant tout être une 

réaction contre un « conte de fées populaire », selon les mots de Christos Joachimides1. Un 

conte selon lequel l’art se serait développé linéairement depuis Cézanne jusqu’au 

minimalisme, dans un seul objectif : la quête de son autonomie. 

L’influent critique d’art américain Clement Greenberg a incarné ce « conte de fées ». Dans les 

années 1940 et 1950, il rédige plusieurs textes développant sa vision de « l’évolution de l’art 

moderniste2 », dont il fixe les débuts picturaux à l’œuvre de Manet (1832-1883) et à celle de 

Cézanne (1839-1906). Selon lui, une des lois du modernisme artistique réside dans le 

« processus d’autopurification » de tout medium – qu’il s’agisse de la peinture, la sculpture, la 
                                                
1 Christos M. JOACHIMIDES, « Un nouvel esprit en peinture (extraits) » [1981], L’Époque, la mode, la morale, la 
passion, cat. exp., Paris, 1987, p. 433. 
2 Clement GREENBERG, « La crise du tableau de chevalet » [1948], Art et culture [1961], Macula, Paris, 1988, 
p. 173. – « Peinture à l’américaine » [1955-1958], ibid., p. 226. 



 

musique ou la littérature. Il résume ainsi le modernisme en art à une démarche 

d’autonomisation de chaque art, à une volonté d’abandonner les « conventions non 

essentielles à la viabilité de chaque moyen d’expression3 ». Toute peinture figurative est 

nécessairement exclue de son histoire du modernisme en art, puisque parasitée par 

l’illusionnisme et la narration. La peinture se doit, selon lui, d’être plane et auto-réflexive. Par 

voie de conséquences, l’art abstrait devient sous sa plume le « meilleur art de notre époque4 ». 

Or, à partir de 1980, le propre du discours postmoderne est de remettre en question cette 

vision moderniste de l’évolution de l’art moderne, et le retour de la peinture figurative sur le 

devant de la scène internationale – à travers plusieurs expositions comme la Biennale de 

Venise en 1980 – apparaît comme un de ses meilleurs arguments. Ce « retour à » sonne 

comme la libération d’un refoulé. Greenberg et sa vision téléologique de l’histoire de l’art 

deviennent alors la cible préférée des artistes et critiques d’art. Dans ce contexte, pouvait-il 

être question d’une peinture abstraite postmoderne ? Après avoir été le fer de lance du 

discours moderniste, était-il possible d’accepter l’abstraction dans les rangs des pratiques 

postmodernes ?  

Dans les années 1980, son cas reste pour le moins suspect, en Europe comme aux États-Unis : 

elle est tenue à l’écart du débat sur la postmodernité qui oppose les défenseurs5 d’un « retour à 

la peinture » – entendu avant tout comme un retour à la figuration, à la narration –  aux 

défenseurs de l’héritage critique des avant-gardes et néo-avant-gardes, qui, dans le sillage 

d’October aux États-Unis, jugent que la peinture est un médium dépassé et que l’avenir de 

l’art est dans une démarche mêlant photographie, vidéo, peinture, sculpture, etc6. Cette 

apparente inactualité de la peinture abstraite dans les années 1980 est cependant un leurre. 

Une série d’expositions tente alors, en France comme aux États-Unis, de présenter le 

dynamisme de la production picturale non-figurative contemporaine7. Bien que différentes, 

                                                
3 Id., « Peinture à l’américaine » [1955-1958], ibid., p. 226. 
4 Id., « Abstraction, figuration et ainsi de suite » [1954], ibid., p. 150. 
5 Achille Bonito Oliva, Wolfgang Max Faust ou Donald Kuspit sont quelques-uns de ces critiques qui ont 
défendu ce phénomène de retour de la peinture figurative. 
6 Voir CRIMP, Douglas, « The End of Painting », October, n° 16, 1981 ; CRIMP, Douglas, « Pictures » [October, 
n° 8, printemps 1979], dans L’Époque, la mode, la morale, la passion, cat. exp., Paris, 1987 ; ou encore OWENS, 
Craig, « Retour à l’atelier » [Art in America, n° 56, janvier 1982], dans Jack Goldstein, cat. exp., Grenoble, 
2002. Voir également dans le présent ouvrage l’article de Katia SCHNELLER, « Pluralité contre pluralisme. 
L’apparition de la notion de postmodernisme dans la revue October, 1979-1981 ». 
7 Voir par exemple Abstract Painting Redefined, cat. exp., New York et al., 1985 ; Abstraction / Abstraction, cat. 
exp., Pittsburgh, 1986 ; Tableaux abstraits, cat. exp., Nice / Dijon, 1986 ; Post-Abstract Abstraction, cat. exp., 
Ridgefield, 1987 ; The Image of Abstraction, cat. exp., Los Angeles, 1988 ; Hybrid Neutral: Modes of 
Abstraction and the Social, cat. exp., Denton et al., 1988 ; A Debate on Abstraction, cat. exp., New York, 1988-



 

tant dans leur discours que dans le choix des artistes exposés, toutes adoptent une même 

stratégie discursive qui tend à souligner à  quel point les artistes contemporains ont pris leurs 

distances d’avec les préceptes greenbergiens – l’autonomie et l’autoréflexivité du médium. 

Du point de vue des pratiques artistiques, ce phénomène est pourtant loin d’être nouveau. En 

réalité, le modernisme de Greenberg ne fait plus recette depuis les années 1960 : sa « post-

painterly abstraction » n’a jamais réussi à s’imposer comme un nouveau mouvement8.  Bien 

que ce désaveu soit ancien sur le sol américain, le discours de Greenberg continue à être 

influent des deux côtés de l’Atlantique : parce qu’il est découvert tardivement en France, mais 

surtout parce que, aux États-Unis comme en Europe, il demeure la référence-repoussoir à 

l’aune de laquelle tout discours sur l’art contemporain doit être jugé. Ainsi, au moment où 

déferle le concept de « postmoderne » sur la scène internationale, quelques défenseurs de l’art 

abstrait contemporain profite de ce climat théorique pour présenter une abstraction 

postmoderniste, avant tout post-greenbergienne. 

Frank Stella, John Armleder et Peter Halley esquissent à cette période trois types 

d’abstraction qui procèdent de cette démarche postmoderniste. Au moment où les polémiques 

autour du retour à la peinture figurative font rage, tous trois proposent des pistes possibles 

d’issues hors du modernisme greenbergien, et ce faisant sont perçus comme des artistes 

postmodernes9. Ce constat ne doit toutefois pas faire oublier que depuis les années 1960-1970, 

d’autres artistes de qualité avaient contribué à renouveler l’art abstrait au travers de 

démarches s’éloignant tout aussi radicalement des préceptes greenbergiens, comme celles de 

Robert Rauschenberg, Gerhard Richter, Imi Knoebel ou encore Jean-Michel Sanejouand – 

mais leur contexte de développement les tint à l’écart des qualificatifs postmodernes.  

 

• Frank Stella : l’abstraction à la conquête d’une tridimensionalité non-illusionniste  

La carrière artistique de Frank Stella, né en 1936, commence à New York à la toute fin des 

années 1950. Jusque dans les années 1970, ses œuvres répondent à certains critères du 

modernisme définis par Clement Greenberg. Des Black Paintings (1958-1960) aux Protractor 
                                                                                                                                                   
1989 ; Abstract Options, cat. exp., Santa Barbara et al., 1989 ; Abstraction in Question, cat. exp., Sarasota / 
Miami, 1989 ; The Image of Abstract Painting in the 80s, cat. exp., Waltham, 1990. 
8 Voir Post-Painterly Abstraction, cat. exp., Los Angeles et al., 1964. 
9 Peter Halley lui-même se revendique postmoderne, et invite à considérer la démarche de Frank Stella sous ce 
même angle. Voir notamment HALLEY, Peter, « Frank Stella... et le simulacre » [Flash Art, n° 126, janvier 
1986], La crise de la géométrie et autres essais, ENSBA, Paris, 1992. Quant au travail de John Armleder, il a été 
associé à plusieurs reprises aux « Neo Geo », un groupe d’artistes américains qui ont nourri le débat sur la 
postmodernité en art. Voir par exemple ARMLEDER, John, Entretien avec Bob Nickas, Artforum, mars 2003, et 
Endgame. Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture, cat. exp., Boston, 1986. 



 

(1967-1968), la peinture de Frank Stella ne renvoie qu’à elle-même, la surface paraît plane10. 

L’éminent critique d’art américain défend d’ailleurs son travail, de même qu’un de ses 

disciples, Michael Fried11. À partir du milieu des années 1970, une rupture s’opère toutefois 

dans sa pratique artistique, une rupture d’avec ce modernisme. Dès la Brazilian Serie (1974-

1975), Frank Stella n’appose plus les couleurs en larges et lisses aplats, celles-ci se 

multiplient et se brouillent. Le geste du peintre redevient visible, mais s’approche plus du 

gribouillage enfantin que du dripping pollockien. Par la suite, à partir de la série Indian Bird, 

ses tableaux deviennent quasiment tridimensionnels, ses matériaux de plus en plus 

hétéroclites : tubes de métal, grillage, fibre de verre, magnésium gravé, etc.  

Loin d’être un retour en arrière vers une gestuelle expressionniste, ou l’ « agonie prolongée » 

d’une peinture refusant de prendre acte de sa fin (comme l’estime Douglas Crimp12), cette 

nouvelle orientation artistique de Frank Stella ouvre un nouveau champ de possibles à la 

peinture abstraite. Au fil du XXe siècle, la tridimensionalité avait souvent été évacuée des 

pratiques abstraites au titre de vestige de l’illusionnisme – un point de vue que partageait 

également Clement Greenberg. La majorité des peintres non-figuratifs, en refusant les lois de 

la perspective, avaient souvent refusé d’intégrer dans leurs œuvres tout effet de profondeur ou 

de relief, de volume craignant l’artifice. Pourtant, Frank Stella remarque que, par le passé, un 

artiste avait déjà su explorer le potentiel spatial de l’abstraction : Vassily Kandinsky, l’artiste 

honoré et célébré comme l’inventeur de l’art abstrait. Ce dernier avait su démontrer dans son 

travail qu’abstraction et tridimensionalité n’étaient pas incompatibles et que leur conjugaison 

pouvait être source d’une richesse plastique prometteuse.  

 « Poursuivre la pensée de Kandinsky sur l’énergie spatiale conique est [...] une voie 

 vers l’avenir. Il est peu probable que la peinture abstraite actuelle puisse aller de 

 l’avant en faisant l’économie d’une réflexion sur la structure fluide abordée par 

 Kandinsky dans ses dernières œuvres, particulièrement celles des années trente. [...] 

 Kandinsky est resté jusqu’à la fin de sa vie opiniâtrement attaché à ses sentiments 

 antimatérialistes. Il refusait toute concession spatiale aux alternatives modernistes 

                                                
10 À la même époque, l’œuvre de Frank Stella est également défendue par plusieurs artistes minimalistes (dont 
Carl Andre et Donald Judd) qui s’opposent alors ouvertement au modernisme greenbergien. Ces derniers 
estiment que le travail de Stella s’éloigne des théories de Greenberg dans la mesure où ses shaped canvases le 
rapproche plus de l’objet tridimensionnel que de la peinture – ce que conteste Michael Fried. Voir JUDD, Donald, 
« De quelques objets spécifiques », Arts Yearbook, 8, New York, 1965. 
11 Voir GREENBERG, Clement, Post-Painterly Abstraction, cat. exp., Los Angeles, 1964 ; FRIED, Michael, « Art 
and Objecthood », Artforum, juin 1967. 
12 CRIMP, Douglas, « The End of Painting » [October, n° 16, 1981], dans COLPITT, Frances (éd.), Abstract Art in 
the Late Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 101. 



 

 concernant la composition de l’espace. Il prit même position contre deux idées [...] – 

 l’espace sans profondeur et la surface "littérale13" [...]. » 

Fort de ce constat, Frank Stella entend depuis les années 1970 renouer avec ces origines de la 

peinture abstraite, mais à sa manière : il décide de rendre littéral le volume (et non de le 

représenter). Ses œuvres se rapprochent ainsi de la sculpture ou de l’installation, mais 

demeurent pour autant des tableaux, construits sur des châssis accrochés sur le mur. Stella 

trahit encore une fois Greenberg : en se rapprochant de la sculpture, il ne respecte plus la 

spécificité du medium que celui-ci avait par exemple défendu en 1940 dans son article « Vers 

un Nouveau Laocoon ». 

Cette évolution choque naturellement le milieu de l’art américain attaché à un certain 

formalisme : il se sent trahi par un de ses éminents représentants. Dans le catalogue de 

l’exposition que le musée de Fort Worth au Texas consacre à l’œuvre de Stella datant des 

années 1970, Philip Leider fait de ce désaveu des anciens défenseurs de Stella le signe de la 

pertinence de sa démarche. S’appuyant sur la lecture des écrits scientifiques de Thomas 

Samuel Kuhn, il interprète ce virage artistique comme un changement de paradigme, qui 

génère les mêmes réactions que la découverte d’une « nouvelle vérité scientifique14 » : 

 « Tout artiste qui espère arriver à un changement majeur de style, surtout à l’intérieur 

 de l’abstrait, doit être prêt à vivre une période pendant laquelle il devra faire des 

 compromis avec ses propres réalisations. […] Quand on est allé aussi loin on peut se 

 rendre compte qu’on est coincé en marge de l’art, que son travail risque d’en arriver au 

 point mort, qu’il est fragile et peu fécond. L’artiste doit alors rejeter la logique de son 

 propre travail pour pouvoir continuer à travailler. C’est cela ou demeurer prisonnier à 

 jamais de sa propre œuvre, faire face à des répétitions stériles comme celles de l’œuvre 

 tardive de Rothko, Still, Braque et tant d’autres15. » 

Un tel jugement est naturellement partisan, néanmoins le geste pictural de Frank Stella a eu 

une portée indéniable sur le cours de l’histoire de l’art abstrait. Il l’a lui-même très bien 

démontré, peut-être même trop bien. Ayant étudié l’histoire de l’art à Princeton, cet 

enseignement l’a visiblement conduit à développer son art avec une conscience aiguë de 

l’importance du discours sur l’art. En 1986, il publie Working Space, un ouvrage reprenant le 

                                                
13 STELLA, Frank, « Commentaire du tableau Complexité simple - Ambiguïté », Kandinsky, album de 
l’exposition, cat. exp., Paris, 1984, p. 84. 
14 KUHN, Thomas Samuel, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago, 1962. 
15 LEIDER, Philip, « Stella depuis 1970 », Frank Stella, peintures 1970/1979, cat. exp., Bordeaux, 1980, n. p.  



 

texte de plusieurs de ses conférences données en 1983-1984. Il y présente le Caravage en 

sauveur de la peinture après la mort de Titien en 1576, et ne manque pas de suggérer qu’il 

pourrait bien lui-même être le sauveur de la peinture abstraite contemporaine. Ce processus 

d’historicisation de sa propre œuvre lui attire naturellement les foudres de la critique. Robert 

Storr par exemple l’accuse de « révisionnisme académique », de chercher « à faire croire que 

sa propre histoire [est] dans une large mesure l’histoire de l’abstraction dans les années 

soixante, moyennant quoi l’avenir de l’abstraction repos[erait] presque naturellement sur ses 

épaules16 ». Les propos maladroitement orgueilleux de Frank Stella ne lui enlèvent par pour 

autant le mérite d’avoir proposé une possible issue hors du modernisme greenbergien. En ce 

sens, l’œuvre qu’il développe depuis les années 1970 est fondamentalement postmoderniste 

car l’intérêt dont il témoigne envers la construction d’un espace tridimensionnel proprement 

pictural, est foncièrement anti-greenbergien. 

 

• John Armleder : faire dialoguer deux traditions modernes, l’abstraction et le 

readymade 

La voie esquissée par John Armleder est sensiblement différente. Artiste suisse, né en 1948, il 

n’a pas grandi dans le credo du modernisme : dans les années 1970, ses activités artistiques 

sont plus proches des performances de Fluxus que de la pure peinture. Toutefois, elles 

évoluent dans les années 1980 vers une sphère plus picturale. Il commence alors à réaliser des 

tableaux abstraits sur des supports plus ou moins conventionnels (toile tendue sur châssis ou 

panneau de fibre de bois perforée)17. Il organise même en 1984 une exposition intitulée 

« Peinture abstraite » à Genève, qui témoigne de son intérêt pour la pratique picturale. Il y 

réunit des œuvres d’artistes aussi bien européens qu’américain – comme Al Held, Robert 

Motherwell, Robert Mangold, Robert Ryman, Sol LeWitt, Helmut Federle, Olivier Mosset, 

Blinky Palermo, Gerwald Rockenschaub –, entre modernisme et postmodernisme. Quelques 

décennies auparavant, ces seuls éléments auraient probablement suffi à classer son travail 

dans la catégorie « peinture abstraite » – dans laquelle entreraient parfaitement ses Pour 

Paintings, œuvres composées de coulures scintillantes de peinture –, mais les années 1980 ont 

fait chanceler ces repères et il s’avère que John Armleder interroge les limites de la peinture 

abstraite plus qu’il n’en dévoile les spécificités.  

                                                
16 STORR, Robert, « Frank Stella dans son contexte, une opinion divergente », art press, n° 125, mai 1988, p. 12. 
17 Voir par exemple Tableaux abstraits, cat. exp., le Consortium, Dijon & la Villa Arson, Nice, 1986. 



 

Les premières œuvres par lesquelles John Armleder se fait connaître à la fin des années 1970 

ne sont pas des tableaux. Les Furniture Sculpture, comme leur titre l’indique, sont des pièces 

de mobiliers réagencées : des motifs géométriques simples sont peints sur une des surfaces du 

meuble, parfois associés à des tableaux reprenant ce vocabulaire d’une abstraction dite froide. 

Ainsi, quand Frank Stella s’oppose au modernisme de Greenberg et se présente en sauveur de 

l’abstraction, sur un ton autoritaire finalement très moderne, John Armleder évolue 

habilement et sans complexe dans plusieurs eaux territoriales autrefois bien délimitées. De 

l’objet de mobilier transformé en ready-made à l’abstraction, il démontre qu’il n’y a qu’un 

regard neuf à poser. Dans (FS 30) de 1982 par exemple, un tapis d’Orient est transformé en 

œuvre d’art abstraite : ses motifs décoratifs originels dialoguent avec une diagonale et un 

carré blancs peints par l’artiste – tradition orientale avec tradition occidentale. En amenant les 

formes de l’art abstrait à interagir avec celles du ready-made, John Armleder réussit à 

concilier deux traditions artistiques longtemps tenues à l’écart l’une de l’autre. À l’issue de ce 

processus, une abstraction hybride, dégagée de tout souci d’auto-réflexivité, apparaît – plus 

proche des Combines Paintings de Rauschenberg que de l’abstraction « post-picturale » d’un 

Noland ou d’un Olitski. Elle n’est plus un langage interne à la peinture comme le préconisait 

Greenberg, elle peut être décelée dans des éléments externes au medium peinture.  

L’art abstrait, qui s’était longtemps construit sur un rejet de toute référence à notre 

environnement visuel quotidien (afin de créer un univers autonome, proprement pictural), est 

ainsi conduit par le ready-made à faire dialoguer l’art et la vie. John Armleder reste ainsi 

fidèle à l’esprit de Fluxus, qui pourrait se résumer à cette célèbre phrase de Robert Filliou : 

« l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ». Ce credo avait déjà animé la création 

en 1969 du groupe « Ecart » avec deux de ses amis, Patrick Lucchini et Claude Rychner – 

actif jusqu’en 1982. Trois années après sa création, en 1972, Ecart était devenu plus qu’un 

collectif d’artistes : il se dotait d’un espace qui tenait lieu tout à la fois de galerie et de 

librairie, avant de créer une maison d’édition du même nom. Les trois artistes rendaient ainsi 

leur activité artistique parfaitement autonome en gérant les diverses phases qui assurent la 

vente d’une œuvre : la création, l’exposition et la diffusion. Par la suite, John Armleder est 

resté attaché à cette conception ouverte et non-spécifique de son activité artistique.  

Dans ce contexte, quelle place attribuer à ses tableaux abstraits dans l’ensemble de son 

œuvre ? Faut-il les considérer comme des pieds de nez décoratifs mimant le vocabulaire de 

l’abstraction historique, au même titre que les After Mondrian de Sherrie Levine ? Ses Pour 

Paintings sont-elles des œuvres parodiant les coulures d’un Morris Louis ou d’un Larry 



 

Poons ? Comme nombre de ses contemporains, John Armleder s’approprie les formes d’un art 

devenu histoire et, à travers ce processus, il contribue à les vider de leur contenu initial pour 

en faire de simples images. Il est indéniable qu’à partir des années 1980, l’histoire de l’art 

abstrait constitue un réservoir de formes comme un autre – c’est un des constats fondateurs du 

discours postmoderne en art. Les Furniture Sculpture elles-mêmes peuvent être considérées 

comme des œuvres démontrant que l’art abstrait s’est, au fil du temps, transformé en simple 

objet décoratif. Dans (FS 169) par exemple, un tableau carré composé d’aplats géométriques 

noir, blanc et beige est accroché au-dessus d’une méridienne noir. Le carré noir du tableau 

renvoie au noir de la méridienne, le carré blanc du tableau renvoie au blanc du mur, le bord 

droit du tableau renvoie au bord latéral droit de la méridienne : autant de dialogues formels 

qui montrent qu’un tableau abstrait est toujours perçu dans un environnement particulier qui 

en influence la lecture. Dans cette installation sculpturale, le tableau n’est-il pas l’élément qui 

habille le canapé, celui qui le rend important, au lieu d’être l’élément qui attire toute 

l’attention en faisant oublier le mobilier ? L’ambition de John Armleder est pourtant plutôt de 

confronter l’abstraction à ses ornières pour mieux l’en sortir. L’artiste est particulièrement 

attaché à l’abstraction et à son histoire. Depuis les années 1970, son travail continue de 

conjuguer l’histoire du ready-made à celle de l’abstraction. Cette constante, garante de 

cohérence, témoigne de l’attachement de l’artiste à ce vocabulaire formel.  

Cet intérêt peut s’expliquer par le statut particulier qu’occupe l’art abstrait en Suisse depuis de 

nombreuses décennies. L’abstraction géométrique, et plus spécifiquement l’art concret sont 

fortement ancrés dans le pays depuis les années 1930, grâce à des artistes comme Max Bill, 

Richard-Paul Lohse, et plus tard Gottfried Honegger. Si John Armleder n’a pas grandi dans le 

giron du modernisme greenbergien (comme Frank Stella), il a été formé dans l’univers visuel 

de l’abstraction géométrique. C’est à cette tradition de l’art construit que se réfèrent la plupart 

de ses œuvres – et celles de nombreux de ses contemporains et compatriotes, comme Olivier 

Mosset, Christian Floquet, puis Philippe Decrauzat, Stéphane Dafflon18 – qui se développent 

au moment même où un autre Suisse, Willy Rotzler, en rédige l’histoire19. En organisant 

Peinture abstraite en 1984, John Armleder projetait lui-même d’intégrer à son corpus des 

                                                
18 Sur ce sujet, voir par exemple l’exposition organisée par Christian Besson et Julien Fronsacq à l’Espace de 
l’art concret à Mouans-Sartoux en 2008, « Abstraction étendue. Une abstraction singulière née dans l’arc 
lémanique ». 
19 ROTZLER, Willy, Konstruktive Konzepte, eine Geschichte der konstruktiven Kunst vom Kubismus bis heute, 
ABC Verlag, Zürich, 1977. 



 

œuvres de Hans Arp et de Theo Van Doesburg : n’avait-il pas lui-même en tête de rassembler 

les artistes de cette histoire qui lui semblait les plus importants20 ?  

Cet héritage de l’art concret ne l’a certes pas empêché d’entretenir un rapport distancié à cette 

histoire de l’abstraction au XXe siècle. John Armleder a déclaré ne pouvoir apporter rien de 

neuf à cette histoire – à la différence de Frank Stella21. Cependant, sa position est moins 

ironique qu’elle n’y paraît dans les années 1980. John Armleder n’est pas dans une 

dynamique d’opposition à l’histoire de l’abstraction ou de déconstruction critique des 

fondements du modernisme. Il expliquait en 1987 au cours d’un entretien avec Suzanne Pagé 

que l’ironie de ses œuvres n’était pas dirigée contre l’art du passé, qu’au contraire les œuvres 

dont il empruntait le style étaient celles qu’il admirait et respectait le plus22. En ce sens, sa 

démarche relève moins d’un travail de sape des fondements historiques de l’art abstrait que 

d’un constat d’impuissance éminemment postmoderne : que peut-on apporter de plus à cette 

histoire, si ce n’est combiner entre eux des éléments déjà existants ?  

À la différence de Frank Stella, ce n’est pas tant formellement que le travail de John Armleder 

serait postmoderne. Son postmodernisme se situe avant tout dans les procédures qu’il 

développe, dans le dialogue qu’il a établi entre ready-made et abstraction. En outre, son 

rapport à l’histoire, non basé sur l’idée de rupture – qui était le propre de la modernité, du 

moins des avant-gardes –, fait de lui un artiste postmoderne. Le paradoxe mérite d’être 

signalé : parce qu’il envisage positivement ses liens avec l’art passé, parce qu’il crée de 

nouveaux liens entre des styles artistiques passés, John Armleder est en rupture avec le 

moderne pour en avoir reconnu sa parenté. 

 

• Peter Halley : un art conceptuel déguisé en art abstrait  

La pratique artistique de John Armleder a souvent été rapprochée d’un groupe d’artistes 

américains appelés « Neo Geo » ou simulationnistes, parmi lesquels certains – tels Jeff Koons 

ou Haim Steinbach – envisageaient également des éléments du mobilier quotidien comme des 

éléments abstraits. Un autre pan des artistes de cette tendance travaillait plus spécifiquement à 

partir du médium peinture, tels Peter Halley, Philip Taaffe ou encore Ross Bleckner. Né en 

1953 à New York, Peter Halley suit des études d’histoire de l’art à Yale et se fait connaître au 

                                                
20 Compilation, une expérience de l’exposition, cat. exp., Paris, 1998, p. 256 
21 ARMLEDER, John, Entretien avec Christoph Schenker, Flash Art, n° 130, 1986, p. 68. 
22 ARMLEDER, John, Entretien avec Suzanne Pagé, John M Armleder, cat. exp., Winterthur, 1987. 



 

début des années 1980 sur la scène artistique américaine à travers son activité de critique d’art 

à Arts Magazine. Puis, à partir du milieu des années 1980, il se fait un nom en tant qu’artiste. 

Il n’abandonne pas pour autant son ancienne casquette : il aime à conjuguer son activité de 

praticien à celle de théoricien, à tel point qu’on ne sait plus toujours laquelle influence le plus 

l’autre. Il endosse alors le rôle de porte-parole des Neo Geo – les membres supposés de ce 

groupe ne s’y reconnaissent pourtant pas, mais le discours théorique de Peter Halley tente d’y 

offrir une cohérence conceptuelle23. 

Formellement, les œuvres de Peter Halley sont des tableaux composés de quadrilatères – a 

priori des tableaux abstraits classiques. Toutefois, comme chez John Armleder, un élément 

empêche de penser que ses œuvres s’inscrivent strictement dans la tradition abstraite du XXe 

siècle. Ici, ce n’est pas tant la présence d’une pratique exogène qui trouble ce processus, mais 

le discours de l’artiste qui interdit de percevoir ses œuvres comme des tableaux non-figuratifs. 

Peter Halley indique en effet dans ses « Notes sur les peintures » publiées pour la première 

fois en 1988 :  

 « 1. Ces tableaux représentent des prisons, des cellules et des murs. 2. Ici, le carré 

 idéal devient une prison. La géométrie est révélée comme enfermement. […] 4. Les 

 tableaux constituent une critique du modernisme idéaliste. On trouve une prison dans 

 le Color-Field. L’espace vaporeux de Rothko est emmuré24. »  

La lecture de ces quelques lignes enjoint le spectateur à appréhender les œuvres de Peter 

Halley non pas comme des tableaux abstraits, mais comme des tableaux figurant un espace 

carcéral. Il précise plus tard que son travail ne doit, par conséquent, en aucun cas être affilié à 

la tradition abstraite moderne : 

 « Même si mon travail est apparemment géométrique, sa signification se veut 

 l’antithèse de l’art géométrique antérieur25. » 

Le formalisme de Greenberg exigeait de la peinture qu’elle recherchât son autonomie ; 

d’après lui, cela devait conduire le spectateur à entrer immédiatement en dialogue avec 

l’œuvre face à lui, sans qu’il lui soit nécessaire d’en lire le titre ou d’en comprendre 

l’hypothétique sujet. Peter Halley prend volontairement le contre-pied de tous ses principes, et 

                                                
23 Sur ce point, l’activité du couple de critiques, Tricia Collins et Richard Milazzo, mérite également d’être 
mentionnée. 
24 HALLEY, Peter, « Notes sur les peintures » [1982-1988], La crise de la géométrie et autres essais, ENSBA, 
Paris, 1992, p. 15. 
25 HALLEY, Peter, « Déclaration » [1983-1988], ibid., p. 17. 



 

le fait sur le terrain privilégié de Clement Greenberg : celui de la peinture abstraite. Il 

transforme la forme non-figurative que Greenberg voulait la plus pure possible en un 

signifiant dont le signifié se trouve à l’extérieur du champ artistique – chez lui, dans la société 

carcérale. Son discours est lui-même coercitif : le spectateur n’a plus le droit de voir ce qu’il 

veut dans ses tableaux (comme il en avait pris l’habitude face aux œuvres de Kandinsky par 

exemple) : Peter Halley lui fait savoir qu’il a représenté des cellules, et non de simples carrés. 

Sa peinture bouleverse en ce sens tous les codes de lecture de l’œuvre abstraite établis 

jusqu’alors. 

Outre la rupture que cette démarche engage dans la manière d’envisager l’abstraction en art, 

elle se présente comme partie prenante d’une rupture qui se jouerait dans l’ensemble du 

champ des arts plastiques à l’époque. En effet, si Peter Halley considère que son œuvre 

illustre la crise de la géométrie, il envisage cette crise comme une crise plus générale : celle 

du signifié, telle que l’ont définie les penseurs français (post-)structuralistes. Peter Halley 

estime, de fait, qu’il n’est désormais « plus possible d’accepter la forme géométrique comme 

un ordre transcendantal, comme un signifiant autonome […]. On est bien plutôt entraîné dans 

une quête structuraliste des signifiants cachés que peut revêtir le signe géométrique26. » Il 

trouve dans l’ouvrage de Michel Foucault, Surveiller et punir, une analyse de l’obsession 

moderne pour la géométrie qui lui semble conduire à un changement radical de « notre 

appréciation du mysticisme géométrique de Mondrian, Malevitch, Rothko et Newman27 ». En 

effet, les « sources antiques et religieuses » auxquels se sont référés ces artistes seraient 

désignées par Foucault « comme véritables modèles des schémas géométriques 

d’enfermement et de surveillance générés par la société industrielle28 ». Peter Halley pense 

dès lors que les recherches de Foucault remettent radicalement en cause « ce présupposé 

curieux qui consiste à croire en la neutralité de la géométrie ». Toutefois, ce présupposé n’est 

autre que celui de Peter Halley : il n’a, en réalité, aucune légitimité historique. L’œuvre des 

artistes auxquels se réfère Peter Halley ne s’est pas toujours basée sur un « signifiant 

autonome », comme il semble le croire. L’œuvre des pionniers de l’art a toujours entretenu un 

rapport ambigu et complexe au monde extra-pictural. Réalisé en 1943 alors que Mondrian se 

trouve à New York, Broadway Boogie Woogie permet à lui seul de nuancer les propos de 

Peter Halley. Elle est incontestablement abstraite, pourtant son titre suggère au spectateur 

deux signifiés qui ne relèvent pas de ce que Peter Halley appelle le « mysticisme 
                                                
26 HALLEY, Peter, « La crise de la géométrie » [Arts Magazine, vol. 58, n° 10, juin/été 1984], ibid., p. 58. 
27 Ibid., p. 59. 
28 Ibid. 



 

géométrique » de Mondrian. Le seul terme « Broadway » engage à mettre en parallèle le 

réseau géométrique de la toile de Mondrian avec celui des rues, des gratte-ciels de Manhattan. 

Quant à la référence musicale au « boogie-woogie », elle invite à voir dans le rythme de 

l’enchevêtrement des lignes de son tableau un hommage au jazz. De la même manière, 

plusieurs œuvres suprématistes de Malévitch peuvent être mises en relation avec sa 

fascination pour l’aviation – en témoigne le titre même de certaines œuvres comme Aéroplane 

en vol de 1915. 

Ainsi, la position de Peter Halley est, malgré lui, plus en rupture avec le discours moderniste 

de Greenberg qu’avec la véritable histoire de la peinture abstraite. L’éminent critique d’art 

américain aura vraisemblablement su faire oublier à certains la complexité des 

développements de la peinture abstraite qui n’a jamais été exclusivement plane et auto-

réflexive. Le mérite du travail de Peter Halley a toutefois été de montrer qu’une œuvre 

abstraite, au même titre qu’une œuvre figurative, peut se perdre dans l’illustration d’un 

discours. 

 

Il n’y a pas eu une forme d’abstraction postmoderniste : dans le champ des pratiques 

artistiques non-figuratives, le postmodernisme s’est avant tout exprimé comme l’ambition 

d’échapper au modernisme restrictif, car prescriptif, de Clement Greenberg. Il n’a pas 

représenté un nouveau mouvement, mais plutôt une ouverture revendiquée à un nouveau 

champ de possibles, après Greenberg. Frank Stella a ainsi développé un postmodernisme sur 

le plan formel, quand John Armleder l’a construit davantage à partir des matériaux et 

procédures mis en œuvres, là où Peter Halley a fait le choix d’une posture plus conceptuelle. 

Ces trois exemples ne sont pas exhaustifs : le fait de mêler vocabulaire abstrait et vocabulaire 

figuratif, ou de convoquer des formes dans un champ référentiel multiple (à travers 

notamment la citation), ont également représenté des issues fécondes hors du modernisme. Ce 

rejet du dogmatisme greenbergien, devenu consensuel, ne doit pas pour autant conduire à un 

glissement sémantique. Le modernisme ne doit pas se confondre avec le moderne. Les artistes 

abstraits contemporains sont loin d’être en rupture radicale avec la modernité abstraite du XXe 

siècle. John Armleder témoigne volontiers du respect envers ses aînés, quand les accents très 

dogmatiques du discours de Frank Stella suggèrent qu’il reste dans une logique d’avant-garde. 

Enfin, bien qu’il interdise de les appréhender ainsi, les œuvres de Peter Halley demeurent 

d’un point de vue formel très modernes et, plus conceptuellement, ne sont pas sans rappeler 

les ambiguïtés du rapport que les pionniers de l’art abstrait entretenaient avec les formes du 



 

monde extérieur. Ainsi, dans le champ de l’art abstrait, le postmodernisme ne peut pas se 

comprendre comme une anti-modernité, ne serait-ce que parce que l’opposition qui se fait 

jour dans ces pratiques s’effectue à l’encontre du récit qu’a fait Greenberg de l’histoire de la 

modernité (qui a pris le nom de modernisme), et non à l’encontre de la modernité elle-même. 

À l’égard de la modernité, le changement majeur tient à la mise au jour d’un nouveau rapport 

à l’histoire. Les pratiques abstraites postmodernistes invitent à construire de nouvelles 

généalogies, de nouvelles lectures possibles de l’histoire de l’art abstrait au XXe et XXIe siècle.  


