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Isabelle Felici  

 

La signora con dieci tette. Femmes étranges et migrants en Italie,  

entre littérature et cinéma, in Curieux personnages, études présentées et réunies par Agnès 

Morini, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2010, p. 353-366. 

Une des conséquences des flux migratoires qui intéressent actuellement l’Italie est la 

rencontre entre des hommes et des femmes d’origines différentes et la création de relations 

exogènes qui, fatalement, finissent par apparaître dans les pages des romans et sur les écrans de 

cinéma. Ces relations mixtes, qu’elles aboutissent ou non à des mariages1, entraînent des heurts et 

des conflits, d’intensité variable, liés aux différences culturelles, qui ne sont pas vécues de la même 

façon selon la nationalité et le sexe des conjoints2. Nous nous pencherons ici sur quelques cas où la 

femme est italienne et le partenaire est immigré, en provenance de l’aire nord-africaine. Dans le 

corpus que j’ai recueilli pour cette étude, un roman de Carmen Covito, Benvenuti in questo ambiente 

(Bompiani, 1997), et deux films, La giusta distanza de Carlo Mazzacurati (2007) et Riparo de Marco 

Simon Puccioni (2007), les femmes sont étranges à plus d’un titre, d’abord parce qu’elles sont 

différentes de ce que ces immigrés ont l’habitude de voir, par rapport aux femmes maghrébines, 

mais également par rapport à ce qu’ils s’attendent à voir, selon les stéréotypes véhiculés sur la 

femme occidentale. Certaines de ces femmes sont aussi étranges dans l’absolu, comme cette signora 

con dieci tette, personnage du roman de Carmen Covito, qui constitue une sorte de métaphore de la 

façon dont l’Italie accueille ses immigrés. 

La clef de lecture que j’ai choisie, qui est essentielle pour le roman, mais fonctionne aussi, dans 

une certaine mesure pour les deux films cités, repose sur la façon prismatique dont chaque individu 

est vu par son entourage : l’identité de tous les personnages est protéiforme et évolue selon la façon 

dont il est observé et selon la position de ceux qui l’observent. À la problématique migratoire, qui 

favorise cette vision décalée entre plusieurs réalités, s’ajoutent, dans le roman et les films, d’autres 

éléments qui peuvent entraîner, selon les points de vue, une impression d’étrangeté : 

l’homosexualité, les échanges virtuels par voie numérique, la maladie mentale, le contraste 

ville/campagne… 

Les moyens employés pour exprimer ces décalages sont propres à chaque média. Dans le film 

de Carlo Mazzacurati, la caméra, inquisitrice, montre une galerie de portraits de personnages hostiles 

puis menaçants pour la jeune institutrice qui arrive dans ce village de la plaine du Pô. C’est encore la 

                                                           
1
 S’il est impossible de mesurer l’incidence des unions mixtes non officielles, on peut connaître celle des 

mariages exogènes : « Nel 2006, 1 matrimonio ogni 10 ha coinvolto un partner italiano e uno straniero (24 020 
su un totale di 245 992 matrimoni), quota più che doppia rispetto ai matrimoni con entrambi i coniugi stranieri 
(10 376). In nove regioni del Nord l’incidenza dei matrimoni misti arriva addirittura al 25% del totale. » 
http://www.caritasitaliana.it/materiali/Pubblicazioni/libri_2008/Dossier_immigrazione2008/Materiale/scheda_sintesi.pdf?rifi=&rifp=  
2
 Les données statistiques par sexe et par nationalité, pour l’année 2006, élaborées par l’ISTAT montrent que 

les Italiens, selon leur sexe, se comportent de manière totalement différente dans le choix des partenaires de 
mariages mixtes, comme l’indiquent ces quelques chiffres tirés de ce document :  
Provenance du conjoint étranger Maroc Albanie Roumanie Brésil Ukraine Pologne Russie Total 

Conjoint italien 500 716 3988 1518 1179 1193 1020 19 029 

Conjointe italienne 706 511 299 212       4991 

http://demo.istat.it/altridati/matrimoni/2006/tav3_3.pdf 

http://www.caritasitaliana.it/materiali/Pubblicazioni/libri_2008/Dossier_immigrazione2008/Materiale/scheda_sintesi.pdf?rifi=&rifp
http://demo.istat.it/altridati/matrimoni/2006/tav3_3.pdf


2 

 

caméra qui se fixe sur les coupables potentiels lorsqu’on la retrouve assassinée, alors que tous les 

regards accusent Hassan, l’immigré tunisien avec lequel elle s’était affichée publiquement à plusieurs 

reprises. Même le narrateur, Giovanni, un jeune journaliste en herbe ami de Hassan, le croit dans un 

premier temps coupable, et seul le spectateur a l’intime conviction que les résultats de l’enquête de 

police sont trop hâtifs. Dans le film de Marco Simon Puccioni, le jeune marocain Anis passe 

brutalement du statut de personne à protéger à celui de personne menaçante. Quant à Carmen 

Covito, elle déploie dans ce troisième roman tous les procédés narratifs, stylistiques, typographiques 

possibles et imaginables qui provoquent le dédoublement, mieux la démultiplication. Ainsi, dans la 

construction du roman, les narrateurs se situent à une dizaine de niveaux différents, l’identité et 

l’apparence d’un même narrateur évoluent au fil du roman dont la majeure partie se déroule par le 

biais d’un écran d’ordinateur. 

Cet écran d’ordinateur est élevé au rang de personnage par la romancière ; il est également 

fondamental dans la trame policière de La giusta distanza, et contribue largement à nous projeter 

d’une réalité à l’autre. Le lecteur peut ainsi imaginer quels niveaux de réalité, cette fois virtuelle et 

électronique, Pirandello aurait pu ajouter à sa panoplie, qui a visiblement, mais implicitement, servi 

de point d’appui à Carmen Covito. La référence devient d’ailleurs explicite sur le site internet de la 

romancière à travers un document élaboré au moment de la sortie du livre en 1997 : « Sei personaggi 

in cerca di siti3 ». 

Pour rendre compte de ces multiples réalités, nous nous pencherons sur les nombreux jeux de 

lumière et d’écrans qui éclairent les personnages, qui sont ainsi souvent dédoublés, voire 

démultipliés. La figure de la signora con dieci tette est au centre de ces personnages protéiformes, 

dont nous étudierons aussi les « étranges » sexualités, du point de vue des relations mixtes. 

Jeux de lumière et d’écran 

C’est sur un écran d’ordinateur qu’apparaît dans les premières pages du roman la femme dont 

s’éprend le jeune immigré tunisien Noureddine, Lucia : le jeune homme est attiré par le scintillement 

d’étoiles en mouvement qui remplit l’écran d’un des nombreux ordinateurs de la maison de sa 

« famille d’accueil » italienne. D’un coup d’index, il provoque « un botto di colori forti e linee che 

disegnano la faccia di una donna fino al collo cilindrico4 ». Le jeune homme imagine le corps qui 

pourrait se trouver en dessous de ce visage et dont la simple évocation provoque son émoi. C’est 

avec ce visage virtuel et ce corps fantasmé qu’il entame un dialogue bien réel. 

Mara, la jeune institutrice de La giusta distanza, est elle aussi observée comme à travers un 

écran. Citadine arrivant à la campagne, elle a choisi d’habiter dans une maison isolée dont la grande 

baie vitrée lui permet de profiter de la vue sur la nature ; mais avec un jeu de champ et de contre 

champ, cette grande fenêtre est aussi une vitrine dans laquelle elle s’expose aux regards, notamment 

à ceux de Hassan qui, incapable de communiquer autrement avec elle, vient l’observer tous les soirs 

en cachette. La jeune femme est également observée à travers l’écran d’un ordinateur : Giovanni, 

                                                           
3 Le document est toujours consultable, quoique « archivé », nous dit la romancière, à l’adresse : 

http://www.carmencovito.com/personaggi.html 
4
 Tous les numéros de page (dorénavant entre parenthèses) renvoient à l’édition du roman dans la collection 

« I grandi tascabili », 1999. Ici p. 7. 

http://www.carmencovito.com/personaggi.html
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adolescent lui aussi en mal de communication, pirate la messagerie électronique de la jeune femme 

et suit ainsi les états d’âme et les pensées qu’elle révèle à sa meilleure amie. 

L’image est inversée dans Riparo, puisque c’est le jeune immigré, Anis, qui apparaît au 

spectateur comme encadré par les planches de bois qu’on a aménagées, à leur insu, dans le coffre de 

la voiture de deux touristes italiennes en Tunisie. Cette scène, sans doute la plus réussie du film, 

s’enchaîne avec des images que l’une des jeunes femmes a filmées durant son séjour touristique, qui 

font défiler tous les clichés qu’on peut ramener de ces voyages : chameaux, enfants rieurs, femmes 

voilées, paysages de dunes et de palmiers, etc. On passe brutalement de cette vision figée et 

artificielle que nous inflige la caméra de la touriste, d’ailleurs matérialisée à l’écran, à la brutale 

réalité du jeune Marocain embarqué clandestinement en Tunisie. Cette brutale réalité n’est pas 

immédiatement révélée au spectateur – c’est ce qui fait la force de la scène –, mais seulement 

suggérée à travers l’effarement et les inquiétudes de la jeune femme qui entrevoit le garçon juste au 

moment du passage de la frontière. Le contre champ n’apparaît au spectateur que plusieurs scènes 

plus tard, et la rencontre est alors effective. 

Par trois moyens différents (et on pourrait en trouver beaucoup d’autres en élargissant le 

corpus5), les créateurs nous rappellent combien les relations culturellement mixtes sont mises en 

représentation et exposées à une lumière particulière. Carmen Covito y insiste encore en donnant à 

ses deux personnages principaux les prénoms de Lucia (lux = lumière) et Noureddine 

(nour = lumière), lequel a de plus le surnom de Light (ou làit = lumière, mais aussi léger), et en 

informant largement le lecteur de toutes ces concordances (p. 17). Elle y insiste également à travers 

l’omniprésence de l’écran, qui apparaît typographiquement à de nombreuses reprises dans le roman 

(trois fois dès les pages 12 et 13) sous la forme de rectangles ombrés de gris, qui permettent de 

changer de niveau de narration, de faire des retours en arrière, de changer de lieu, par exemple pour 

aller en Tunisie et faire dérouler la vie antérieure de Noureddine. Les écrans matérialisés 

s’accompagnent de titres de chapitre : « Apri finestra », « Chiudi », reprenant souvent les premiers 

mots du chapitre, avec, à l’occasion, des jeux de mots : « Chiudi. Alla finestra c’è qualcuno » (p. 192), 

« Apri nuovo capitolo : questa domenica » (p. 84), « Apri ed esci. Poi chiudi » (p. 208). C’est aussi par 

l’intermédiaire d’un rectangle, d’ailleurs incomplet, que le lecteur est averti, vers le milieu du roman 

(p. 113), du basculement que va connaître la trame narrative, lorsque le véritable (?) narrateur fait 

incursion dans le récit. Son intervention, la seule de tout le roman qui soit annoncée explicitement, 

transcrite en caractères italiques, pourrait servir à enrichir l’exemplier d’un manuel de stylistique : 

Eccomi qua. 
Scommetto che da un po’ vi stavate chiedendo chi è che, in questa storia, ne sa abbastanza da poter 
raccontare anche i pensieri di qualcun altro. Sono io. L’architetto, il demiurgo, il costruttore del testo e il 
narratore sono io. Contenti ? […] 
Un narratore, che sia nella realtà una narratrice o un semplice pronome personale che si sporge sul 
vuoto in cui viviamo, non è tenuto a esistere più dei suoi personaggi: se esiste meno, meglio. In questo 
libro dunque io sono un narratore che non ne vuol sapere di dire “io”. Abbastanza onnisciente ma 
divinamente discreto, sono un occhio orientabile, un orecchio direzionale, una macchina celibe in 
agguato per processare un po’ di vita altrui. Non le giudico, al massimo, le salvo: configuro, scandisco, 

                                                           
5
 Je renvoie à ma contribution à L’Italie vue d’ici, textes recueillis par Jean-Charles Vegliante pour CIRCE, 

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3 (à paraître), intitulée « Regards de migrants sur l’Italie et les 
Italiens », qui porte sur le roman d’Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Rome, 
éditions e/o, 2006. 
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seleziono, sincronizzo, ottimizzo, interconnetto, codifico, formatto e immagazzino una campionatura 
della vita; poi, tramite tastiera, la riverso su carta. (p. 114-115) 

L’écran d’ordinateur est présent typographiquement dans le roman, mais aussi dans la vie de 

la « famille d’accueil » de Noureddine, constituée de la mère, Lucia, le fils Ugo et la fille Sandrina. La 

fille, génie de l’informatique, a rempli la maison d’écrans d’ordinateurs en réseau et de caméras. 

Grâce à ce système, Lucia s’est octroyé le rôle d’une sorte de Big brother familial, comme 

Noureddine finit par le découvrir. Plutôt que de s’étonner de cette dérive télématique, il s’inquiète 

qu’une caméra puisse avoir été placée dans les endroits où vraiment il ne supporterait pas d’être 

observé : 

“Io nella stanza della Signorina non ci devo entrare” aggiunge Nureddine alzando gli occhi per 
scandagliare il soffitto : la telecamera è sempre lì, nei film. E infatti c’è, piccola ma visibile: che strano 
che non se ne sia accorto, prima. Forse si vede solo quello che si aspetta di vedere. La telecamera però 
sembra spenta. Non si muove sul perno. L’obiettivo non guarda in giù. Nessuna lucettina che ammicchi? 
Ce ne saranno anche per tutto il resto della casa? Oh no! speriamo che nel bagno no. (p. 32) 

Cette citation nous permet de donner un exemple du registre burlesque que Carmen Covito 

exploite dans son roman. Au-delà du burlesque, elle souligne la façon souvent malsaine dont les 

images sont véhiculées et manipulées dans nos sociétés. C’est dans le même sens qu’il faut 

comprendre plusieurs scènes du film de Mazzacurati, notamment celle où l’on voit le jeune 

journaliste, sûr de tenir un scoop, photographier l’arrestation d’immigrés chinois dans un atelier 

clandestin, puis constater que sa photo et son article ne sont même pas retenus par son journal.  

La profusion d’artifices et de moyens de communication indirecte sert à indiquer combien les 

relations interculturelles sont dès le départ faussées et combien la réalité est transformée par des 

images qui entretiennent une distance, que, comme nous le rappelle la fin du film de Mazzacurati, il 

n’est pas toujours juste de conserver. Car les émotions font elles aussi avancer la préhension et la 

compréhension de la réalité. 

Dédoublements et démultiplications 

Mais lorsque le rapprochement a lieu, la réalité n’est jamais monolithique et évolue en 

fonction des individus, voire au niveau de l’individu lui-même. Carmen Covito exploite au maximum 

cette complexité en multipliant les facettes, les jeux de miroir, les faux-semblants, les visions 

prismatiques, les illusions d’optique, en faisant intervenir les jeux de rôle, le sérum de vérité, les 

rêves où la personnalité se dédouble, les portes qu’on ferme de l’intérieur ou de l’extérieur, etc. Tous 

les personnages ont ainsi, d’une manière ou d’une autre, un ou plusieurs doubles. Même l’araignée 

qui doit provoquer la terreur de Lucia et ainsi la faire sortir de l’asile doré dans lequel elle s’est 

enfermée6 – c’est le stratagème imaginé par ses enfants pour tenter de la faire sortir de sa folie, 

comme dans le Henri IV pirandellien – n’est en fait qu’un micro-ordinateur. Évoquons encore le 

pauvre pigeon qu’on essaie de transformer en cyborg : mi-être animé/mi-machine. À ces jeux de 

dédoublement, tout le monde laisse des plumes (surtout le pigeon qui, bien sûr, ne résiste pas à 

l’opération), et chacun semble perdre une partie de lui-même.  

                                                           
6
 Notons qu’on trouve déjà un cas d’enfermement volontaire dans Del perché i porcospini attraversano la 

strada, le second roman de Carmen Covito publié chez Bompiani en 1995. 
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Cette « perte », réelle ou fictive, nous intéresse particulièrement dans le cas de la femme 

étrange et du migrant, Noureddine et Lucia, qui ont chacun des doubles mais ont aussi été créés l’un 

comme le pendant l’un de l’autre. Ils ont beaucoup de points communs, malgré les différences (de 

sexe, d’âge, de nationalité, de statut social…), puisque tous deux ont connu l’enfermement, Lucia 

dans les sous-sols aménagés de la maison de ses enfants, Noureddine dans l’hôtel de luxe de Tunis 

où son père (ou soi-disant père) l’a gardé « à l’abri » des influences extérieures. Ils sont aussi les seuls 

personnages du roman à assumer pleinement le premier sa « normalité », la seconde sa folie, les 

autres voyageant toujours, parfois dangereusement, entre normalité et étrangeté. Les cas de 

concordances entre les deux personnages, à commencer par celle des prénoms, déjà évoquée, sont 

infinis. Dans ces concordances, Carmen Covito ne se soucie pas toujours de la vraisemblance7 car son 

but est de rendre les deux personnages fusionnels, ce qui est d’autant plus aisé que l’un des 

personnages n’a pas d’identité et que l’autre n’a pas de moi. 

En effet, le jeune immigré tunisien ne montre guère l’image que l’on attend de lui. Ainsi le 

lecteur est-il stupéfait d’apprendre, en même temps que l’ordinateur dans sa configuration féminine, 

qu’il ne connaît pas sa propre langue : 

“Mi puoi insegnare l’arabo? 
<L’arabo? A te? Ma allora non sei quello che Ugo ha raccattato in treno? L’extracomunitario? Nureddin 
Ben Youssef Nonsochealtro?> 
“Djemali. Sì, sono io, ma...” [...] 
<Com’è che un arabo vorrebbe farsi insegnare l’arabo da me?> (p. 11) 

Cet immigré est donc arabe sans l’être, puisqu’il ne parle pas sa langue. Il ne pratique pas non 

plus la religion musulmane. En revanche il maîtrise bien l’italien, qu’il parle avec un accent français, 

et a d’autres connaissances et savoir-faire étonnants de la part d’un immigré, qui a tout de même 

quelques « caractéristiques » plus attendues : lorsqu’il rencontre le fils de Lucia dans le train, il est 

sale et visiblement affamé, habillé trop légèrement pour le climat hivernal du nord de l’Italie... Du fait 

de l’enfermement qu’il a vécu et parce qu’il est le fils d’une riche cliente italienne de l’hôtel qui l’a 

ramené à son père un an après sa naissance, il est « né international » (p. 72) :  

Non ha origine lui. Lui è puro uomo. Generato in un transito casuale, sgusciato tra due mondi 
approfittando di un insterstizio [...]. Senza un paese suo, senza una lingua sua che non gli sia straniera, 
non sentendosi a casa in nessun luogo, sarà libero di trovarsi bene dappertutto (p. 240)  

Comme le souligne Susanne Kleinert, « la figura dell’immigrato assume quindi la funzione di 

specchio critico e straniante rispetto alle due culture, sia la tunisina che l’italiana8 ». Le lecteur mal 

intentionné pourrait aussi expliquer la création d’un personnage si éloigné de l’immigré 

« conventionnel » par le fait que l’écrivain n’ait pas voulu se risquer à mettre en scène un profil 

culturel et psychologique qu’elle connaîtrait peu. Mais il serait obligé de se rétracter car Carmen 

Covito lance un défi bien plus important : contrairement à de nombreuses représentations de 

                                                           
7
 Le « hasard » fait ainsi que la mère de Noureddine, une Italienne dont il est venu chercher la trace en Italie, 

soit aussi l’ennemie intime de Lucia. 
8
 Susanne Kleinert, « Le differenze culturali e la figura dell’immigrato in Benvenuti in questo ambiente di 

Carmen Covito », actes du colloque Images et formes de la différence dans la littérature narrative italienne des 
années 1970 à nos jours, organisé par Christophe Mileschi et Alain Sarrabayrouse, GERCI, Université Stendhal-
Grenoble 3, 24 et 25 novembre 2005, Cahiers d’études italiennes, n°7, ELLUG, 2008, p. 247, disponible en ligne : 
http://scidok.sulb.uni-saarland.de/volltexte/2008/1598/pdf/Kleinert.pdf. 

http://scidok.sulb.uni-saarland.de/volltexte/2008/1598/pdf/Kleinert.pdf
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l’immigré qui se bornent au contexte du pays d’accueil, Benvenuti in questo ambiente nous entraîne 

aussi sur l’autre versant, là où en général les narrateurs ne s’aventurent pas9. Ainsi, dans notre 

corpus, remarquons que Riparo et La giusta distanza nous disent bien peu du passé de leurs 

personnages immigrés : Anis raconte qu’il a perdu ses parents et il ne désire pas en parler ; par 

ailleurs, les images aseptisées du début du film (celles du séjour touristique en Tunisie) ne lui 

correspondent pas, d’autant plus qu’il est marocain et non tunisien. De Hassan, on connaît sa famille 

sur place et il est simplement fait quelques allusions à sa famille en Tunisie, lorsque c’est utile à la 

trame narrative. Tandis que Carmen Covito, tout en situant l’essentiel des chapitres tunisiens dans 

l’univers « familier » d’un hôtel, d’où le jeune Noureddine, malgré les efforts de son père pour le 

garder à l’écart, reçoit tout de même quelques influences extérieures, convie aussi le lecteur au 

mariage de l’oncle de Noureddine (peut-être son père biologique). Cette cérémonie semble vécue de 

l’intérieur et Carmen Covito a peut-être pu la reconstruire grâce à ce couple d’« Italiens nouveaux » à 

qui est dédicacé le roman. C’est à cette occasion que Noureddine est victime d’un traumatisme10 : 

seul non circoncis au milieu d’adolescents moqueurs, il se convainc qu’il est victime d’une malfaçon. 

Cet événement contribue à rendre son identité mouvante, de même que son enfermement et les 

circonstances de sa naissance ont fait de lui un individu en dehors, entre plusieurs réalités et donc 

dans aucune. Il est d’ailleurs obligé de quitter la Tunisie clandestinement puisqu’il n’a pas de 

document d’identité11 (p. 107). Cette absence d’identité le rend capable d’accepter d’emblée la 

signora con dieci tette telle qu’elle est, lorsque, après leurs échanges virtuels, il la rencontre en chair 

et en os et qu’elle se dévoile alors dans toute son étrangeté :  

È a bocca aperta. Idiotizzato dalla meraviglia.  
Perché, davanti, lei è un grappolo di datteri, no! d’uva, no! di seni. Su tre file. Cominciano dal cavo delle 
ascelle, dove uno crede che dovrebbe cominciare un bel paio di mammelle femminili, ma in mezzo ai 
due ordinari e certamente bei seni di Lucia, piuttosto grossi incoronati di femminilissimi capezzoli 
agressivi, c’è una terza mammella piccolina, spaiata, tutta tonda e graziosa e interamente liscia, e sotto 
questa prima linea di sporgenze, dagli incavi profondi che dividono i globi ne affiorano altri due 
ugualmente privi di capezzoli, che assieme a un paio di sfere laterali simmetriche ne fanno quattro sulla 
stessa fila, la seconda, e più sotto ne sporgono ancora tre, più oblunghi ma non meno rosei e sodi di tutti 
gli altri, e morbidi a giudicare da come fanno l’onda al ritmo del respiro [...]. A rialzare con uno sforzo gli 
occhi e a ripercorrerla di sotto in su, la visione, difficile da credere, però non cambia. Tre gradinate di 
turgida carne di donna nuda, oddio, conta e riconta e somma, sono sempre dieci tette. (p. 170-171) 

Les dix seins (un pour chaque identité ?), qui ne vont pas tous par paire puisque chacun a son 

histoire, font de Lucia une femme étrange même lorsqu’elle est habillée (p. 119-120 et p. 205-206). 

Elle est une sorte de vicomte pourfendu horizontalement, qui a une moitié active et une moitié 

inerte, entre folie et non-folie (pour ne pas utiliser le mot normalité). Noureddine n’est pas rebuté 

par ce « monstre » qu’il trouve même très beau : « un bellissimo mostro di fantascienza » (p. 175). 

Une relation, étrange elle aussi, s’instaure entre eux. 

 

                                                           
9
 La scène finale du très beau film de Vincenzo Marra, Tornando a casa (2001), nous laisse entrevoir la 

profondeur de ce mystère pour le spectateur (et le narrateur) italiens. 
10

 Ce traumatisme est le parallèle de celui qu’a vécu Lucia au même âge, lorsqu’elle a découvert son absence de 
« moi ». Voir notamment p. 135. 
11

 Le lecteur ne connaît pas l’origine du passeport qui est retiré à Noureddine dès son arrivée dans sa « famille 
d’accueil » 
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Étranges sexualités 

Lucia n’est pas la seule femme étrange du roman, mais c’est la seule que Noureddine trouve 

attirante. Les autres femmes qu’il croise ne l’attirent guère, comme Sandrina, la fille de Lucia, qui est 

« troppo magra, troppo secca, troppo poco sensuosa per una donna » (p. 36), ou suscitent quasiment 

son dégoût, comme Annapaola, avec ses piercings placés vraiment partout et l’usage insolite qu’elle 

fait des bouchons de carafe en cristal qu’elle collectionne. Elle se révèle d’ailleurs elle aussi plutôt 

maigre et son comportement amoureux, brutal, ne correspond pas à la représentation que se fait 

Noureddine de la partenaire idéale (p. 105). 

Le seul autre modèle féminin qu’il lui ait été donné de voir (en dehors des modèles littéraires 

et cinématographiques12) n’est guère moins artificiel. Il s’agit de la femme de son oncle, qu’il 

découvre par les allusions mystérieuses de son père, le jour du mariage auquel Noureddine est 

convié : 

Yussef spiegò che non era per maleducazione se la sposa non aveva risposto al suo augurio, anzi, la zia 
Sadika per essere una femmina del popolo era di modi sufficientemente sofisticati, ma è che c’era 
costretta. Una stupida tradizione locale. Per tutta la durata delle nozze, la sposa era tenuta a non 
parlare, non muoversi, soprattutto a non ridere. Il contrario portava sfortuna. In realtà, questa gente 
pensava che fosse sconveniente per una vergine apparire troppo contenta di quello che le sarebbe 
toccato sopportare tra non molto, disse Yussef misteriosamente: e l’assurdo era che, di conseguenza, 
anche una carampana navigata come ‘sta qua si sentiva obbligata a fare una faccina di marmo, quando 
invece, rendiamo onore al merito, sarebbe stato logico che cantasse vittoria e ballasse e ridesse a 
crepapelle, lei, prima e unica del suo sesso che fosse riuscita a catturare quell’anguilla di Hassan. 
(p. 185).  

Ce silence de façade, qui s’oppose au comportement habituel plutôt expansif (voir p. 107) de 

Sadika (sadika = amie), fait pendant au silence que s’impose Lucia et que Noureddine réussit à briser. 

Un rapport fusionnel se crée, qui permet à chacun de retrouver, l’une son « moi » l’autre sa 

normalité, et que le lecteur observe notamment le temps d’un baiser, montré – encore un jeu de 

miroir – par le biais d’un rétroviseur de voiture et à travers le regard du conducteur (p. 214-215). 

L’échange est si parfait que Noureddine s’étonne qu’il ne puisse durer : étrangement pour lui, Lucia 

préfère sa folie et son enfermement, encore un parallèle avec le Henri IV de Pirandello. 

Dans Riparo et La giusta distanza, les sexualités sont également étranges aux yeux des 

immigrés. Anis est confronté à l’étrangeté d’une relation entre deux femmes, qu’il menace de briser 

en insistant pour imposer le seul modèle qui lui soit familier et qu’il exprime dans son italien 

maladroit d’où ressortent les mots « marito-sposare-bambino ». C’est ce qui lui vaut d’être perçu 

comme une menace envers un équilibre déjà fragilisé et d’être brutalement rejeté, licencié et 

renvoyé à son destin d’immigré clandestin. L’étrangeté que représente Mara aux yeux de Hassan, qui 

ne sait comment l’aborder, est résumée dans une scène du film : d’un parking, Hassan observe la 

                                                           
12 Comme le souligne Susanne Kleinert (art. cit., p. 246), ce roman de Carmen Covito, s’apparente au roman de 

formation, car le jeune immigré est à la recherche de son identité. Une autre clef de lecture est possible, en 
dehors de toute question culturelle, puisque Noureddine effectue, sous les yeux du lecteur, son parcours de 
découverte de la carte du tendre : « E lui, che in quanto al tocco di mani femminili aveva solo un vago ricordo di 
due o tre straniere profumate che, tanto tempo, fa, gli avevano sfiorato l’aria sopra i capelli facendo in varie 
lingue un commento distratto sui ricci tanto neri del bel bambino timido, avrebbe finalemente sperimentato 
sulla propria pelle se libri e film dicevano la verità sulle carezze delle donne. » (p. 104) 
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ronde des prostituées (et de leurs clients) en face d’un magasin de vêtements pour mariées, deux 

images dont il réalise qu’aucune ne correspond à Mara. Il est alors en mesure de lever les 

malentendus qu’il avait créés avec la jeune femme et c’est finalement elle qui prend les devants 

(autre attitude étrange). La relation qui s’installe ne prend cependant pas la même tournure pour 

chacun : elle est passagère pour Mara et forcément durable pour Hassan. Après l’assassinat de la 

jeune femme, l’opinion publique et la justice collent une troisième image sur leur relation, 

transformée en viol, et dans la bouche du témoin qui la rapporte lors de l’audience au tribunal, la 

question de Hassan « Tu mi vuoi sposare ? » se transforme en mobile du crime. 

Si certains pensent que « le coppie miste che resistono nel tempo attestano una realtà molto 

promettente ai fini dello scambio culturale13 », Carmen Covito arrive à une conclusion beaucoup 

moins optimiste, en affirmant que l’échange est culturellement impossible : 

Alle nostre latitudine, l’inverno non consente che ombre e luci rimangano abbracciate in un morbido 
impasto frattale, preferisce la geometria euclidea delle separazioni e dei confini netti. (p. 240) 

Et en effet, Noureddine, qui est, comme dans Théorème, un élément déclencheur pour chacun 

des personnages14, débloquant même la situation au sens propre, car il est le seul à penser à utiliser 

une pelle et la force de ses bras pour dégager une voiture prise par la neige, se voit malgré tout 

rejeter par la signora con dieci tette : la fusion ayant été si parfaite, Lucia, comme pour mieux 

l’extirper d’elle-même, tue symboliquement son partenaire en le piquant avec les dents d’une 

fourchette.  

Dans les trois œuvres étudiées, la violence est bien au centre des relations mixtes qui y sont 

dépeintes. 

Conclusion 

Lucia, la signora con dieci tette, en métaphore de cette Italie qui accueille ses étrangers, est un 

symbole de fertilité15 qui a de quoi attirer les plus démunis. Mais comme des pans entiers de la 

société italienne, prête à cet accueil et le pratiquant déjà, elle finit par adopter une attitude de rejet. 

Craignant de perdre son moi si instable, peut-être inexistant, elle choisit l’enfermement plutôt que 

l’ouverture aux autres. Elle frappe, de façon symbolique, celui qui vient la déloger par surprise, cet 

« incube » (p. 242), dont elle préfère se débarrasser16. 

La conclusion est la même pour les deux films, aussi bien pour l’immigré parfaitement intégré 

que brutalement on transforme en assassin que pour le jeune immigré qu’on recueille puis qu’on 

                                                           
13 C’est le commentaire de la Caritas dans le document cité ici en note 1. 
14

 Carmen Covito a le bon goût de ne pas faire de mauvaise parodie puisque le jeune homme n’a de relations 
intimes qu’avec la mère de sa « famille d’accueil ». 
15 Carmen Covito fait explicitement référence à l’Artémise d’Éphèse qui arbore ce qu’on considère 

habituellement des rangées de seins en colliers. Un chercheur aurait cependant émis l’hypothèse qu’il s’agirait 
plutôt de testicules de taureaux sacrifiés aux dieux. http://www.nytimes.com/1994/08/21/arts/in-search-of-
diana-of-ephesus.html?sec=travel&pagewanted=1. Fertilité féminine ou masculine, peu importe. Ce doute 
correspond de toute façon au personnage qui ne sait pas quel est son moi. 
16

 De nombreux événements de l’actualité du printemps 2009 viennent renforcer cette affirmation. 
http://www.lemonde.fr/europe/article/2009/05/15/l-italie-accusee-de-violer-le-droit-d-asile-apres-le-
refoulement-de-migrants-vers-la-libye_1193464_3214.html consulté le 18 mai 2009. 

http://www.nytimes.com/1994/08/21/arts/in-search-of-diana-of-ephesus.html?sec=travel&pagewanted=1
http://www.nytimes.com/1994/08/21/arts/in-search-of-diana-of-ephesus.html?sec=travel&pagewanted=1
http://www.lemonde.fr/europe/article/2009/05/15/l-italie-accusee-de-violer-le-droit-d-asile-apres-le-refoulement-de-migrants-vers-la-libye_1193464_3214.html
http://www.lemonde.fr/europe/article/2009/05/15/l-italie-accusee-de-violer-le-droit-d-asile-apres-le-refoulement-de-migrants-vers-la-libye_1193464_3214.html
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rejette du jour au lendemain. Dans La giusta distanza, la conclusion est bien nette puisque le 

véritable assassin, très italien, est démasqué. Mais la caméra aura passé en revue toute une galerie 

d’assassins possibles, tous italiens eux-aussi : le commerçant enrichi et embourgeoisé, l’ouvrier veuf, 

l’idiot du village, le propriétaire… L’immigré aura servi à révéler à la société ses propres maux. Dans 

Riparo, au contraire, la fin est en suspens, comme souvent dans les récits de migration. Selon le 

même principe filmique que dans la scène initiale, sans le contre champ et grâce à une caméra 

subjective, le spectateur se demande, comme Anis, quel destin l’attend derrière les épis de maïs qu’il 

peine à franchir : une mer, verte cette fois, qu’il n’est pas certain de pouvoir traverser. La fin est 

également suspensive dans le roman de Carmen Covito, mais heureusement plus optimiste, puisque 

plusieurs voies s’ouvrent devant Noureddine, toutes interculturelles, assurément une nouvelle 

dimension pour la société italienne. 


