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Jacopo Costa

Cottage industry : Zappa, un freak entrepreneur

L'approche entrepreneuriale de Zappa représente une « troisiéme voie » tout a fait personnelle
dans le panorama de 1'économie du rock, & mi-chemin entre la grande industrie discographique et le
marché indépendant. Cette approche correspond a son positionnement social et artistique. En effet,
Zappa tendait a se définir par négation, surtout en soulignant sa non-appartenance a des groupes
sociaux distincts. Par extension, il avait la tendance a attribuer ce caractére « inclassable » aussi a
son public et a son entourage. Dans beaucoup de témoignages, Zappa tient a marquer sa distance a
la fois de la bourgeoisie et de la contre-culture des hippies, il ne veut pas étre per¢cu comme une
rock star, mais pas non plus comme un véritable compositeur savant.

Cette tendance a nier son appartenance a des groupes constitués, a pour effet de produire une
sorte d'identification avec tous les autres « non affiliés », les « indéfinis » de la société, que Zappa
appelle freaks. Les caractéristiques sociales des freaks restent tout de méme vagues : on ne peut pas
parler de classes d'dge ou de patrimoine, ni de catégories d'emploi. Les freaks aussi s'identifient
« négativement », par leur non-conformisme vis-a-vis des différents groupes sociaux constitués et
de leurs codes. L'aspect visible de ce non-conformisme (qui n'est pas nécessairement une forme
assumée d'anti-conformisme) est la non obéissance a n'importe quelle mode — que ce soit la mode
ordonnée des white collars ou celle bohémienne des hippies.

En ce qui concerne plus spécifiquement le milieu musical, encore une fois Zappa se trouve mal a
l'aise avec les contraintes imposées par les différentes représentations sociales, car son activité
dépasse les limites du rock en tant que genre musical mais, en méme temps, il n'y a pas une autre
catégorie ou 1'on peut la caser. La production de Zappa entame notamment un dialogue incessant
entre le rock et la musique savante, mais Zappa montre une insouciance de fond vis-a-vis de la
légitimation culturelle ; en d'autres termes, il ne reconnait pas la distinction entre highbrow et
lowbrow, par exemple dans le bindome musique savante — rock. Par conséquent, son ouverture
artistique ne doit pas étre interprétée en fonction d'une légitimation culturelle, mais comme la
conséquence naturelle d'une curiosité omnivore envers différentes productions artistiques, jugées
pour leur contenu et non pas pour leur possibles connotations.

Dans la critique que Zappa fait des white collars, les grosses compagnies de la corporate
America sont une cible importante : Zappa était particuliecrement hostile aux géants de 1'industrie
discographique, ce qui est naturel, puisque dans ses relations professionnelles avec MGM et Warner
Brothers il rencontra plusieurs obstacles a sa carriere et il dut entreprendre des causes judiciaires.
Cependant, la critique que Zappa fait contre l'industrie discographique n'est pas une critique de
I'économie du marché, mais plutét du fonctionnement corporatif de cette industrie et du peu de

controle laissé aux artistes sur leur propre travail. La conduite de Zappa pendant le litige avec



Warner Bros montre de manicre trés claire sa volonté d'affirmer le contrdle économique sur sa
musique, tout d'abord par le choix — risqué — de la voie judiciaire.

En effet, la carriere de Zappa peut étre interprétée comme une longue recherche d'autonomie
économique et artistique. Si l'on considére Bizarre et Straight', qu'il créa en 1968, il s'agit d'un
exemple classique de labels indépendants existant sous l'aile d'une major discographique (MGM
dans ce cas), mais on peut remarquer dans cette entreprise 1'effort de Zappa de controler directement
la production, ou au moins de ne pas avoir beaucoup d'obstacles dans les aspects artistiques de la
production elle-méme. On peut supposer que ce désir de controle avait été suscité par des mauvaises
expériences dans son travail aux dépendances d'un label ; en parlant des temps trop réduits pour les
enregistrements d'Absolutely Free (réalis¢ pour MGM), Zappa observe : « Quand vous enregistrez
pour un label, vous travaillez toujours sur leur budget, sur leur planning. Quand le budget est
épuisé, c'est tout. Si le master ne sonne pas bien, qu’en ont-ils a foutre ? 2 ».

Aprées Bizarre et Straight, Zappa créa les labels DiscReet, Zappa Records et Barking Pumpkin
Records : au-dela des noms différents, on remarque une méme approche entrepreneuriale, a savoir
celle de la production indépendante, s'appuyant sur des majors pour la distribution. Si, d'une part, le
choix de I'indépendance répond a une volonté d'autonomie dans la production, d'autre part il ne doit
pas étre confondu avec une opposition quelconque du marché capitaliste, puisque Zappa ne crée pas
un service de distribution indépendant et il n'a aucune objection au fait de collaborer avec les
majors, pourvu qu'elles ne dictent pas les conditions de production °.

En outre, Zappa montre d'étre bien conscient des responsabilités que 1'indépendance comporte, et
qui constituent le contrepoids de la liberté créative. Ces responsabilités incluent principalement les
risques financiers (car Zappa payait de sa poche), mais aussi la prise en charge de plusieurs taches
non artistiques :

Le coté sombre d'avoir votre propre entreprise de disques, c'est que vous devez vous financer vous-
méme. Le meilleur choix pour ceux qui veulent se lancer dans l'industrie de la musique est probablement
encore celui de décrocher un contrat d'enregistrement et de laisser quelqu'un d'autre payer pour sa

production. La partie "business" enléve du temps a la partie "glamour" de la musique, et je ne connais pas

beaucoup de musiciens qui ont le tempérament pour faire face a cela *.

1 Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 87-88. Bizarre gérait la production musicalement plus « hardie » (Trout
Mask Replica, le célébre album de Captain Beefheart, fut publié sur ce label) alors que le label « frére », Straight,
s'occupait d'artistes un peu plus mainstream.

2 Ibid. Texte original : « When you record for 'a label,' you're always working on their budget, on their schedule.
When the budget runs out, that's it. If the master doesn't sound right, what the fuck do they care? ».

3 En effet, Zappa congut une proposition pour un service de distribution de la musique a travers le téléphone ou le
cable de la télévision (une sorte de streaming ante litteram) ; dans ce projet , Zappa aurait voulu prendre en charge la
distribution d'une partie du catalogue de différentes compagnie discographiques, mais il ne trouva aucun
interlocuteur intéressé (voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 337-340).

4 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 249. Texte original : « The grim side of having your own record business is that
you have to finance yourself. The average guy who wants to go into the music business is probably still better off
getting a record contract and letting someone else pay for his production.

The 'business part' takes time away from the 'glamorous part' of making music, and I don't know many musicians



Les arguments de Zappa sont ceux d'un businessman. Zappa était le manager d'une entreprise,
méme si les dimensions de cette dernic¢re étaient relativement réduites en comparaison des majors
discographiques (dans son autobiographie, il la définit comme une cottage industry °). Si le rapport
de Zappa avec les musiciens de son groupe est souvent décrit comme « dictatorial », c'est
probablement dii a une représentation idéalisée de la figure du bandleader, ou le poids du charisme
serait beaucoup plus important que la hiérarchie dans la chaine du travail, les responsabilités et la
prise en charge des aspects organisationnels. Zappa ne manquait pas de souligner que son rdle, en
tant que bandleader, était essentiellement celui d'un chef d'entreprise : « Je [...] dois m'occuper de
la gestion quotidienne de I'équivalent d'un petit cirque en tournée. Une partie du travail consiste a
s'assurer que le groupe livre ce qu'il est censé livrer pour les personnes qui ont acheté les billets. © ».

Le role de businessman, assumé par Zappa des les années 1960, se différencie des postures de la
plupart des rockeurs de cette époque, méme si, du point de vue strictement €économique, les
différences sont moins importantes que ce qu'il parait. Dans un témoignage sur Zappa et son rapport
avec la culture des années 1960, Barry Miles relate la rencontre de Paul McCartney avec Zappa,
lorsque ce dernier cherchait a obtenir ’autorisation de McCartney pour parodier la pochette de Sgt.
Pepper's :

Je m'attendais a ce que Paul [McCartney] invite Frank chez lui, mais il y avait un fossé de
communication entre eux. A I'époque, les différences culturelles entre Liverpool et Los Angeles étaient si
grandes qu'entre eux c'était une conversation de sourds : Zappa venait d'une ville musicale peuplée de
petits labels indépendants, tous en quéte de positionnement, et Paul d'une industrie du disque controlée
par deux ou trois grandes compagnies, avec peu de labels ou de producteurs indépendants. Paul était
déconcerté par Zappa ; il connaissait bien les disques des Mothers et s'attendait a quelqu'un de tres
branché et amusant, le genre de personne qu'il pouvait inviter pour fumer et bavarder. Au lieu de cela,
Paul m'a dit que Frank avait 'air d'un homme d'affaires américain coriace : « Il n'arrétait pas de parler de
"produit" », m'a-t-il dit quand je 1'ai vu plus tard dans la soirée. (...) Frank aussi était perplexe. Il m'a dit :
« Mais c'est un Beatle ! Il peut tout faire ! Il n'a qu'a dire a EMI qu'il est d'accord. » C'était probablement
vrai aux Etats-Unis. Mais les Beatles étaient sur EMI, et EMI a 1'époque était comme la BBC, avec des

hommes en manteaux blancs portant des blocs-notes et des secrétaires poussant les chariots du thé 7.

who have the temperament to deal with that. ».

Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 249.

6 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 177. Texte original : « I [...] have to take care of the daily business of running the
equivalent of a little circus on the road. Part of the job is to make sure that the band delivers whet it's supposed to
deliver for the people who bought the tickets. ». Le musicologue anglais David Nicholls met en relation cette
attitude entrepreneuriale de Zappa, son individualisme et sa recherche d'autonomie, avec l'attitude similaire d'Edgar
Varése, compositeur fétiche de Zappa : https://www.youtube.com/watch?v=Y YtK04och-0&feature=youtu.be (entre
22:52 et 24:18, dernier acces le 12 févreir 2018)

7 Barry Miles, « Inside Dr Zircon’s Secret Lab », dans Mojo Classic : Zappa, 2010 : numéro spécial, p. 41. Texte
original : « I had expected Paul to invite Frank over to his house, but there was a communication gap between them.
Back then the cultural differences between Liverpool and Los Angeles were so great that they talked very much at
cross-purposes: Zappa came from a music city crowded with small independent labels, all jostling for position and
Paul from a record industry controlled by two or three large companies, which had little in the way of independent
labels or producers. Paul was puzzled by Zappa; he knew the Mothers' records well and had been expecting
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https://www.youtube.com/watch?v=YYtK04och-0&feature=youtu.be

L'échange décrit entre Zappa et McCartney a quelque chose de comique, car il représente deux
personnes qui dialoguent sans se comprendre. McCartney est presque géné par l'attitude de
businessman de Zappa ; de son coOté, ce dernier est étonné qu'un Beatle n'ait pas les réflexes d'un
manager dans la gestion des affaires. Comme le souligne Miles, ces réactions s'expliquent en
fonction des réalités économiques différentes auxquelles les deux artistes appartenaient.

D'une part, il y a la multitude des labels indépendants de Los Angeles, dont Zappa est un
représentant avec Bizarre : il s'agit de petites entreprises, auxquelles les majors laissent une certaine
marge de liberté artistique, tout en en controlant la distribution ou en les exploitant pour creuser des
niches du march¢ difficiles a atteindre. Dans ce contexte, le chef d'entreprise doit souvent se charger
de la plupart des taches et des décisions : travail de A&R, comptabilité, communication, gestion de
I'emploi du temps des artistes, voire méme le travail artistique proprement dit, ce qui était le cas de
Zappa. D'autre part, en Angleterre, il y a une industrie ne laissant pas (pas encore) de place aux
indépendants, mais avec une division trés nette et hiérarchisé des compétences.

Si des musiciens comme les Beatles — et la plupart des groupes de rock des années 1960 —
peuvent assumer la posture « romantique » des artistes qui ne se préoccupent pas des aspects
économique de leur activité (the grim side of music business, comme le dirait Zappa), c'est parce
que certaines structures corporatives s'en occupent pour eux, a travers toute une série de figures
professionnelles (managers, responsables A&R, chargés de diffusion, chargés de presse, etc.) *. Au-
dela de ces différences de fonctionnement entre les labels indépendants américains et des majors
tels qu'EMI, le marché de la musique — et en particulier du rock — a la fin des années 1960 n'est
pas véritablement mis en cause en tant que tel. La voie de l'indépendance, prise par un artiste tel que
Zappa, montre un type d'organisation plus concentré et plus personnalisé, mais elle n'aboutit pas a
un réseau de marché alternatif a celui dominé par les majors : encore une fois, le fait que les petits
labels indépendants comme Bizarre soient distribués par des compagnies des dimensions de MGM
prouve qu'il y avait un seul marché.

En sortant du cadre des années 1960, il faut souligner que le choix de l'indépendance effectu¢ par
Zappa tout au long de sa carriere ne répond pas seulement a un désir d'autonomie vis-a-vis de
l'industrie discographique, mais aussi vis-a-vis des institutions culturelles publiques. En étudiant le

rapport de Zappa avec ces institutions — qu'il cOtoya notamment lors de ses expériences

someone very hip and amusing, the kind of person he could have over for a smoke and a chat. Instead, Paul told me
that Frank sounded like a tough American businessman: “He kept talking about 'product',” he told me when I saw
him later that evening. [...] Frank also was puzzled. He told me, “But he's a Beatle! He can do anything! All he has
to do is tell EMI he said it's OK.” This was probably true in the USA. [...] But the Beatles were on EMI, and EMI in
those days was like the BBC, with men in white coats carrying clipboards and tea ladies pushing trolleys around. ».

8 En parlant des Beatles, il faut rappeler que, dans les derniéres années de leur existence, ils essayérent de se lancer
dans le music business de fagon plus active, avec la création du label Apple. Cependant, malgré les ressources
financiéres dont ils disposaient, ce label échoua rapidement, peut-étre aussi a cause du manque de compétences des
Beatles dans le domaine des affaires, qui avait ét¢ géré pour eux depuis le début de leur carriere par les
professionnels de l'industrie discographique.



orchestrales — I'on se rend compte que ses critiques sont du méme ordre que celles qu'il exprimait
contre l'industrie discographique.

Comme pour les labels discographiques, Zappa critique le fonctionnement bureaucratique des
orchestres financées avec les fonds publiques et des institutions consacrées a la promotion de la
musique. Ce fonctionnement bureaucratique enléve aux artistes — notamment aux compositeurs —
le plein contrdle de leur production (plusieurs fois Zappa eut a se plaindre des temps de répétitions
trop réduits pour la création de ses morceaux orchestraux, des temps de répétitions qui ne pouvaient
pas étre modifiés en raison des contraintes syndicales ou contractuelles) °.

En outre, tout comme les compagnies discographiques « gonflent médiatiquement » des
phénoménes musicaux que Zappa considére comme pauvres ou privés de contenu, de leur coté les
institutions publiques et le monde de la culture « sérieuse » créeraient la demande et 1'offre d'un
marché artificiel :

L'une des choses qui détermine le programme des conservatoires et des académies est : laquelle des
modes actuelles de la musique savante recoit le plus de subventions des mystérieux bienfaiteurs de
I'Univers du Mécénat. (....) Pour obtenir un statut a l'université, un professeur ou un compositeur en
résidence doit étre branché sur quelque chose de vraiment captivant — quelque chose de
FINANCIABLE, et, a ce jour, le mot secret est MINIMALISME. Ainsi, aprés un semestre occupé a
noter les travaux de leurs stagiaires minimalistes, ils ajustent leurs bérets et remplissent les formulaires de
demande de subvention. Les étudiants et les professeurs sont en compétition chaque année pour obtenir

des morceaux de cette tarte °.

Zappa comprenait trés bien qu'au-dela des distinctions entre la « culture savante » et la « culture
populaire », voire méme entre 1'industrie discographique et les politiques culturelles publiques, il y
a les mémes problémes de fond : le poids accordé aux modes, le réle disproportionné des discours
médiatiques aux dépenses des contenus artistiques, les mécanismes corporatifs.

En conclusion, il serait intéressant de comparer la démarche économique de Zappa avec celle
d'autres artistes « inclassables ». Dans le cadre de mes recherches, j'ai trait¢ le cas de Rock In
Opposition, un collectif de groupes européens actif entre la fin des années 1970 et le début des
années 1980 (parmi lesquels Henry Cow, Stormy Six, Etron Fou Leloublan, Aksak Maboul...). Tout

comme pour Zappa, la musique de ces artistes les rendait impossibles a caser de fagon non

9  En plus des problémes d'ordre artistique, les projets orchestraux peuvent représenter des risques économiques
important pour les artistes qui choisissent de les financer personnellement : dans son autobiographie, Zappa présente
plusieurs exemples de grosses pertes financieres liées a des projets orchestraux ou il avait investi personnellement,
et qui échouérent a cause du non-respect des pactes établis de la part des orchestres : voir Zappa et Occhiogrosso
(1989), p. 145-153.

10 Ibid. p. 188-189. Texte original : « One of the things that determines the curriculum in music shools is: which of the
current fashions in modern music gets the most grant money from the mysterious benefactors in Foundation-Land.
[...] In order to gain status at the university, a professor or composer in residence has to be plugged into something
that's really hot—something FUNDABLE, and, as of this writing, the secret word is MINIMALISM. So, after a
busy semester grading the papers of their minimalists trainees, they adjust their berets and fill out the request forms
for 'foundation assistance'. Students and instructors alike compete annually for pieces of this pie. ».



problématique dans les catégories figées de l'industrie culturelle, et eux aussi ils prétendaient une
autonomie artistique totale. A la différence de Zappa par contre, les groupes de Rock In Opposition
choisirent la voie « collectiviste » : ils créerent un réseau — constitué de musiciens mais aussi de
programmateurs, de discographiques et de « contacts » au sens plus large — qui avait I'ambition de
représenter une véritable « économie alternative », abolissant les hiérarchies et collectivisant les
ressources. La courte aventure de Rock In Opposition peut étre lue comme un « geste politique »
qui s'explique avec l'orientation explicitement philo-marxiste des artistes du collectif.

Au contraire, Zappa ne met pas en cause les bases de 1'économie capitaliste, mais sa carriére peut
étre interprétée comme l'effort — souvent désenchanté, voire voué a l'échec — d'un capitalisme
vertueux et intelligent, valorisant la qualité des contenus artistiques et non seulement le profit. Ses
démarches économiques ne congoivent pas la dimension du collectivisme, tout comme son
positionnement social — et j'oserais dire son expérience humaine — sont marqués par un

individualisme assumé, a la limite de la solitude.



