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Jacques Réda : « 'imminence et ’extravagance de danser »
Marie Joqueviel-Bourjea (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRa21)

« Si la poésie pouvait danser, visage peint, Feu qui chante ! »
Jean-Paul MICHEL, La Vérité, jusqu’a la faute!

1. Figures de la danse ou L’espace plastique

Je m’attacherai a synthétiser les raisons, les formes et les enjeux de I’articulation du poéme
de Jacques Réda a la danse, développant les intuitions confiées a I’ « Avant-dire » de mon
livre paru en 2015, Jacques Réda, a pied d’ceuvre, qui amorcait une réflexion? dont la parution
en 2017 de Une civilisation du rythme3, essai du poete-critique de jazz qui place la danse au
cceur de son propos+, n’aura fait que confirmer la nécessité. Il en va en effet, chez Réda, d’une
question majeure, la danse ne relevant pas dans ses écritures de la simple métaphore : non
seulement en ce qu’elle motive le poéme —au sens littéral : elle participe de sa mise en
mouvement ; mais encore en ce qu’elle I’informe. Car, pour le dire vite, chez Réda, c’est la
danse qui fait le poeme : elle ’appelle, et lui donne, en I’organisant, sa mati¢re. Dans cette
ceuvre — c’est mon hypothése —, la mise en branle de la matiére-langue s’effectue dans un
espace et un temps qui sont ceux de la danse — je devrais plutdt dire, pour signifier le geste
infiniment renaissant davantage que son actualisation : du danser ; temps de « I’'imminence »
et espace de « I’extravagances », ou le pur Présent s’abime dans un corps qui se défait des
automatismes de la marche en méme temps que des lieux d’habitude. Et c’est I’écoute du
jazz, précisément ’attention fascinée, jamais démentie en 70 ans, au phénomene du swing,
qui donne, par « transfusion de I’énergie de 1’étres », tour dansant au poéme rédien.

Mais si danse le poéme de Jacques Réda, c’est aussi que danse le poéte-marcheur. Non,
confie-t-il, qu’il « soi[t], physiquement, un insigne et infatigable danseur », mais en ce qu’un
« voltage [musical] un peu consistant [...] [l]e galvanise de fond en comble, bien que d’une
facon qui ne met discrétement en jeu que [s]es orteils” »... En cet instant de grace ou « I’on ne
peut commencer ou finir® », selon 1’expression empruntée au long poeme « Fugue » de 2008,
le po¢te « continue », dans le « dénouement perpétué’® » : autrement dit, i/ danse, a I’image de

! MICHEL, Jean-Paul, La Verite, jusqu’a la faute, Paris, Gallimard, coll. « Verticales / Phase deux », 2007, p. 30.
2 JOQUEVIEL-BOURJEA, Marie, Jacques Réda, a pied d’ceuvre, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et
Esthétiques XX°-Xx1° siecles », 2015, p. 11-25.

3 REDA, Jacques, Une civilisation du rythme [CR], Paris, Buchet-Chastel, 2017.

4 Le titre de I’article de Yaél PACHET, paru dans le n° 38 de la revue en ligne En attendant Nadeau (30 aotit-12
septembre 2017) est a cet égard révélateur, qui reprend une expression anaphorique de l’auteur : « Et ’on
danse », p. 25-27.

5 Cf. « Entre donc plutét, jeune fille, judicieuse acrobate, hardie institutrice, car je ne puis croire que je marche si
ce n’est dans I’imminence et 1’extravagance de danser », REDA, Jacques, Déméleés, poemes 2003-2007 [D], Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 2009, p. 128.

¢ REDA, Jacques, Le Bitume est exquis (Charles-Albert Cingria) [BE], Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 77.
7CR, p. 129.

8§D p. 128.
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I’Athikté valéryenne dont la « marche monumentale [...] n’a qu’elle-méme pour but®® » —
« [u]ne simple marche, et déesse la voici ; et nous, presque des dieux" ! » « Déesse » dans
L’Ame et la danse, « judicieuse acrobate, hardie institutricei2 », « demoiselle qui sourit et qui
danse, mais danse et sourit en pleurants » ou « jeune fille » « au corps sans poids'4 » dans
« Fugue », « demoiselle étourdie de sa grace's » encore, dans Le grand orchestre (2011), la
danse-musique-femme-poésietc invite le marcheur a fouler sans but et sans bruit un sol devenu
¢lastique, et par la méme le poete a inventer un rythme débarrass¢ de toutes formes de
servitudes : c’est alors que la marche devient danse et que la prose se détourne en poeme.

Un « danser primordial »?, selon la formule que je reprends au philosophe Michel Guérin
dans Philosophie du geste', initie toute création artistique, qui doit a cette « suite
d’enjambées’® » (chez Valéry : « nobles enjambées® »), non seulement « le souffle de son
inspiration », mais encore « la cohérence ultérieure de son exécution ». Or c’est bien a cette
« proposition initiale de mouvement® » que répond le poéme de Jacques Réda, et c’est aussi
grace a elle qu’il invente sa forme, s’écoutant (mettant ses pas dans ceux de la « Déesse »).
Alors, « [tlou[t] [...] devient danse, et tou[t] se consacre au mouvement total? » :

11 faut bien que nous dansions puisque tout, de la pavane des constellations au chahut des particules, exécute
librement les figures prescrites par le rythme hors quoi nous sanctionne 1’égarement, ou nous reprend la
ronde close sur soi des vicilles magies que, bailando la guaracha, les folklores amadouent.2

Ecrire de la poésie, écouter du jazz et marcher — puisque « la plus juste fagon de danser
reste I’ambulation naturelle du bipéde qui, renversant I’appui du pas, se soustrait aux
cadences berceuses ou caporalisatrices2 » — participent d’un méme danser dés lors que
tombent les automatismes essoufflés du metre et de la cadence, au bénéfice d’une écoute plus
essentielle, que je qualifierais de plastique, reprenant 1’adjectif aux analyses conduites par
Michel Guérin dans L Espace plastique (qui ne sont pas sans faire écho a celles conduites par

10 VALERY, Paul, (Euvres, 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 157.

11 Ipid., p. 156.

2D p. 128.

13D, p. 94.

14D, p. 114,

15 REDA, Jacques, Le grand orchestre [GO], Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 2011, p. 36.

16 En cela, Réda déroge a I’analyse d’Alice GODFROY, car ne semblent pas « passé », chez lui, « ’emballement »
que connurent au début du XX° siécle «[l]Jes poctes pour la danseuse » et révolues les « thématisation,
cristallisation, métaphorisation [...] de la danseuse en muse poétique » que 1’on constate chez un Valéry ou un
Rilke (Danse et poésie : le pli du mouvement dans [’écriture, Michaux, Celan, du Bouchet, Noél, Paris,
Champion, coll. « Bibliothéque de littérature générale et comparée », 2015, p. 310 et p. 26).

17 GUERIN, Michel, Philosophie du geste, essai philosophique [1995], Arles, Actes Sud, 2011, p. 12.

18 Cf. chapitre 1v de la 1% partie de I’essai : « Danser », ainsi que chapitre 111 de sa 2°™ partie : « La pensée au
miroir de la danse ». C’est a I’écoute de Leroi-Gourhan que se développe cette pensée de la danse.

19 GUERIN, Michel, L Espace plastique, Bruxelles, La Part de 1’ceil, coll. « Théorie », 2008, p. 11.

20 VALERY Paul, L’Ame et la danse, op. cit., p. 157.

21 GUERIN, Michel, ibid., p. 74. Idem pour les citations précédentes.

22 VALERY, Paul, ibid., p. 160.

3D, p. 114,
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Henri Maldiney dans « L’esthétique des rythmes?s », distinguant la Gestaltung de la Gestalt,
et par 1a méme le rythme de la mesure) : « La vertu plastique de la figure », y énonce Guérin,
« qui s’oppose en cela a la Gestalt et a sa force ostensive, c’est précisément la métastabilité,
autrement dit 1’équilibre vivant (donc caduc) des tensions qui ne la portent a incandescence
individuelle qu’a cause qu’elles ont aussi le pouvoir de la ruiner en la reversant a ce pot
commun que les anciens Grecs appelaient le Chaos ou I’arrhuthmiston, inépuisable réserve de
“‘rythmes’’ en attente d’émergence®. » Or, avant de préciser que la danse lui a toujours paru
emblématique de Dl’art plastique, Guérin ajoute : « La figure, c’est moins la forme-idée,
premicre et définitive, que la force déformante et la reformation qui s’ensuit?’. » J’émets
I’hypothése que ce qui se passe dans le poéme rédien est de I’ordre d’un travail de la figure,
entendue comme force tensive et dynamique ouvrant un espace en avant d’elle-méme, qui se
fait « commentaire des intervalles qui épouse le mouvantz. » Si « la danse n’existe que par la
transition, dans la foulée des pas qui viennent et s’en vont et ainsi ouvrent un espace? », il en
va de méme de I’espace poétique chez Jacques Réda. Car si la marche endette 1’ceuvre du
poete, il serait erroné de n’y voir qu’une propédeutique a 1’écriture frolant le lieu commun, et
de réduire I’écrivain a une figure contemporaine de flaneur baudelairien. Dans 1’existence
comme dans le poéme rédien, la marche, en effet, se résout en danse, pour se défaire de la
binarité souveraine (I’arithmos) et se détourner heureusement de toute « pensée logique »,
« analytique et discursive », court-circuitant causes et conséquences au bénéfice d’une
« pensée plastique », « constellante ou rayonnante® », qui n’espere rien d’autre que le
bonheur sans pourquoi de ses propres illuminations (le rhythmos?) : « la danse proprement
dite semble n’avoir d’autre but que la délectation qu’elle procure », constate 1’écrivain dans
Battement (2009).

Le poéme, ce faisant, ne se borne pas a danser, et le po¢te avec lui : i/ pense la danse — car
il ne fait aucun doute que « celle qui vient a pas légers », dont la périphrase titrait le recueil
essentiel de 19853 mélant essai, autobiographie et poeéme, est aussi celle qui danse, la quasi
totalité des textes réflexifs/critiques de Jacques Réda pouvant étre lus dans cette optique — les
proses autobiographiques et critiques de Battement le confirmant en 2009, comme le récit Le
grand orchestre en 2011, les courtes proses de Des écarts expérimentaux, en 2015, et I’essai
Une civilisation du rythme, en 2017, qui avalisent définitivement la nécessité qu’il y a, pour le
poéme, a penser la danse (ainsi la récurrence des termes « danse » et « danser » dans ces
ouvrages mais dans I’ensemble de 1’ceuvre aussi bien, qui témoignent toujours de « la poésie
comme expérience’ »). Je livre les dernieres lignes du premier chapitre de Celle qui vient a
pas legers, « L’Intermittent » : « La poésie est-elle autre chose aprés tout que la vie elle-

25 MALDINEY, Henri, Regard Parole Espace, Lausanne, L’Age d’homme, 1973.

26 GUERIN, Michel, ibid., p. 10.

27 Ibid., p. 11.

28 Id.

2 Id.

30 Ibid., p. 102.

31 Concernant la distinction rhytmos/arithmos, voir SAUVANET, Pierre, Le Rythme et la raison, tome 1:
Rythmologiques, Paris, Kimé, 2000, p. 188-194 ; cité par DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes,
Paris, Les Editions de Minuit, 2006, p- 162-163.

32 REDA, Jacques, Battement [B], Montpellier, Fata Morgana, 2009, p. 39.

33 REDA, Jacques, Celle qui vient a pas légers [CQVPL ; 1985], Montpellier, Fata Morgana, 1999.

3 Cf. Philippe LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience [1986], Paris, Christian Bourgois, coll.
« Détroits », 2004.



méme ? [...] A chacun son petit pas de danse vers sa limite, son dieu, son précipicess. »
L’excipit signe une vérité dont I’ceuvre ne cessera d’approfondir les implications, sous
I’apparente banalité de la métaphore : « A chacun son petit pas de danse vers sa limite... »
L’expression reparait a I’identique trente ans plus tard dans Des écarts expérimentaux, le
narrateur y évoquant I’ « espeéce de danse rituelle » qu’il exécute traditionnellement face a
I’ « irruption du spacieux’ », « [m]éme la contemplation d’un paysage p[ouvant] nous donner
envie de danser?” », confie-t-il dans Une civilisation du rythme : « je ne suis que cette faculté
qu[e] [le monde] posséde de se danser avec moi qui ne suis qu’une de ses miettes [...]. /[...]
et mon petit pas de danse s’y inscrit a la facon éphémeére d’un oiseau ou d’une fleurss. » Car
«un paysage est rythme» », énonce le pocte en conclusion a la recollection de ses « écarts
expérimentaux », et « [a] ce rythme un paysage presque immédiatement m’incorpore, le
temps d’un coup d’ceil, d’une prise de possession visuelle dont la contrepartie est une
captation de ma personne neurovégétative par le mouvement ou danse du site* » — quoiqu’il
faille préciser qu’un torrent « ne danse pas sur méme tempo qu’un glacier » et que « 1’on ne
percoi[ve] qu’intellectuellement la ronde elliptique des planétes » ou « la gigue de 1’¢électron
de I’atome d’hydrogéne* ». « A chacun son petit pas de danse...» : plus précisément, a
chaque agrégat de particules son petit pas de danse vers sa limite, celle ou finit par se
dissoudre la syncope dans le « non-temps » et le « non-espace » du « saut de I’ange » définitif
« ou I’on n’existe plus+ ».

Quant au titre du recueil La Tourne, qui clot la trinité inaugurale en 1975, il se préterait
¢galement a une lecture chorégraphique, celle qui métamorphose les notes en « volute,
gambade et vrille et sinuosités# » et transforme la marche en « virevolte », comme le souligne
le ton enlevé du poéme en vers métriques concluant Le Sens de la marche (1990), « Traversée
du bleu » :

Et je suivais aussi ma route comme on danse,
Mais en changeant de partenaire & chaque instant,
De haie en bois, de lac en ru, virevoltant

Sans dévier et sans ralentir la cadence.*

35 CQVPL, p. 21.

36 REDA, Jacques, Des écarts expérimentaux [EE], Montpellier, Fata Morgana, 2015, p. 82. Le poéte évoque
cette « danse rituelle » sur le mode humoristique dans un po¢me en prose de 1977, « Rose framboise ardent... » ;
face a la beauté du couchant aux Tuileries, le narrateur confie : « L’indifférence des passants est totale, je ne
comprends pas. Il me semble qu’on devrait s’assembler en rond sur la terrasse, danser, pousser des cris, ou bien
observer un silence hiératique, en ne bougeant pas d’un ceil. [...]. », Les Ruines de Paris [1977], Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 24-25.

37 CR, p. 42. Je souligne.

38 EE, p. 82-83.

3 EE, p. 113.

40 Id

4 EE., p. 114.

2 EE, p. 133.

4D, p. 114

44 REDA, Jacques, Le Sens de la marche [SM], Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 215.



Michel Guérin remarque au chapitre « Deux corps de la danse » de L’Espace plastique,
que « le tourner [lui] est apparu intuitivement comme 1’esprit méme de la danse* ». Or cet
«esprit », Réda le voit a I’ceuvre jusque dans le « contre-pied+ » pris avec les lois de la
gravitation par une « pastille blanche » tombée a terre dans un métro en marche, « se mettant
a exécuter sur place une danse frénétique », comme ces « sacs en papier ou en plastique » qui
« plan[ent] et virevolt[ent]* » dans le vent. C’est dire que, quelle que soit la tournure des
événements que le monde propose a notre perception rythmique, leur « extréme variété
d’aspects+ » se reprend toujours a un danser fondamental, « réalisant 1’équivalent de la
pulsation égale et dansante d’un tempo réglé par une pondération adaptée a tous les rapports
de vitesses® ». Le titre de 1975 trahit ainsi I’essentiel d’une expérience poétique : la poésie
tourne. Elle (nous) fait des tours, invite a ce détour constitutif de 1’étre-en-poésie (du logos
poétique) : « il y a dans la poésie ce mouvement, qui doit étre trés ferme, accomplissant en
avant ou méme en arri¢re de ce qu’on appelle ordre et désordre, un éclatant ou au contraire
imperceptible et humble mais nécessaire détours », affirme Réda dans Celle qui vient a pas
légers. Je cite a présent Deleuze, aux premicres pages de Critique et clinique :

La langue se doit d’atteindre a des détours féminins, animaux, moléculaires, et tout détour est un devenir
mortel. Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage. La syntaxe est ’ensemble des
détours nécessaires chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses.>!

Le détour, révélant « la vie dans les choses », transforme la vitesse en suspens ; faisant
tourner la prose, il métamorphose [’élan en figure. Mais une telle figure ne s’éprouve que
dans I’abandon consenti et sans cesse reconduit au mouvement qui emporte, et défait — et
recommence : la Figure n’advient que dans et par le danser, quand « prend tournures2 » la
différenciation qui fait (I’)espace.

Les dernieres lignes de la « Fugue » de 2008 s’offrent ainsi comme ’une des multiples
variations de ce qui aura constitué le théme unique d’une existences :

Mais il y a un temps pour les mots, un autre ou ils se taisent,

et d’ailleurs aucun mot ne nomme ce temps que foule un pas silencieux dans la poussiére :

seulement le bond sur lequel tu prends 1’appui des tiens, danseuse, et déploy¢ pour lui ni ou ni quand, avant,
apres, pendant, en travers du présent en démolition ou je continue.>*

45 GUERIN, Michel, L Espace plastique, op. cit., p. 71.

4 EE, p. 86.

47 EE, p.85.

4 EE, p. 112.

4“9 EE, p. 116.

50 CQVPL, p. 75.

51 DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 12.

52 GUERIN, Michel, L Espace plastique, op. cit., p. 9.

53 « Théme » et « Variations » titrent les deux grandes parties qui structurent, sur le modéle du jazz, Une
civilisation du rythme.

54D, p. 129. Cet excipit fait écho, 33 ans plus tard, & La Tourne, dont le poéme en prose liminaire débutait ainsi :
«—apres cela (je commence, je commence toujours, mais c’est aussi toujours une suite), apreés cela j’avais
essayé de quitter ma vie stz » ; pour se refermer sur ces phrases : « Mais, sur la place, luit encore tout ce qui peut
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2. Pas(sage) du verset ou Le sitio du danser

Si Réda, évoquant Charles-Albert Cingria dans son essai de 1984, Le Bitume est exquis, se
méfie de « I’incidence » de la musique « sur le style littérairess », et des similitudes que 1’on
croit pouvoir déceler entre le rythme du jazz et le phrasé de Cingria (qui reconnait dés 1934,
dans Tuba Timpanizans, 1’ « événement capital » que constitue ce que le prosateur suisse
appelle «le syncopé anglo-négre »), il n’en affirme pas moins qu’une méme énergie
transhistorique les habite — « La vraie proximité des étres et des phénomenes entre eux |...]
dépend[ant] des Nombres, bien plus que de leur concomitance dans le tempss ». Aussi,
I’énergie du Rythme s’actualise-t-elle aussi bien au 1X°¢ siécle dans « les alléluias de Saint-
Gall » que dans «les riffs de Count Basies” », «la prose de Cendrars » ou «le verset
whitmano-claudélienss » : soit dans la musique autant que dans I’écriture. Par ailleurs, si
« I’instabilité et la précarité de son existence préserverent Cingria de la discomanie® », Réda,
lui, n’en est pas exempt: son écoute du jazz est telle qu’il parait légitime de parler de
« transfusion » (et non de transposition, en ce que le mouvement n’est en rien délibéré), soit
de supposer une imprégnation musicale dont 1’écriture accueille a son corps non défendant les
résurgencese.

On comprend, des lors, que le danser, chez Réda, s’attache davantage aux poémes qui se
déprennent du vers métrique, soit du sillon de la cadence attendue, pour se manifester dans
ces formes hybrides qui, depuis le prosimétre dés longtemps pratiqué® dont 1’alternance
prose-vers progressivement se défaite2, finissent par inventer un espace tiers ou se déploie le
verset —au sens large que donne Benoit Conort a cette forme fuyante, qui propose
d’ « appeler [...] verset [...] toute page [...] échappant & ’esprit de systéme, échappant au

Gallimard, coll. « Poésie » 1988, que précédent Amen [A ; 1968] et Récitatif [1970], citations p. 149 et p. 157.

55 BE, p. 74.

5 BE, p. 75.

STId.

8 BE, p. 72.

5 BE, p. 69.

60 Cf. GUERIN, Michel : « Emergence et résurgence — voila les deux temps de ’espace plastique. », L ’Espace
plastique, op. cit., p. 11.

61 Cf. « Une enfance illustrée », « Un séjour dans I’¢ternité », « Jeanne de Luxembourg », « Reconnaissance a
I’Est » et « L’Herbe des talus : 2. Gamines et graminées » (L 'Herbe des talus [HT], Paris, Gallimard, coll. « Le
Chemin », 1984, p. 14-19; p.26-36; p. 53-62; p. 166-173 et p. 186-190) ; « Article de péche », « Lecture
portative », « Eloge modéré de la lenteur », « Le petit pont», « La grande demeure », « A la montagne »,
«Elévation » et «La mer en juin» (Recommandations aux promeneurs [RAP], Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 1988, p. 70-76 ; p. 77-81 ; p. 85-94 ; p. 149-151; p. 160-163 ; p. 178-182 ; p. 183-188 et p. 189-
194) ; « Sur la route de La Fontaine » et « Le District des lacs » (SM, p. 13-36 et p. 61-106).

62 Cf. « Aéronautique » et « Topocryptographies » dans Ponts flottants [PF] (Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
2006, p. 48-61 et p. 75-85), ou la prose accueille des poémes en alexandrins et/ou vers de quatorze syllabes
machés ; le récit Le grand orchestre (GO ; Paris, Gallimard, coll. « L’un et ’autre », 2011), prose auto-mytho-
biographique ou sont insérés quatre poémes en vers libres/versets; Prose et rimes de [’amour menti
(Montpellier, Fata Morgana, 2013), ou dialoguent vers de 14 syllabes machés, alexandrins, prose et vers
libre/verset. Dans ces ouvrages plus récents, 1’alternance stricte vers métriques/prose céde le pas a un rythme
autre, ou la prose infuse dans le vers et réciproquement. Il n’est en cela pas anodin que les proses de Ponts
Sflottants qui accompagnent « Aéronautique » et « Topocryptographies » hésitent aux bords du verset.



monolithisme d’une forme », d’ « appeler verset ce mouvement méme de fuite ». Dés lors,
Conort suggere de ne pas « dire que tel poeme est écrit en ‘‘versets’’ mais ‘‘en verset’’,
exactement comme on écrit ‘‘en prose’’ et non en ‘‘proses’’®. » « Autre chose », le verset
travaille a « ‘‘détiss[er]’’ [I]es autres formes », assumant « incomplétude » et « inachévement
formel », pour remettre en cause « les systémes jusqu’ici analysés, vers, prose, vers libre... »
Aussi, « tout ce qui vient contrarier les formes établies linéaires, tant de la prose que du vers,
devient verset », le verset se définissant alors « comme une forme °‘perturbante’ ¢+ ».
Exactement comme le « mauvais pas » accusant le temps faible vient perturber la cadence
« caporalisatric[e]> » de la marche forcée, « la danse se fray[ant] un pas (sage) dans la marche
mémess »...

Dans cette optique, on lira la « Fugue » du recueil Déméléss, les « proses-poemes » de
Ponts flottants ou de Battues, sans pour autant négliger certaines proses réflexives-narratives
breves, dont les paragraphes démultipliés paraissent tendre vers le verset, comme ceux de Des
écarts expérimentaux que traverse un méme rythme, que I’on pourrait dire du-corps, soit enté
sur une pulsation dansante qui procede du seul sujet. Cette pulsation s’alimente donc d’une
« consommation » que le poéte juge dés longtemps « peut-étre un peu trop exclusive du
jazzes », musique dont « [l]e résultat est une forte incitation a danser® », qui est avant tout « a
vocation de danse™ », dont I’impératif est de « faire danser™ », ne cesse-t-il de répéter dans les
proses réflexives de Battement ou de Des écarts expérimentaux, comme dans ’inclassable
récit ponctu¢ de poeémes que constitue Le grand orchestre —et par dessus-tout dans Une
civilisation du rythme. Le verset rédien n’est pas d’apparition récente, cependant : il informait
déja certains poémes des années 1970-80, tels « Tombeau de mon pére™ », au limen de
L’Herbe des talus (1984), ou « Dialogue de la petite gare™ », dans le méme recueil, « Mon
parler, c’est a vous que j’écris™... » dans La Tourne (ultérieurement inséré dans « Langue
maternelle” », chapitre de Celle qui vient a pas légers formellement inclassable, mélant prose
et verset), ou encore « Lettres a quelques poétes’ », dans Celle qui vient a pas légers. Or, ces
textes qui optent pour (ou : sont choisis par) le verset constituent sans exception des poémes
majeurs, comme si la forme signait 1’adéquation d’une parole a elle-méme, dans la justesse
assumée de son propre rythme. S’il y avait cependant un distinguo a opérer entre le verset des
années 1970-80 et celui qui se déploie apres 2005, il concernerait la connivence
définitivement acquise avec la prose. Comme si les trés nombreux récits, nouvelles et romans

63 CONORT, Benoit : « Si verset il y a... », in : Etudes littéraires : Le Verset moderne, sld de Nelson Charest, vol.
39, n° 1, automne 2001, p. 146 ; version numérique : http://id.erudit.org/iderudit/ 018108ar.

4 Ibid., p. 143.

D, p. 114,

66 GUERIN, Michel, L Espace plastique, op. cit., p. 53.

¢7 Je me permets de renvoyer a 1’ « Avant-dire » de mon livre Jacques Réda, a pied d’ceuvre, qui analyse la
« Fugue » de Démélés sous cet angle, op. cit., p. 11-25.

8 CQVPL, p. 71.

® EE, p. 35.
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des années 1990 et 2000 faisaient profiter le verset de leur traversée de la prose, le distinguant
plus radicalement du vers libre avec lequel il aurait eu tendance a se confondre au seuil de
I’ceuvre. Le verset rédien est en effet habité (hanté) par la prose, de méme que la danse est
habitée par la marche dont elle détourne, au moyen de la syncope, la visée.

Réda ne cesse a ce propos de rappeler que le jazz procede, via le blues, d’une libération du
rythme binaire de la marche des esclaves dans les champs de coton par I’invention d’un
rythme ‘‘autre’’, dont la singularité tient au simple renversement du point d’appui. Le contre-
temps, accusant les temps faibles, suggere la possibilit¢é d’un rythme ternaire, comme
suspendu dans la substitution infinie d’un « avant » et d’un « aprés™ » qui fournit a la danse
son « ressort™ » : le swing nait de cette syncope de la cadence marchée, de cet appui pris sur
«le ““mauvais’’ pied », « celui qui rue discrétement dans les brancards et préfére danser™ » ;
et I’on peut sans forcer 1’équivalence affirmer que ‘‘I’espace tiers’’, difficilement assignable,
du verset rédien (entre vers et prose ; mieux : avec le vers et avec la prose ; soit un et..... et...
davantage qu’un ni...ni...) correspond au suspens du swing provoqué par la syncope jouant
de la bascule entre temps fort et temps faible, a cette « dérobade instinctive éludant le pas
cadencé® » ouvrant I’espace du danser a partir de cette « zone d’arrét, d’immobilité, de
syncope®! », comme le constate Georges Didi-Huberman regardant danser Israel Galvéan,
« sitio » en termes tauromachiques, ou cherche a s’atteindre « cet inframince point d’équilibre
entre I'infixable de I’instant et ce qu’on nomme une formes. » Aussi, I’indécidabilité qui
caractérise cet « exces de prose dans le vers, [qui] n’est pas I’intermédiaire entre vers et prose
mais la possibilité de dépasser les deux en inventant une autre phrase qui sera proemess »,
selon 1’analyse que je reprends a Benoit Conort, répond-elle a 1’espace-temps de la danse créé
par le swing, a quoi « le pas qui a le premier refusé d’obtempérer pour entrer dans la danse »,
jouant de I’« équivoque entre binaire et ternaires+ », a proprement donné lieu (sitio), frayé un
passage. Des lors, en tant qu’il propose un rythme qui « se joue» de la mesure en la
« déjoufant]ss », le verset peut étre appréhendé comme « une mise en rythmes de la démesure
elle-mémess », au méme titre que le geste du danseur de baile jondo qui, tel le toreador, « d’un
seul coup de poignet [...] attrap[e] le temps avec ses mains®” » pour fabriquer quelque chose —
le temple, pouvant étre défini comme la mise en forme du rythme — « qui se situe bien au-dela
du tempo comme des ‘‘formes métriques’’ de la tauromachiess ». Faut-il voir, du reste, une
coincidence dans ’apparition simultanée du verset moderne et du jazz (la « phase la plus
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féconde et la plus active® » des big bands étudiés par Réda se situant entre 1925 et 1945,
période correspondant a 1’apogée du jazz dit classique) ?

3. Battement, contretemps, glissement ou Le tiers-temps de la danse

Mais ce ‘‘tiers lieu’’ est tout autant, si ce n’est davantage, un ‘‘tiers temps’’ : I’espace du
danser (son « extra-vagance ») s’incarne dans un temps de I’ « imminence », a jamais
suspendu dans la répétition d’un « maintenant perpétuel® » qui, pour étre la signature du
swing (« Ainsi d’une mesure a 1’autre dansons-nous sans le saisir I’instant, / maintenant, et
maintenant, et maintenant, et maintenant mene la danse’! »), n’est que 1’'une des actualisations
de ce que Réda nomme « Battement », phénoméne essentiel dont son ceuvre n’aura eu de
cesse d’explorer les manifestations comme, sur le plan critique, d’en interroger les
implications, tant existentielles que rythmiques, philosophiques que physiques. L’expérience
enfantine rapportée au chapitre « L’itinéraire » de Celle qui vient a pas légers en constitue la
« scéne primitive », « expérience trop précoce », estimera le poéte vingt-cinq ans plus tard
dans Battement, « qui, en I’absence de tout mod¢le philosophique, littéraire ou religieux
susceptible d’en avoir favorisé la cause, [1]’a[vait] pourvu d’un signe brut mais comme radio-
actif dont I’effet se manifesterait ensuite dans tous les domaines®. » Cette expérience, quelle
est-elle ?

Un dimanche matin, j’avais huit ans, en haut de 1’escalier qui donnait sur la cour par une sorte de petite
terrasse, je vis apparaitre le ciel, je vis disparaitre le ciel entre les toits. Je voyais le ciel bleu et, en méme
temps, il se dérobait a ma vue. Ou plutdt je ne distinguais que cette pulsation, comme un troisi¢éme état entre
I’évidence du ciel et le ciel aboli. J’avais franchi la porte et cela s’était laissé surprendre. Je ne 1’oubliai
plus.”

Ce «troisieme état» en (par) lequel se manifeste la « pulsation» est le méme
qu’expérimentera le jeune homme prenant conscience d’un ‘‘devenir-poéte’’, a I’écoute de
« la progression d’un pas attentif seulement & continuer son approche », qui définitivement
I’ « établi[t] dans ’accord de la marche et du suspens® » :

Ce que la contradiction du battement avait eu d’énigmatique sortait de son infini de ciel et de bois : « je
viens », semblait dire maintenant cette énigme, « je viens » et, ainsi confortablement installé comme son
scribe, je m’estimais heureux de pouvoir consigner un événement que mon attente renouvelée
accomplissait.?

8 CR, p. 11. C’est a cette période que Réda consacre I’essentiel de ses ouvrages sur le jazz, depuis son premier
essai paru en 1980, L Improviste, une lecture du jazz, essai [IMP] (Paris, Gallimard, coll. « Le chemin »), que
complétera Jouer le jeu, L’Improviste 11, en 1985 (Paris, Gallimard, coll. « Le chemin »). Les deux textes seront
repris ensemble en 1990 dans la collection « Folio/Essais » sous le titre L Improviste, une lecture du jazz.
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9% Id. Les poémes « Le ciel a Villaroche » et « Lente approche du ciel » (4men) font état de cette expérience.



« Le ciel a Villaroche », poéme d’Amen témoignant expressément de cette expérience, lie
au seuil de I’ceuvre 1’advenue de la poésie au suspens, au battement des bras, a la figure et a la
danse :

[...] O mon amour, mon petit ciel,

De quelle certitude ai-je été possédé soudain,

Pour danser a la fin comme toi, riant

Comme on sort de la mer enveloppé de gouttelettes,
Planant trés haut porté par le battement de mes bras
Qui dessinaient sans le savoir la figure secréte,
L’alpha et I’oméga mélés en une seule rose.?

L’ « approche incessante®” » du ciel/du poéme ne se rend ainsi palpable que dans la
« concomitance paradoxale d’un mouvement [la marche] et d’une fixité> [le suspens] », soit
dans la perception d’ « une sorte de suspens en progrés » —qui est la marque du swing
(comme du « dynamisme immobile” » du toreador Belmonte qui, tel une « toupie qui danse a
toute vitesse semble étre calme, immobile!® », s’accomplit idéalement dans le danser d’Israel
Galvan) :

Par le simple report de la mesure a deux ou quatre temps sur le (ou les) temps faible(s), s’opére plus que
symboliquement une permutation entre I’avant et ’apres de la durée vécue, d’ou I’effet de balance qui est a
proprement parler celui du swing, effet de suspens, mais dynamique, parce qu’il se joue sur et de la linéarité
ou, pour le dire d’une autre maniére, parce qu’il réalise une sorte de suspens en progres. 0!

C’est pourquoi, affirme Réda, si « [l]e temps nous danse, nous avons appris a danser le
tempst2. » Car « [r]ien [...] mieux que la danse ne manifeste notre aspiration a I’unité qui est
¢change dans 1’une-seule-fois-toujours du battement : d’ou proceédent pour nous, dans la
durée, les deux temps fondamentaux d’un rythme articulé comme notre pas sur le point de
bascule aussitdt évanoui qui donne centre et sens a I’indécision de ’espace.» Le
« glissement continu du présent!*4 » est ce « passage du temps au non-temps!o » que cherche a
habiter le musicien de jazz, « suspens qu’a I’improviste [il] fait dansero » dans « I’instant ou
le Temps vacille et semble sur le point de se dissoudre!”” ». Comme le danseur de baile jondo
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Israel Galvan « fait apparaitre et disparaitre le temps » : d’un méme geste, « il “‘appelle’” et
“arréte’’ : llama y remata's ».

Ainsi la confidence déja ancienne de 1’ « Eloge modéré de la lenteur » faisait-elle du
louvoiement une figure du danser, et de la dérive entretenue une propédeutique au
Battement :

Je dérive, je flane, j’accélére, je contourne, j’emprunte des raccourcis qui m’égare et font durer le plaisir.
Contrairement a ceux qui un jour prendront le temps de vitesse, et se retrouveront spectateurs ahuris de leur
passé, j’essaye, en louvoyant, de me laisser prendre de vitesse par le temps.!1%?

« Suspens, surplace, tiret, syncope, bascule, écart, dérobade... »: I’ensemble de ces
termes cherche a apprivoiser le paradoxal espace-temps du commun danser de la poésie et de
la danse, qui ne reléve en rien de la métaphore quant au poéme mais bien de sa mise en
mouvement, dans et par le corps galvanisé par la « balance » du swing, lové « au creux de son
rocking-chair!® », fugitivement uni a I’incessant « glissement » du présent, soit a « cette part
du Temps qui échappe au Temps lui-méme, puisqu’il n’a de consistance [...] qu’au moment
ou il s’abolit!'t ». Le swing parvient ainsi a capter cette « part la moins attrapable du Temps
[qui est] le Présent », qu’il « ne peut ‘‘connaitre’’, puisque ce Présent est une pure et simple
disparition », mais qu’ « il réverbére a la facon d’une chambre d’écho ou, n’en pouvant rien
tirer d’utile en tant que présence en somme toujours absente, nous pouvons I’employer pour
notre propre agrément et la danser, attitude civilisatrice en ce qu’elle exclut toute visée de
conquéte et de domination!’2. » Michel Guérin ne dit pas autre chose au chapitre « Danser » de
son essai Philosophie du geste :

Danser, c’est, a la lettre, tuer le temps en I’abimant dans le corps. [...] Le temps de la danse, c’est le présent —
non pas le présent de la conscience, toujours frangé de mémoire et d’attente, approximatif, instable,
fantaisiste méme. C’est un présent sans déception, qui trouve refuge dans une présence : celle du corps!?3.

« Pas question que I’énergie cesse un instant de transformer (de passer en pas), qu’elle
fasse relache, s’abandonne — parce qu’alors c’est I’espace qui créve comme un ballon
d’airt4, », constate le philosophe au chapitre « Figure de la danse » — qui titre « Battement de
I’image » le premier chapitre de L Espace plastique... Le pocte, quant a lui, construit dans
Battement sa « théorie du swing » a partir de « I’interaction de deux principes, le dynamisme
de ’Energie et sa structuration par le Rythme (et ce rapport interactif fait qu’en somme ils
sont trois!'s) », insistant depuis son premier essai sur le jazz, L improviste, sur le fait que le
jazz étant un phénoméne historique, 1’équilibre miraculeux Energie-Rythme qui le structure
finira par se rompre : « Ce contre quoi [Albert Ayler] se heurtait n’était donc pas une limite
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infranchissable, mais 1’espace inerte et sans fin que peut étre aussi la fin!s ». L’espace,
« inerte » (Réda), « créve » (Guérin) quand se rompt I’accord toujours recommencé avec le
pur Présent. Dés lors, il n’y a plus d’ « étendue!” » — plus d’espace plastique : plus aucun
danser. Georges Didi-Huberman dit ceci de ’espace-temps créé par Galvan dans Le Danseur
des solitudes :

Ce qu’il crée est une espéce de contre-temps élargi a toutes les dimensions de la danse. Il fait en somme avec
le rythme ce que le cantaor fait avec la mélodie : des micro-intervalles ou bien, au contraire, des rythmes
épandus, éperdus, suspendus, comme perdus — mais toujours renoués, toujours ressaisis.!!8

Micro-intervalles ou suspens infiniment ressaisis, et contre-effectués'® dans le geste du
danser : Réda ne dit pas autre chose de ce que j’appellerai la tenue du swing, étant entendu
que la tenue esthétique est inséparable d’une tenue éthique, pour répondre d’une forme d’étre.
« Tout choix formel est une forme d’étre », affirme Didi-Huberman regardant danser
Galvan — I’espagnol « forma de ser » apparaissant plus « rigoureux » dans sa formulation que
le « rhétorique » et « maniéré » « maniere d’étre », en frangais. Au vrai, danser le Temps
(qu’il s’agisse de danse, de jazz ou du poésie) pose rien moins que la question de 1’étre :

Est-n’est pas établit le rythme fondamental sur la base d’une constante et commune ou réciproque inversion
de I’accent du rapport entre le temps fort (est, ou n’est pas) et le temps faible (n 'est pas, ou est) sur la liaison-
bascule du tiret qui syncope et place cette mesure a deux temps sous le régime du ternaire.

Ainsi 'unité de 1’Un est-elle bien triple (trine, dirait le théologien), et elle est mouvement, et ce mouvement
est rythme et, pour le dire en trés peu de mots dont je voulais m’expliquer d’abord : 1’Un danse.!2!

Ce « régime du ternaire » que déclinent diversement les « écarts expérimentaux » rapportés
dans I’ouvrage de 2015 signe ce (faux/contre) temps qui donne lieu a la tourne de la danse, a
la syncope du rythme comme a la surrection du verset. Lorsque Michel Guérin évoque la
« vérité oblique » de I’image, il le fait en des termes étrangement similaires a ceux du poéte
résumant, a I’aide de la formule empruntée a I’ami Roger Munier dans son livre Le Seu/ : « La
Présence disparaiti22 », le phénomeéne du Battement : « L’absence qui la dote de présence,
c’est, en son ceeur, 1’inexpugnable position du tiers, c’est-a-dire du témoin (testis, pour ter-
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stis, celui qui se tient en tiers'??). » De méme Réda évoquant sa rencontre « nez a museau avec
un chevreuil » dans Des écarts expérimentaux, a-t-il recours, pour dire la confrontation des
deux visions I’une a I’autre aveugles (« ni lui ni moi ne pouvions voir ce que voyait vraiment
I’autre »), a un « tiers » évanescent quoique nécessaire :

[Cles deux visions différentes du méme coin de paysage n’étaient toutefois possibles que si une troisiéme, ou
elles s’articulaient, en garantissait pour chacun la positivité particulicre, et ce tiers était leur rapport aussi
évanescent que le glissement du présent dans le flot continu de la durée, ou que la permutation des temps
rythmiques dans une suite ininterrompue et illimitée de mesures.!2*

C’est ainsi parce qu’il y a du tiers que ¢a danse. Et c’est parce que le verset joue pour le
poéme le role du tiers entre vers et prose, de leur témoin, de leur syncope, qu’il me semble,
dans I’ceuvre rédienne, pleinement assumer la tournure du danser. « Nous allons de tic en
tac », s’amuse Réda supposant que « chaque étre vivant [a] été d’entrée de jeu remonté
comme une pendule », le nombre par avance fix¢é de « ses tic-tacs » ne variant « qu’en raison
de circonstances imprévisibles ». Or ce qui intéresse le poéte « est I’intervalle ou il n’y a plus
ni tic ni tac, mais cet évanouissement qui tout a la fois les relie et les sépare'2s », ou « les
notions d’avant et d’aprés perdent toute pertinence, au profit d’un pendant rythmique
analogue a celui du battement!2. »

4. Le no man’s land de 1a Forme ou Lévitation silencieuse de la colombe

Or comment, en de¢a du verset en tant que forme repérable-advenue, soit au lieu intenable
de la forme advenante, de la « forme formatrice de soi —et par conséquent de la force
formatrice de cette forme méme!” », selon 1’expression reprise a Jean-Luc Nancy dans Le
Plaisir au dessin, se rend palpable ce lieu intervallaire ou se manifestent « 1I’atemporalité et la
non-localité de la syncope active2s » — c’est-a-dire du danser ?

Pour répondre a cette question, I’analyse de la moderne « prosimétrie » qui caractérisait
certains textes du pocte conduite en 2001 par Michel Sandras dans un article de Poétique'®,
gagnerait aujourd’hui a étre complétée, dans la mesure ou des textes qui lui sont postérieurs,
tels la « Fugue » de Démélés ou Prose et rimes de |’amour menti, amplifient le phénomeéne.
Sandras se penchait sur les textes autonomes faisant alterner prose et vers métriques a
I’intérieur d’une structure narrative ou dans une continuité thématique ; or le poéme de 2008
se démarque des textes narratifs-autobiographiques en prose qui avaient jusqu’alors favorisé
I’inclusion de poeémes en vers, pour relever davantage d’un po¢me en verset(s) accueillant des
metres et de la prose que d’une prose ponctuée par des poemes en vers métriques. « Fugue »
est en outre beaucoup plus long que les textes hybrides antérieurs, tandis que I’alternance
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prose/vers, vertigineuse, va jusqu’a proposer un inclassable ‘‘troisiéme terme’’ qui ne s’était
pas autorisé¢ dans les prosimetres plus anciens de L’Herbe des talus, Recommandations aux
promeneurs ou Le Sens de la marche. Ce ‘‘troisiéme terme’’, et prose et vers, suspend le
vers/la prose dans une sorte de no man’s land formel qui n’est pas loin de donner le vertige :
dans cet espace débordant toute assignation spatiale, ce qui s’appréhende est le geste pur du
mouvoir. L’on peut penser que ce qui s’autorise la répond au désir que formulait en 1985
Celle qui vient a pas légers, dans le «réve» revendiqué d’atteindre a cet « équilibre
conflictuel miraculeux » que révéla 1’orchestre de Basie — I’espace du poéme ouvert, comme
il se doit, par le glissement d’un pas furtif, « la progression d’un pas attentif seulement a
continuer toujours son approche!® » : « [J’aurai] voulu réconcilier le vers et la prose, le poéme
et le récit, du moins [...] faire glisser le mouvement, qui est 1’étre, ensemble contre et avec le
metre, en tant que figuration des Nombres qui nous gouvernent. Il faut y aller a pas de
louptt. »

De fait, les incessants ‘‘changements de régime’’ (« changement[s] d’étatis2 », en termes
valéryens) de « Fugue » (de I’allure-prose a 1’allure-vers et réciproquement) mettent en ceuvre
une allure tierce, présente-absente a la prose comme au vers métrique, insituable verset ou
versent incessamment 1’un dans 1’autre vers et prose, auquel le pocte, en bon rhapsode qui sait
ce qu’est couturer, proprement donne lieu — mais lieu dansant : car le verset est approche de
la forme davantage que forme advenue ; il ne cesse de s’approcher de lui-méme sans jamais
se/s’y fixer (d’ou la difficult¢ des exégétes a en donner une définition satisfaisante).
Différemment, dans Prose et rimes de [’amour menti, I’alternance systématique, sur quelque
50 pages, de vers de 14 syllabes machés's3 et de prose, finit par inventer, a 1’invisible
articulation entre les deux régimes, un espace tiers ou se conjuguent, dans 1’esprit du lecteur
qui finit a son insu par les méler, vers et prose. Le pocte glisse humoristiquement dans sa
« Fugue » la remarque suivante, invitant a penser que cet espace (que le po¢te en matérialise
la présence ou qu’il appartienne au lecteur de le percevoir dans le vertige né des alternances
successives) est celui ou roucoule parcimonieusement « la colombe de silence » :

J’ai un oiseau sur 1’épaule gauche et un autre sur la droite.

A gauche c’est un corbeau de malheur ; & droite une pie idiote.

En réalité ils sont trois, mais je ne peux pas voir le troisiéme qui se tient tout prés au-dessus de ma téte sans
effleurer un de mes cheveux, de sorte que sa présence ne se démontre pas plus par son poids que par sa
loquacité nulle.

Le corbeau croasse en prose, la pie jacasse en vers.

L’autre serait la colombe de silence dont seule mon oreille intérieure a pergu de temps a autre un
roucoulement.!34

130 B, p. 25.

131 CQVPL, p. 87.

132 Cf. « Quand le chant, la danse commencent, il y a quelque chose de changé non seulement dans I’ouie ou les
jambes, mais je suis comme construit et organis¢ autrement. J’ai subi un changement d’état — (analogue au
passage du sommeil a la veille). », VALERY, Paul, Cahiers, 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1973, p. 1299.

133 « [J]’appelle mdchés les vers qui doivent étre lus sans tenir compte des E muets que le langage parlé, au nord
de la Loire, élimine naturellement. », in : Lire Réda, sld de Hervé MICOLET, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1994, p. 295.

134D, p. 108.
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Je livre un exemple de ce que trame « Fugue » ; ’extrait cité est long, de fagcon a révéler la
succession des changements de régime'ss. A une laisse de quatorze alexandrins (je cite les huit
derniers), fait suite un poéme de quatorze vers ou alternent vers de quatorze syllabes et
alexandrins, alternance se résolvant en une sorte de verset ultime (minuscule a I’initiale apres
une virgule en fin d’alexandrin précédent ; longueur équivalente a un paragraphe). Aprés un
saut de ligne qui sépare les vers métriques des versets/de la prose subséquents (quoique
I’apparent classicisme des vers métriques se dissolve in fine en verset), s’enchainent trois
versets (majuscule a I’initiale du premier, puis point-virgule ; minuscule au deuxiéme, puis
virgule ; minuscule au troisiéme puis point), se poursuivant comme ‘‘naturellement’” en prose
(un paragraphe composé de deux phrases s’achevant sur un point d’interrogation). Il est du
reste trés difficile, lorsque se complexifient les va-et-vient, de distinguer la prose des vers(ets).
Raison pour laquelle il semble légitime de parler de verset et non de vers libre, dans la mesure
ou une prose houleuse et rythmée, travaillée par 1’oralité, habite en sous-main les vers, qui
parfois se détachent subrepticement de la prose sur laquelle ils sont entés : a la suite de
paragraphes en prose, la phrase se rompt pour aller a la ligne, qu’ouvre une minuscule
précédée par un alinéa. Le lecteur déambule ainsi dans les valéryennes « enjambées » du
pocte-marcheur-danseur, dont « chacune au cceur de la mobilité reste suspendue sur elle-
mémetss » :

[1][...] Je déclame
A présent comme un vieux Nemrod nanti, disons,
D’un chien d’arrét qui tous les douze pas haléte
Quand la rime se pose et nargue ’arbaléte,
Et de quelques carreaux-boomerangs. Mes derniers
Compagnons ont été tour a tour les victimes
D’accidents de tir calculés : a chevrotines,
Voire a balles. Voici venu le temps des braconniers.
[2] Je veux donc en prendre & mon aise et remonter la piste,
Laissant derriére moi le chauve macadam,
Vers la jungle de mes aieux, leurs transes, leur tam-tam
Ou m’enfermer dans un silence de trappiste.
Tel le pieux Enée armé de son réve utopiste,
J’emporte sur mon dos le poids d’un vieux Priam,
De sa bibliothéque et tant pis, aédes, si bam !
Lachant le tout dans un virage, le copiste
Sur un faux-pas s’échappe et, la clé des champs a la main,
Découvre une troublante absence de serrure.
Je vais occire un ours ou deux, me couvrir de fourrure,
Me parer I’occiput d’un plumage carmin
Et souftre, et danser en poussant des onomatopées.
Puis, avant que le sens ne les ait rattrapées,
[3] poser entre les majuscules des éléphants, les virgules des ongulés, les points d’exclamation en éventail
des palmipédes, le pointillé de mes dix orteils au-dessus des talons tels des O que remplira la rosée, ou
viendra se mirer 1’ceil exorbité des coursiers du grand manége dont le pivot est partout et la piste en spirale
toujours ailleurs.

[3’] Ce sera la tranquillité, sceur cadette de la peur et de la ruse industrieuses qui la protégent ;

135 Je les numérote.
136 D, p. 95.
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le silence qui s’écoute respirer entre deux aboiements et qui connait sa volupté avec 1’étreinte coléreuse des
orages, le balancement de bolchoi des cataractes, le double ciel des inondations, sa vitesse de propagation
dans I’oreille de la tortue,

le silence qui dort aussi bien en équilibre sur une digitale que répandu a méme 1’escalier roulant
paresseux des glaciers.
[4] La paix, vraiment ? Quand mille paires d’yeux avides et sagaces percent I’intention de chacun de vos
gestes, et que dans le circuit bien clos de vos veines et de vos arteres, des nuées de semences imperceptibles
douées d’une volonté, peuvent pénétrer par 1'un ou l’autre de vos neuf orifices et en quelques heures
prospérer, en quelques jours vous réduire a I’état de marmelade nauséabonde pour un régal de la fourmi,
délice du tamanoir qui réjouira le jaguar promis, par le serpent, aux dents molles de la pourriture dont la vie,
patiente et fiévreuse, s’empiffre pour rester inquictement repue et parfois un instant en paix ?137

Pour prendre la pleine mesure de ces allures, reste qu’il faut lire la totalité des 55 pages de
la fugue. Ce qui s’éprouve a chaque lecture, c’est la sensation de vertige'ss a laquelle concourt
I’indémélable conjugaison des trois « ivresses » que sont, aux dires du poéte dans 1” « Eloge
modéré de la lenteur », « immobilité », « lenteur » et « vitesse!® ». La « région » ou se déploie
le poéme est en effet celle «ou les notions de durée, de vitesse et d’accélération
s’abolissent!“ » au bénéfice d’un suspens ou « encore et encore'+ », tels les riffs d’Every Tub,
nous appelle le rythme toujours renaissant de la Parole.

Comme si Réda jouait simultanément (plus qu’alternativement) de ce que Roland Barthes
appelle, dans La Préparation du roman, le « galop » (« sorte d’approche asymptotique du
manuel (du muscle) et du mental (de I’affectif) ») et de « I’écriture lente » : j’imagine que le
« rapport cinétique entre la téte et la main'2 » qui pourrait étre, selon Barthes qui réfléchit a
une « Histoire de la vitesse'+3 » a partir de la vitesse de 1’acte graphique, une définition de
I’ceuvre, ne cesse ici de varier : parfois, « I’écriture cour[t] » et la main de I’auteur semble

137D, p. 89-90.

138 Le terme de « vertige » est récurrent : quoi qu’il trahisse des expériences réelles, il témoigne de ce rapport
tensif a la langue qui caractérise le poéme, conjoignant a un imaginaire vertical (avoir le vertige, c’est éprouver
la sensation de tomber de haut, faire épreuve acrophobique), non seulement un imaginaire ‘‘spiralique’’ (ce
peut-étre aussi avoir ’illusion que son corps ou I’environnement sont pris de mouvements rotatoires ou
oscillatoires), mais encore un imaginaire horizontal —le mouvement nous entrainant toujours plus loin,
“‘rimbaldiennement’’ « en avant » de nous-mémes (cf. « La Poésie ne rythmera plus 1’action ; elle sera en
avant. », lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871 dite « du Voyant » ; et REDA, Jacques : « Ah le vertige de
I’horizontale dans une plaine sans fin. / [...] C’est un vertige dont 1’attirance n’est pas celle de la chute / mais
d’une réguli¢re et continuelle progression. », Moyens de transport [MT], Montpellier, Fata Morgana, 2000,
p- 15). Autrement dit, le « vertige » nous engage a penser 1’insituable espace-temps du poe¢me, ce « lieu hors de
tout lieu » (Claude Esteban) ou se formalise fugitivement un rapport a soi et au monde, en langue, au coeur de
I’intenable Présent —de la Présence: a Darticulation d’un triple imaginaire spatial (vertical, spiralique,
horizontal), a quoi se reprend le paradoxe d’un « temps qui ne passe pas » a force de (re)passer (j’emprunte son
titre au livre de Jean-Bertrand PONTALIS, publié en 1997). Le poéme peut alors étre envisagé comme cet espace-
temps ou la vitesse-prose est contrebalancée par le double souci des extrémités (akros : extrémité, pointe, pic >
acro-phobie) et de la « tourne » — ou se suspend aux bords du vers 1’ « en-allée » de la prose. La « région » du
poéme est en effet celle « ou les notions de durée, de vitesse et d’accélération s’abolissent » (EE, p. 129) au
bénéfice d’un suspens ou « encore et encore » (CR, p. 142) nous (r)appelle le rythme de la Parole.

139 RAP, p. 89.

140 EE, p. 129.

141 CR, p. 142.

142 BARTHES, Roland, La Préparation du roman I et I, Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et
1979-1980), Paris, Le Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2003, p. 338-339.

143 Ibid., p. 337.
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aller « aussi vite que [s]a langue, [s]es yeux, [s]a mémoire vivante'+ y ; parfois 1’écriture
ralentit, se cabre, voire s’interrompt!+. Parfois méme, elle fait du sur-place. Car ce que met en
scéne le poéme (qui ne parle au fond que de cela), c’est le perpétuel va-et-vient entre la
« course » d’une langue désirante et « le lent travail de I’Ecriturei# ». Barthes suggére :
« Ecrire consiste peut-étre a ne pas penser plus vite que la main ne peut aller, & maitriser le
rapport, a le rendre optimal'+. » Il apparait, nonobstant, que I’écriture du poéme toujours
déborde cette définition (d’ailleurs entée sur des références exclusivement romanesques :
Proust, Flaubert), dans la mesure ou ce « rapport » n’y est pas « maitris[able] » : il va et vient
et se cabre, et surtout tourne sur lui-méme —il danse. Ce que dit, sur le plan musical, le
critique de jazz du duo Harry Edison/Lester Young jouant Every Tub dans I’orchestre de
Count Basie, serait parfaitement transposable & ce que cherchent a toucher les allures
combinées du poéme :

Trois séries de riffs différents se succédent [...] dans Every Tub. La premiére avec ceux qui servent de ferme
tremplin a Lester Young pour 1’exposé du théme, ensuite au solo d’Edison — et ceux-la comme faussement
occupés a tourner en rond sur eux-mémes pour chercher une issue, ou ils s’engouffrent dans la troisiéme
série. Leurs deux motifs — répartis entre les anches et les cuivres — fondent alors de concert comme deux
sprinters de force égale, I'un puis ’autre prenant de peu tour a tour la téte. Et selon une alternance dont le
rythme établit un swing qui prend pleinement corps au moment ou leur ¢lan parait ne plus toucher la piste. La
vitesse alors se résout en une sorte de lévitation, ou les deux adversaires semblent transformer 1’affrontement
de leur course en un match de boxe dont la régle, et ils I’appliquent en virtuoses, repose sur 1’évitement des
coups.!48

5. « Se perdre comme personne » ou Danser la mort

Je m’attarderai pour conclure sur ce qu’il advient du sujet poétique qui s’abandonne au
suspens de la syncope. Car s’il en va d’un abandon a I’instant et au pas, soit au passage, il en
va simultanément d’un abandon de soi ; le sujet qui consent au danser s’oublie, pour n’étre
plus que glissement de pas, « avance furtive et dansante » :

Autant presque dans les « standards » que dans quelques thémes religieux, I’art encore tatumien de Hank
Jones s’y décante au point de toucher a cette fusion de vigilance, d’abandon, d’oubli de toute appropriation et
de tout but qui se réalise peut-étre dans la pricre, devenue en effet — tiptoe tapdance — 1’avance furtive et
dansante, sur la pointe, de...14

Si la marche n’apparait littéralement opérante que lorsqu’elle finit par propulser le
marcheur « dans le nulle-part'® », ce dernier devient alors ce « plus-personne » dont le poéme

144 Id

145 Le fait que la main courre ou aille ’amble est ici métaphorique ; j’aime néanmoins a croire que ce ressenti
correspond a une réalité matérielle : tracer vite ou plus lentement.

146 Ibid., p. 339.

147 Id

148 CR, p. 142. Je souligne.

149 IMP, p. 294.

150D, p. 112.
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« Récitatif » accompagnait en 1970 1’advenue'®’, que rappelle trente ans plus tard la « Fugue »
de Démélés'™. Didi-Huberman ne suggére-t-il pas quant a Isracl Galvan que « ‘‘danser les
solitudes’’ reviendrait, littéralement, a se perdre comme personne dans 1’espace et le temps
des mouvements produitsiss » ? De fait, dire «je» réclame paradoxalement I’acceés a un
« plus-personne », un « impersonnel » en termes deleuziens (cette « puissance d’un
impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point'>* »)
ou, en ’occurrence, rédiens, dont « L’Intermittent » en 1985, comme, trente-deux ans plus
tard, Une civilisation du rythme (« I’impersonnel dont toute ceuvre entretient plus ou moins
clairement le désir'ss »), rattachent 1’advenue au mouvement d’un danser: «tel est le
paradoxe : qu’a la créte d’impersonnel qui danse et nous échappe, on n’atteindra qu’en
épousant la singularité de sa propre cadence!s. »

I en va ainsi, dans la singularit¢ absolue d’un danser, d’un consentement a
I’évanouissement de soi dans le pur geste du mouvoir : le terme de « syncope », remarque
Réda dans Une civilisation du rythme, «n’évoque pas sans motif une forme
d’évanouissement » ; celui « de la part la plus insaisissable du Temps's” » que sauve
incessamment le swing, dont le ressort s’appuie sur « cet intervalle ou il n’y a plus ni tic ni tac,
mais cet évanouissement qui tout a la fois les relie et les sépare », tel « le passage a vide entre
deux pulsations de notre coeur'ss ». En ce sens, je dirai que le poéme est un danser la mort,
pour habiter la syncope au risque de s’évanouir définitivement, comme le corps dans le non-
temps et le non-espace entrouverts par la dérobade cardiaque: «c’est étrange, et bien
instructif », confie mi-amusé mi-sérieux le poéte rapportant ses emballées cardiaques dues au
conflit entre « un abus de café » et le « frein des bétabloquants », « ce redémarrage du coeur
sur le temps aprés le suspens d’un break souple et haletant comme un ‘‘saut de 1’ange’’ :
peut-&tre passe-t-on alors par un point ou I’on n’existe plus!s. »

Pour avoir analysé dans « Seine », introduction a Jacques Réda, « la dépossession
heureuse », la charge symbolique de la “‘scéne de la noyade’’ dans le parcours de 1’ceuvrei,
je mesure ce qui de la notion d’évanouissement et de son pendant narratif, la scéne de la
noyade, déborde la métaphore pour atteindre a un ‘‘nceud d’existence’’ travaillant dans
I’intime de I’individu ce qui est en jeu dans le recto-verso blues vs. swing : un lavielamort,
pour parler avec Derrida. Or nous touchons la a ce que cherche a cerner 1’expression « la
poésie comme expérience », dans la lecture qu’entreprend Lacoue-Labarthe des poémes de
Celan, le pocte lui-méme méditant, dans « Tiibingen, Jénner », le devenir de Holderlin : « pur
suspens de 1’advenir : césure ou syncope!st », écrit le philosophe commentant le « vertige » du

151 Cf. « quelqu’un doucement en chemin vers le plus-personne dit je / laisse tomber laisse peser laisse flotter
mourir / la pluie petite les montagnes les arbres et les nuages ; / or ici la partout quelqu’un a marché attendu
tirant / un fil invisible du vide en mouvement de sa présence », R, p. 134.

152D, p. 112.

153 DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 24.

154 DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, op. cit., p. 13.

155 CR, p. 99.

156 CQVPL, p. 12. Je souligne.

157 CR, p. 39.

158 EE, p. 36.

159 EE, p. 133.

160 JOQUEVIEL-BOURIJEA, Marie, Jacques Réda, la « dépossession heureuse » : habiter « quand méme », Paris,
L’Harmattan, coll. « Criques littéraires », 2006, p. 14-17.

161 LACOUE-LABARTHE, Philippe, La Poésie comme experience, op. cit., p. 32.

18



néant prenant Celan face aux eaux du Neckar, les yeux « floués » dans la mémoire du poéme
du fleuve, « Le Rhin », « qui rappelle et fait surgir la mémoire du vertige, de 1’éblouissement-
engloutissement!e2 ».

Un po¢me n’a rien a raconter, ni rien a dire : ce qu’il raconte et dit est ce a quoi il s’arrache comme poc¢me.
b
Si ’on parle d’ « émotion poétique », il faut la comprendre comme émoi, ce qui veut dire absence ou
2
privation de moyens. [...] S’il n’y a pas d’ « expérience poétique », c’est en somme tout simplement parce
que D’expérience est le défaut méme du « vécu ». C’est pourquoi I’on peut parler, au sens rigoureux, d’une
existence poétique, si 1’existence est ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous mettant hors de
nous. 163

Ce sur quoi s’enlévent certains textes de Jacques Réda est bien «le défaut méme du
vécu », dans I’ « ’émoi » d’un « plus-personne » ; mais pour qu’un tel vertige passe dans le
poéme, il doit se faire geste, in-former, depuis la syncope méme, 1’élément ternaire qui fait
rythme, soit consentir au danser pour ne pas céder a 1’évanouissement. C’est la danse qui,
ainsi, sauve le poéme de I’engloutissement. Et avec lui, le pocte du balbutiement, de la folie et
de la mort. Rien moins que cela.
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