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Jacques Réda : « l’imminence et l’extravagance de danser » 
Marie Joqueviel-Bourjea (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRa21) 

 

« Si la poésie pouvait danser, visage peint, Feu qui chante ! »  
Jean-Paul MICHEL, La Vérité, jusqu’à la faute1 

 

1. Figures de la danse ou L’espace plastique 

 

Je m’attacherai à synthétiser les raisons, les formes et les enjeux de l’articulation du poème 
de Jacques Réda à la danse, développant les intuitions confiées à l’ « Avant-dire » de mon 
livre paru en 2015, Jacques Réda, à pied d’œuvre, qui amorçait une réflexion2 dont la parution 
en 2017 de Une civilisation du rythme3, essai du poète-critique de jazz qui place la danse au 
cœur de son propos4, n’aura fait que confirmer la nécessité. Il en va en effet, chez Réda, d’une 
question majeure, la danse ne relevant pas dans ses écritures de la simple métaphore : non 
seulement en ce qu’elle motive le poème – au sens littéral : elle participe de sa mise en 
mouvement ; mais encore en ce qu’elle l’informe. Car, pour le dire vite, chez Réda, c’est la 
danse qui fait le poème : elle l’appelle, et lui donne, en l’organisant, sa matière. Dans cette 
œuvre – c’est mon hypothèse –, la mise en branle de la matière-langue s’effectue dans un 
espace et un temps qui sont ceux de la danse – je devrais plutôt dire, pour signifier le geste 
infiniment renaissant davantage que son actualisation : du danser ; temps de « l’imminence » 
et espace de « l’extravagance5 », où le pur Présent s’abîme dans un corps qui se défait des 
automatismes de la marche en même temps que des lieux d’habitude. Et c’est l’écoute du 
jazz, précisément l’attention fascinée, jamais démentie en 70 ans, au phénomène du swing, 
qui donne, par « transfusion de l’énergie de l’être6 », tour dansant au poème rédien. 

Mais si danse le poème de Jacques Réda, c’est aussi que danse le poète-marcheur. Non, 
confie-t-il, qu’il « soi[t], physiquement, un insigne et infatigable danseur », mais en ce qu’un 
« voltage [musical] un peu consistant […] [l]e galvanise de fond en comble, bien que d’une 
façon qui ne met discrètement en jeu que [s]es orteils7 »… En cet instant de grâce où « l’on ne 
peut commencer ou finir8 », selon l’expression empruntée au long poème « Fugue » de 2008, 
le poète « continue », dans le « dénouement perpétué9 » : autrement dit, il danse, à l’image de 

 
1 MICHEL, Jean-Paul, La Vérité, jusqu’à la faute, Paris, Gallimard, coll. « Verticales / Phase deux », 2007, p. 30. 
2 JOQUEVIEL-BOURJEA, Marie, Jacques Réda, à pied d’œuvre, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et 
Esthétiques XXe-XXIe siècles », 2015, p. 11-25. 
3 REDA, Jacques, Une civilisation du rythme [CR], Paris, Buchet-Chastel, 2017. 
4 Le titre de l’article de Yaël PACHET, paru dans le n° 38 de la revue en ligne En attendant Nadeau (30 août-12 
septembre 2017) est à cet égard révélateur, qui reprend une expression anaphorique de l’auteur : « Et l’on 
danse », p. 25-27. 
5 Cf. « Entre donc plutôt, jeune fille, judicieuse acrobate, hardie institutrice, car je ne puis croire que je marche si 
ce n’est dans l’imminence et l’extravagance de danser », REDA, Jacques, Démêlés, poèmes 2003-2007 [D], Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 2009, p. 128. 
6 REDA, Jacques, Le Bitume est exquis (Charles-Albert Cingria) [BE], Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 77. 
7 CR, p. 129. 
8 D p. 128. 
9 Id. 
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l’Athikté valéryenne dont la « marche monumentale […] n’a qu’elle-même pour but10 » –
 « [u]ne simple marche, et déesse la voici ; et nous, presque des dieux11 ! » « Déesse » dans 
L’Âme et la danse, « judicieuse acrobate, hardie institutrice12 », « demoiselle qui sourit et qui 
danse, mais danse et sourit en pleurant13 » ou « jeune fille » « au corps sans poids14 » dans 
« Fugue », « demoiselle étourdie de sa grâce15 » encore, dans Le grand orchestre (2011), la 
danse-musique-femme-poésie16 invite le marcheur à fouler sans but et sans bruit un sol devenu 
élastique, et par là même le poète à inventer un rythme débarrassé de toutes formes de 
servitudes : c’est alors que la marche devient danse et que la prose se détourne en poème.  

Un « danser primordial »17, selon la formule que je reprends au philosophe Michel Guérin 
dans Philosophie du geste 18 , initie toute création artistique, qui doit à cette « suite 
d’enjambées19 » (chez Valéry : « nobles enjambées20 »), non seulement « le souffle de son 
inspiration », mais encore « la cohérence ultérieure de son exécution ». Or c’est bien à cette 
« proposition initiale de mouvement21 » que répond le poème de Jacques Réda, et c’est aussi 
grâce à elle qu’il invente sa forme, s’écoutant (mettant ses pas dans ceux de la « Déesse »). 
Alors, « [t]ou[t] […] devient danse, et tou[t] se consacre au mouvement total22 » : 

 
Il faut bien que nous dansions puisque tout, de la pavane des constellations au chahut des particules, exécute 
librement les figures prescrites par le rythme hors quoi nous sanctionne l’égarement, ou nous reprend la 
ronde close sur soi des vieilles magies que, bailando la guaracha, les folklores amadouent.23 
 

Écrire de la poésie, écouter du jazz et marcher – puisque « la plus juste façon de danser 
reste l’ambulation naturelle du bipède qui, renversant l’appui du pas, se soustrait aux 
cadences berceuses ou caporalisatrices 24  » – participent d’un même danser dès lors que 
tombent les automatismes essoufflés du mètre et de la cadence, au bénéfice d’une écoute plus 
essentielle, que je qualifierais de plastique, reprenant l’adjectif aux analyses conduites par 
Michel Guérin dans L’Espace plastique (qui ne sont pas sans faire écho à celles conduites par 

 
10 VALERY, Paul, Œuvres, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 157. 
11 Ibid., p. 156. 
12 D p. 128. 
13 D, p. 94. 
14 D, p. 114. 
15 REDA, Jacques, Le grand orchestre [GO], Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2011, p. 36. 
16 En cela, Réda déroge à l’analyse d’Alice GODFROY, car ne semblent pas « passé », chez lui, « l’emballement » 
que connurent au début du XXe siècle « [l]es poètes pour la danseuse » et révolues les « thématisation, 
cristallisation, métaphorisation […] de la danseuse en muse poétique » que l’on constate chez un Valéry ou un 
Rilke (Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture, Michaux, Celan, du Bouchet, Noël, Paris, 
Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2015, p. 310 et p. 26). 
17 GUERIN, Michel, Philosophie du geste, essai philosophique [1995], Arles, Actes Sud, 2011, p. 12. 
18 Cf. chapitre IV de la 1ère partie de l’essai : « Danser », ainsi que chapitre III de sa 2ème partie : « La pensée au 
miroir de la danse ». C’est à l’écoute de Leroi-Gourhan que se développe cette pensée de la danse. 
19 GUERIN, Michel, L’Espace plastique, Bruxelles, La Part de l’œil, coll. « Théorie », 2008, p. 11. 
20 VALERY Paul, L’Âme et la danse, op. cit., p. 157. 
21 GUERIN, Michel, ibid., p. 74. Idem pour les citations précédentes. 
22 VALERY, Paul, ibid., p. 160. 
23 D, p. 114. 
24 Id. 
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Henri Maldiney dans « L’esthétique des rythmes25 », distinguant la Gestaltung de la Gestalt, 
et par là même le rythme de la mesure) : « La vertu plastique de la figure », y énonce Guérin, 
« qui s’oppose en cela à la Gestalt et à sa force ostensive, c’est précisément la métastabilité, 
autrement dit l’équilibre vivant (donc caduc) des tensions qui ne la portent à incandescence 
individuelle qu’à cause qu’elles ont aussi le pouvoir de la ruiner en la reversant à ce pot 
commun que les anciens Grecs appelaient le Chaos ou l’arrhuthmiston, inépuisable réserve de 
‘‘rythmes’’ en attente d’émergence26. » Or, avant de préciser que la danse lui a toujours paru 
emblématique de l’art plastique, Guérin ajoute : « La figure, c’est moins la forme-idée, 
première et définitive, que la force déformante et la reformation qui s’ensuit27. » J’émets 
l’hypothèse que ce qui se passe dans le poème rédien est de l’ordre d’un travail de la figure, 
entendue comme force tensive et dynamique ouvrant un espace en avant d’elle-même, qui se 
fait « commentaire des intervalles qui épouse le mouvant28. » Si « la danse n’existe que par la 
transition, dans la foulée des pas qui viennent et s’en vont et ainsi ouvrent un espace29 », il en 
va de même de l’espace poétique chez Jacques Réda. Car si la marche endette l’œuvre du 
poète, il serait erroné de n’y voir qu’une propédeutique à l’écriture frôlant le lieu commun, et 
de réduire l’écrivain à une figure contemporaine de flâneur baudelairien. Dans l’existence 
comme dans le poème rédien, la marche, en effet, se résout en danse, pour se défaire de la 
binarité souveraine (l’arithmos) et se détourner heureusement de toute « pensée logique », 
« analytique et discursive », court-circuitant causes et conséquences au bénéfice d’une 
« pensée plastique », « constellante ou rayonnante 30  », qui n’espère rien d’autre que le 
bonheur sans pourquoi de ses propres illuminations (le rhythmos31) : « la danse proprement 
dite semble n’avoir d’autre but que la délectation qu’elle procure32 », constate l’écrivain dans 
Battement (2009). 

Le poème, ce faisant, ne se borne pas à danser, et le poète avec lui : il pense la danse – car 
il ne fait aucun doute que « celle qui vient à pas légers », dont la périphrase titrait le recueil 
essentiel de 198533 mêlant essai, autobiographie et poème, est aussi celle qui danse, la quasi 
totalité des textes réflexifs/critiques de Jacques Réda pouvant être lus dans cette optique – les 
proses autobiographiques et critiques de Battement le confirmant en 2009, comme le récit Le 
grand orchestre en 2011, les courtes proses de Des écarts expérimentaux, en 2015, et l’essai 
Une civilisation du rythme, en 2017, qui avalisent définitivement la nécessité qu’il y a, pour le 
poème, à penser la danse (ainsi la récurrence des termes « danse » et « danser » dans ces 
ouvrages mais dans l’ensemble de l’œuvre aussi bien, qui témoignent toujours de « la poésie 
comme expérience34 »). Je livre les dernières lignes du premier chapitre de Celle qui vient à 
pas légers, « L’Intermittent » : « La poésie est-elle autre chose après tout que la vie elle-

 
25 MALDINEY, Henri, Regard Parole Espace, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973. 
26 GUERIN, Michel, ibid., p. 10. 
27 Ibid., p. 11. 
28 Id. 
29 Id. 
30 Ibid., p. 102. 
31  Concernant la distinction rhytmos/arithmos, voir SAUVANET, Pierre, Le Rythme et la raison, tome I : 
Rythmologiques, Paris, Kimé, 2000, p. 188-194 ; cité par DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2006, p. 162-163. 
32 REDA, Jacques, Battement [B], Montpellier, Fata Morgana, 2009, p. 39. 
33 REDA, Jacques, Celle qui vient à pas légers [CQVPL ; 1985], Montpellier, Fata Morgana, 1999. 
34  Cf. Philippe LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience [1986], Paris, Christian Bourgois, coll. 
« Détroits », 2004. 
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même ? […] À chacun son petit pas de danse vers sa limite, son dieu, son précipice35. » 
L’excipit signe une vérité dont l’œuvre ne cessera d’approfondir les implications, sous 
l’apparente banalité de la métaphore : « À chacun son petit pas de danse vers sa limite… » 
L’expression reparaît à l’identique trente ans plus tard dans Des écarts expérimentaux, le 
narrateur y évoquant l’ « espèce de danse rituelle » qu’il exécute traditionnellement face à 
l’ « irruption du spacieux36 », « [m]ême la contemplation d’un paysage p[ouvant] nous donner 
envie de danser37 », confie-t-il dans Une civilisation du rythme : « je ne suis que cette faculté 
qu[e] [le monde] possède de se danser avec moi qui ne suis qu’une de ses miettes […]. / […] 
et mon petit pas de danse s’y inscrit à la façon éphémère d’un oiseau ou d’une fleur38. » Car 
« un paysage est rythme39 », énonce le poète en conclusion à la recollection de ses « écarts 
expérimentaux », et « [à] ce rythme un paysage presque immédiatement m’incorpore, le 
temps d’un coup d’œil, d’une prise de possession visuelle dont la contrepartie est une 
captation de ma personne neurovégétative par le mouvement ou danse du site40 » – quoiqu’il 
faille préciser qu’un torrent « ne danse pas sur même tempo qu’un glacier » et que « l’on ne 
perçoi[ve] qu’intellectuellement la ronde elliptique des planètes » ou « la gigue de l’électron 
de l’atome d’hydrogène41  ». « À chacun son petit pas de danse… » : plus précisément, à 
chaque agrégat de particules son petit pas de danse vers sa limite, celle où finit par se 
dissoudre la syncope dans le « non-temps » et le « non-espace » du « saut de l’ange » définitif 
« où l’on n’existe plus42 ». 

Quant au titre du recueil La Tourne, qui clôt la trinité inaugurale en 1975, il se prêterait 
également à une lecture chorégraphique, celle qui métamorphose les notes en « volute, 
gambade et vrille et sinuosités43 » et transforme la marche en « virevolte », comme le souligne 
le ton enlevé du poème en vers métriques concluant Le Sens de la marche (1990), « Traversée 
du bleu » : 

 
Et je suivais aussi ma route comme on danse, 
Mais en changeant de partenaire à chaque instant, 
De haie en bois, de lac en ru, virevoltant 
Sans dévier et sans ralentir la cadence.44 
 

 
35 CQVPL, p. 21. 
36 REDA, Jacques, Des écarts expérimentaux [EE], Montpellier, Fata Morgana, 2015, p. 82. Le poète évoque 
cette « danse rituelle » sur le mode humoristique dans un poème en prose de 1977, « Rose framboise ardent… » ; 
face à la beauté du couchant aux Tuileries, le narrateur confie : « L’indifférence des passants est totale, je ne 
comprends pas. Il me semble qu’on devrait s’assembler en rond sur la terrasse, danser, pousser des cris, ou bien 
observer un silence hiératique, en ne bougeant pas d’un œil. […]. », Les Ruines de Paris [1977], Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 24-25. 
37 CR, p. 42. Je souligne. 
38 EE, p. 82-83. 
39 EE, p. 113. 
40 Id. 
41 EE., p. 114. 
42 EE, p. 133. 
43 D, p. 114. 
44 REDA, Jacques, Le Sens de la marche [SM], Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 215. 
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Michel Guérin remarque au chapitre « Deux corps de la danse » de L’Espace plastique, 
que « le tourner [lui] est apparu intuitivement comme l’esprit même de la danse45 ». Or cet 
« esprit », Réda le voit à l’œuvre jusque dans le « contre-pied46 » pris avec les lois de la 
gravitation par une « pastille blanche » tombée à terre dans un métro en marche, « se mettant 
à exécuter sur place une danse frénétique », comme ces « sacs en papier ou en plastique » qui 
« plan[ent] et virevolt[ent]47 » dans le vent. C’est dire que, quelle que soit la tournure des 
événements que le monde propose à notre perception rythmique, leur « extrême variété 
d’aspects 48  » se reprend toujours à un danser fondamental, « réalisant l’équivalent de la 
pulsation égale et dansante d’un tempo réglé par une pondération adaptée à tous les rapports 
de vitesses49 ». Le titre de 1975 trahit ainsi l’essentiel d’une expérience poétique : la poésie 
tourne. Elle (nous) fait des tours, invite à ce détour constitutif de l’être-en-poésie (du logos 
poétique) : « il y a dans la poésie ce mouvement, qui doit être très ferme, accomplissant en 
avant ou même en arrière de ce qu’on appelle ordre et désordre, un éclatant ou au contraire 
imperceptible et humble mais nécessaire détour50 », affirme Réda dans Celle qui vient à pas 
légers. Je cite à présent Deleuze, aux premières pages de Critique et clinique : 

 
La langue se doit d’atteindre à des détours féminins, animaux, moléculaires, et tout détour est un devenir 
mortel. Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage. La syntaxe est l’ensemble des 
détours nécessaires chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses.51 
 

Le détour, révélant « la vie dans les choses », transforme la vitesse en suspens ; faisant 
tourner la prose, il métamorphose l’élan en figure. Mais une telle figure ne s’éprouve que 
dans l’abandon consenti et sans cesse reconduit au mouvement qui emporte, et défait – et 
recommence : la Figure n’advient que dans et par le danser, quand « prend tournure52 » la 
différenciation qui fait (l’)espace. 

Les dernières lignes de la « Fugue » de 2008 s’offrent ainsi comme l’une des multiples 
variations de ce qui aura constitué le thème unique d’une existence53 : 

 
Mais il y a un temps pour les mots, un autre où ils se taisent, 
et d’ailleurs aucun mot ne nomme ce temps que foule un pas silencieux dans la poussière : 
seulement le bond sur lequel tu prends l’appui des tiens, danseuse, et déployé pour lui ni où ni quand, avant, 
après, pendant, en travers du présent en démolition où je continue.54 

 
45 GUERIN, Michel, L’Espace plastique, op. cit., p. 71. 
46 EE, p. 86. 
47 EE, p.85. 
48 EE, p. 112. 
49 EE, p. 116. 
50 CQVPL, p. 75. 
51 DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 12. 
52 GUERIN, Michel, L’Espace plastique, op. cit., p. 9. 
53  « Thème » et « Variations » titrent les deux grandes parties qui structurent, sur le modèle du jazz, Une 
civilisation du rythme. 
54 D, p. 129. Cet excipit fait écho, 33 ans plus tard, à La Tourne, dont le poème en prose liminaire débutait ainsi : 
« – après cela (je commence, je commence toujours, mais c’est aussi toujours une suite), après cela j’avais 
essayé de quitter ma vie.  » ; pour se refermer sur ces phrases : « Mais, sur la place, luit encore tout ce qui peut 
luire avec modestie et confiance : une étoile, l’anse d’un seau. Je recommence.  », La Tourne [T ; 1975], Paris, 
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2. Pas(sage) du verset ou Le sitio du danser 
 

Si Réda, évoquant Charles-Albert Cingria dans son essai de 1984, Le Bitume est exquis, se 
méfie de « l’incidence » de la musique « sur le style littéraire55 », et des similitudes que l’on 
croit pouvoir déceler entre le rythme du jazz et le phrasé de Cingria (qui reconnaît dès 1934, 
dans Tuba Timpanizans, l’ « événement capital » que constitue ce que le prosateur suisse 
appelle « le syncopé anglo-nègre »), il n’en affirme pas moins qu’une même énergie 
transhistorique les habite – « La vraie proximité des êtres et des phénomènes entre eux […] 
dépend[ant] des Nombres, bien plus que de leur concomitance dans le temps56  ». Aussi, 
l’énergie du Rythme s’actualise-t-elle aussi bien au IXe siècle dans « les alléluias de Saint-
Gall » que dans « les riffs de Count Basie 57  », « la prose de Cendrars » ou « le verset 
whitmano-claudélien 58 » : soit dans la musique autant que dans l’écriture. Par ailleurs, si 
« l’instabilité et la précarité de son existence préservèrent Cingria de la discomanie59 », Réda, 
lui, n’en est pas exempt : son écoute du jazz est telle qu’il paraît légitime de parler de 
« transfusion » (et non de transposition, en ce que le mouvement n’est en rien délibéré), soit 
de supposer une imprégnation musicale dont l’écriture accueille à son corps non défendant les 
résurgences60. 

On comprend, dès lors, que le danser, chez Réda, s’attache davantage aux poèmes qui se 
déprennent du vers métrique, soit du sillon de la cadence attendue, pour se manifester dans 
ces formes hybrides qui, depuis le prosimètre dès longtemps pratiqué61  dont l’alternance 
prose-vers progressivement se défait62, finissent par inventer un espace tiers où se déploie le 
verset – au sens large que donne Benoît Conort à cette forme fuyante, qui propose 
d’ « appeler [...] verset [...] toute page [...] échappant à l’esprit de système, échappant au 

 
Gallimard, coll. « Poésie » 1988, que précèdent Amen [A ; 1968] et Récitatif [1970], citations p. 149 et p. 157. 
55 BE, p. 74. 
56 BE, p. 75. 
57 Id. 
58 BE, p. 72. 
59 BE, p. 69. 
60 Cf. GUERIN, Michel : « Émergence et résurgence – voilà les deux temps de l’espace plastique. », L’Espace 
plastique, op. cit., p. 11. 
61 Cf. « Une enfance illustrée », « Un séjour dans l’éternité », « Jeanne de Luxembourg », « Reconnaissance à 
l’Est » et « L’Herbe des talus : 2. Gamines et graminées » (L’Herbe des talus [HT], Paris, Gallimard, coll. « Le 
Chemin », 1984, p. 14-19 ; p. 26-36 ; p. 53-62 ; p. 166-173 et p. 186-190) ; « Article de pêche », « Lecture 
portative », « Éloge modéré de la lenteur », « Le petit pont », « La grande demeure », « À la montagne », 
« Élévation » et « La mer en juin » (Recommandations aux promeneurs [RAP], Paris, Gallimard, coll. 
« Blanche », 1988, p. 70-76 ; p. 77-81 ; p. 85-94 ; p. 149-151 ; p. 160-163 ; p. 178-182 ; p. 183-188 et p. 189-
194) ; « Sur la route de La Fontaine » et « Le District des lacs » (SM, p. 13-36 et p. 61-106). 
62 Cf. « Aéronautique » et « Topocryptographies » dans Ponts flottants [PF] (Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
2006, p. 48-61 et p. 75-85), où la prose accueille des poèmes en alexandrins et/ou vers de quatorze syllabes 
mâchés ; le récit Le grand orchestre (GO ; Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2011), prose auto-mytho-
biographique où sont insérés quatre poèmes en vers libres/versets ; Prose et rimes de l’amour menti 
(Montpellier, Fata Morgana, 2013), où dialoguent vers de 14 syllabes mâchés, alexandrins, prose et vers 
libre/verset. Dans ces ouvrages plus récents, l’alternance stricte vers métriques/prose cède le pas à un rythme 
autre, où la prose infuse dans le vers et réciproquement. Il n’est en cela pas anodin que les proses de Ponts 
flottants qui accompagnent « Aéronautique » et « Topocryptographies » hésitent aux bords du verset. 
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monolithisme d’une forme », d’ « appeler verset ce mouvement même de fuite ». Dès lors, 
Conort suggère de ne pas « dire que tel poème est écrit en ‘‘versets’’ mais ‘‘en verset’’, 
exactement comme on écrit ‘‘en prose’’ et non en ‘‘proses’’63. » « Autre chose », le verset 
travaille à « ‘‘détiss[er]’’ [l]es autres formes », assumant « incomplétude » et « inachèvement 
formel », pour remettre en cause « les systèmes jusqu’ici analysés, vers, prose, vers libre... » 
Aussi, « tout ce qui vient contrarier les formes établies linéaires, tant de la prose que du vers, 
devient verset », le verset se définissant alors « comme une forme ‘‘perturbante’’ 64  ». 
Exactement comme le « mauvais pas » accusant le temps faible vient perturber la cadence 
« caporalisatric[e]65 » de la marche forcée, « la danse se fray[ant] un pas (sage) dans la marche 
même66 »… 

Dans cette optique, on lira la « Fugue » du recueil Démêlés67, les « proses-poèmes » de 
Ponts flottants ou de Battues, sans pour autant négliger certaines proses réflexives-narratives 
brèves, dont les paragraphes démultipliés paraissent tendre vers le verset, comme ceux de Des 
écarts expérimentaux que traverse un même rythme, que l’on pourrait dire du-corps, soit enté 
sur une pulsation dansante qui procède du seul sujet. Cette pulsation s’alimente donc d’une 
« consommation » que le poète juge dès longtemps « peut-être un peu trop exclusive du 
jazz68 », musique dont « [l]e résultat est une forte incitation à danser69 », qui est avant tout « à 
vocation de danse70 », dont l’impératif est de « faire danser71 », ne cesse-t-il de répéter dans les 
proses réflexives de Battement ou de Des écarts expérimentaux, comme dans l’inclassable 
récit ponctué de poèmes que constitue Le grand orchestre – et par dessus-tout dans Une 
civilisation du rythme. Le verset rédien n’est pas d’apparition récente, cependant : il informait 
déjà certains poèmes des années 1970-80, tels « Tombeau de mon père72  », au limen de 
L’Herbe des talus (1984), ou « Dialogue de la petite gare73 », dans le même recueil, « Mon 
parler, c’est à vous que j’écris74… » dans La Tourne (ultérieurement inséré dans « Langue 
maternelle75 », chapitre de Celle qui vient à pas légers formellement inclassable, mêlant prose 
et verset), ou encore « Lettres à quelques poètes76 », dans Celle qui vient à pas légers. Or, ces 
textes qui optent pour (ou : sont choisis par) le verset constituent sans exception des poèmes 
majeurs, comme si la forme signait l’adéquation d’une parole à elle-même, dans la justesse 
assumée de son propre rythme. S’il y avait cependant un distinguo à opérer entre le verset des 
années 1970-80 et celui qui se déploie après 2005, il concernerait la connivence 
définitivement acquise avec la prose. Comme si les très nombreux récits, nouvelles et romans 

 
63 CONORT, Benoît : « Si verset il y a... », in : Études littéraires : Le Verset moderne, sld de Nelson Charest, vol. 
39, n° 1, automne 2001, p. 146 ; version numérique : http://id.erudit.org/iderudit/ 018108ar. 
64 Ibid., p. 143. 
65 D, p. 114. 
66 GUERIN, Michel, L’Espace plastique, op. cit., p. 53. 
67 Je me permets de renvoyer à l’ « Avant-dire » de mon livre Jacques Réda, à pied d’œuvre, qui analyse la 
« Fugue » de Démêlés sous cet angle, op. cit., p. 11-25. 
68 CQVPL, p. 71. 
69 EE, p. 35. 
70 CR, p. 101. 
71 CR, p. 69. 
72 HT, p. 11-13. 
73 HT, p. 104-108. 
74 T, p. 195-197. 
75 CQVPL, p. 37-46. 
76 CQVPL, p. 49-51. 
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des années 1990 et 2000 faisaient profiter le verset de leur traversée de la prose, le distinguant 
plus radicalement du vers libre avec lequel il aurait eu tendance à se confondre au seuil de 
l’œuvre. Le verset rédien est en effet habité (hanté) par la prose, de même que la danse est 
habitée par la marche dont elle détourne, au moyen de la syncope, la visée. 

Réda ne cesse à ce propos de rappeler que le jazz procède, via le blues, d’une libération du 
rythme binaire de la marche des esclaves dans les champs de coton par l’invention d’un 
rythme ‘‘autre’’, dont la singularité tient au simple renversement du point d’appui. Le contre-
temps, accusant les temps faibles, suggère la possibilité d’un rythme ternaire, comme 
suspendu dans la substitution infinie d’un « avant » et d’un « après77 » qui fournit à la danse 
son « ressort78 » : le swing naît de cette syncope de la cadence marchée, de cet appui pris sur 
« le ‘‘mauvais’’ pied », « celui qui rue discrètement dans les brancards et préfère danser79 » ; 
et l’on peut sans forcer l’équivalence affirmer que ‘‘l’espace tiers’’, difficilement assignable, 
du verset rédien (entre vers et prose ; mieux : avec le vers et avec la prose ; soit un et….. et… 
davantage qu’un ni…ni…) correspond au suspens du swing provoqué par la syncope jouant 
de la bascule entre temps fort et temps faible, à cette « dérobade instinctive éludant le pas 
cadencé 80  » ouvrant l’espace du danser à partir de cette « zone d’arrêt, d’immobilité, de 
syncope 81  », comme le constate Georges Didi-Huberman regardant danser Israel Galván, 
« sitio » en termes tauromachiques, où cherche à s’atteindre « cet inframince point d’équilibre 
entre l’infixable de l’instant et ce qu’on nomme une forme82. » Aussi, l’indécidabilité qui 
caractérise cet « excès de prose dans le vers, [qui] n’est pas l’intermédiaire entre vers et prose 
mais la possibilité de dépasser les deux en inventant une autre phrase qui sera proème83 », 
selon l’analyse que je reprends à Benoît Conort, répond-elle à l’espace-temps de la danse créé 
par le swing, à quoi « le pas qui a le premier refusé d’obtempérer pour entrer dans la danse », 
jouant de l’« équivoque entre binaire et ternaire84 », a proprement donné lieu (sitio), frayé un 
passage. Dès lors, en tant qu’il propose un rythme qui « se joue » de la mesure en la 
« déjou[ant]85 », le verset peut être appréhendé comme « une mise en rythmes de la démesure 
elle-même86 », au même titre que le geste du danseur de baile jondo qui, tel le toreador, « d’un 
seul coup de poignet […] attrap[e] le temps avec ses mains87 » pour fabriquer quelque chose –
 le temple, pouvant être défini comme la mise en forme du rythme – « qui se situe bien au-delà 
du tempo comme des ‘‘formes métriques’’ de la tauromachie88 ». Faut-il voir, du reste, une 
coïncidence dans l’apparition simultanée du verset moderne et du jazz (la « phase la plus 

 
77 CR, p. 38. 
78 B, p. 71. 
79 CR, p. 27. 
80 CR, p. 43. 
81 DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 114. 
82 Ibid., p. 115. 
83 CONORT, Benoît : « En vers de prose », à consulter sur http://remue.net/cont/conort1.html. 
84 CR, p. 122. 
85 DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 163. 
86 Id. 
87 Ibid., p. 162. 
88 Ibid., p. 140. Didi-Huberman s’appuie sur BERGAMIN, José : « La formas metricas del toreo » [non daté], in : 
La Claridad del toreo, Madrid, Turner, 1994, p. 41-45. 

http://remue.net/cont/conort1.html
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féconde et la plus active89 » des big bands étudiés par Réda se situant entre 1925 et 1945, 
période correspondant à l’apogée du jazz dit classique) ? 

 
3. Battement, contretemps, glissement ou Le tiers-temps de la danse 
 
Mais ce ‘‘tiers lieu’’ est tout autant, si ce n’est davantage, un ‘‘tiers temps’’ : l’espace du 

danser (son « extra-vagance ») s’incarne dans un temps de l’ « imminence », à jamais 
suspendu dans la répétition d’un « maintenant perpétuel90 » qui, pour être la signature du 
swing (« Ainsi d’une mesure à l’autre dansons-nous sans le saisir l’instant, / maintenant, et 
maintenant, et maintenant, et maintenant mène la danse91 »), n’est que l’une des actualisations 
de ce que Réda nomme « Battement », phénomène essentiel dont son œuvre n’aura eu de 
cesse d’explorer les manifestations comme, sur le plan critique, d’en interroger les 
implications, tant existentielles que rythmiques, philosophiques que physiques. L’expérience 
enfantine rapportée au chapitre « L’itinéraire » de Celle qui vient à pas légers en constitue la 
« scène primitive », « expérience trop précoce », estimera le poète vingt-cinq ans plus tard 
dans Battement, « qui, en l’absence de tout modèle philosophique, littéraire ou religieux 
susceptible d’en avoir favorisé la cause, [l]’a[vait] pourvu d’un signe brut mais comme radio-
actif dont l’effet se manifesterait ensuite dans tous les domaines92. » Cette expérience, quelle 
est-elle ? 

 
Un dimanche matin, j’avais huit ans, en haut de l’escalier qui donnait sur la cour par une sorte de petite 
terrasse, je vis apparaître le ciel, je vis disparaître le ciel entre les toits. Je voyais le ciel bleu et, en même 
temps, il se dérobait à ma vue. Ou plutôt je ne distinguais que cette pulsation, comme un troisième état entre 
l’évidence du ciel et le ciel aboli. J’avais franchi la porte et cela s’était laissé surprendre. Je ne l’oubliai 
plus.93 
 

Ce « troisième état » en (par) lequel se manifeste la « pulsation » est le même 
qu’expérimentera le jeune homme prenant conscience d’un ‘‘devenir-poète’’, à l’écoute de 
« la progression d’un pas attentif seulement à continuer son approche », qui définitivement 
l’ « établi[t] dans l’accord de la marche et du suspens94 » : 

 
Ce que la contradiction du battement avait eu d’énigmatique sortait de son infini de ciel et de bois : « je 
viens », semblait dire maintenant cette énigme, « je viens » et, ainsi confortablement installé comme son 
scribe, je m’estimais heureux de pouvoir consigner un événement que mon attente renouvelée 
accomplissait.95 
 

 
89 CR, p. 11. C’est à cette période que Réda consacre l’essentiel de ses ouvrages sur le jazz, depuis son premier 
essai paru en 1980, L’Improviste, une lecture du jazz, essai [IMP] (Paris, Gallimard, coll. « Le chemin »), que 
complètera Jouer le jeu, L’Improviste II, en 1985 (Paris, Gallimard, coll. « Le chemin »). Les deux textes seront 
repris ensemble en 1990 dans la collection « Folio/Essais » sous le titre L’Improviste, une lecture du jazz. 
90 CR, p. 142. 
91 D, p. 114. 
92 B, p. 18-19. 
93 CQVPL, p. 31. 
94 B, p. 25. 
95 Id. Les poèmes « Le ciel à Villaroche » et « Lente approche du ciel » (Amen) font état de cette expérience. 
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« Le ciel à Villaroche », poème d’Amen témoignant expressément de cette expérience, lie 
au seuil de l’œuvre l’advenue de la poésie au suspens, au battement des bras, à la figure et à la 
danse : 

 
[…] Ô mon amour, mon petit ciel, 
De quelle certitude ai-je été possédé soudain, 
Pour danser à la fin comme toi, riant 
Comme on sort de la mer enveloppé de gouttelettes, 
Planant très haut porté par le battement de mes bras 
Qui dessinaient sans le savoir la figure secrète, 
L’alpha et l’oméga mêlés en une seule rose.96 
 
L’ « approche incessante 97  » du ciel/du poème ne se rend ainsi palpable que dans la 

« concomitance paradoxale d’un mouvement [la marche] et d’une fixité98 [le suspens] », soit 
dans la perception d’ « une sorte de suspens en progrès » – qui est la marque du swing 
(comme du « dynamisme immobile99 » du toreador Belmonte qui, tel une « toupie qui danse à 
toute vitesse semble être calme, immobile100 », s’accomplit idéalement dans le danser d’Israel 
Galván) : 

 
Par le simple report de la mesure à deux ou quatre temps sur le (ou les) temps faible(s), s’opère plus que 
symboliquement une permutation entre l’avant et l’après de la durée vécue, d’où l’effet de balance qui est à 
proprement parler celui du swing, effet de suspens, mais dynamique, parce qu’il se joue sur et de la linéarité 
ou, pour le dire d’une autre manière, parce qu’il réalise une sorte de suspens en progrès.101 
 
C’est pourquoi, affirme Réda, si « [l]e temps nous danse, nous avons appris à danser le 

temps102. » Car « [r]ien […] mieux que la danse ne manifeste notre aspiration à l’unité qui est 
échange dans l’une-seule-fois-toujours du battement : d’où procèdent pour nous, dans la 
durée, les deux temps fondamentaux d’un rythme articulé comme notre pas sur le point de 
bascule aussitôt évanoui qui donne centre et sens à l’indécision de l’espace 103 . » Le 
« glissement continu du présent104 » est ce « passage du temps au non-temps105 » que cherche à 
habiter le musicien de jazz, « suspens qu’à l’improviste [il] fait danser106 » dans « l’instant où 
le Temps vacille et semble sur le point de se dissoudre107 ». Comme le danseur de baile jondo 

 
96 A, p. 47. 
97 Cf. « Alors, / Celle qui marche à pas légers derrière chaque haie / S’approche ; elle est l’approche incessante 
de l’étendue, / Et sa douceur va nous saisir. », A, p. 48. 
98 CR, p. 22. 
99 DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 110. 
100 BERGAMIN, José : « La statue de Don Tancrède » [1934], trad. Y. Roullière, in : L’Importance du démon et 
autres choses sans importance, Combas, Éditions de l’Éclat, 1993, p. 279 ; cité par DIDI-HUBERMAN, Georges, 
ibid., p. 111. 
101 B, p. 74. 
102 B, p. 38. 
103 B, p. 39. 
104 CR, p. 46. 
105 D, p. 127. 
106 CR, p. 47. 
107 CR, p. 41. 
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Israel Galván « fait apparaître et disparaître le temps » : d’un même geste, « il ‘‘appelle’’ et 
‘‘arrête’’ : llama y remata108 ». 

Ainsi la confidence déjà ancienne de l’ « Éloge modéré de la lenteur » faisait-elle du 
louvoiement une figure du danser, et de la dérive entretenue une propédeutique au 
Battement : 

 
Je dérive, je flâne, j’accélère, je contourne, j’emprunte des raccourcis qui m’égare et font durer le plaisir. 
Contrairement à ceux qui un jour prendront le temps de vitesse, et se retrouveront spectateurs ahuris de leur 
passé, j’essaye, en louvoyant, de me laisser prendre de vitesse par le temps.109 
 
 « Suspens, surplace, tiret, syncope, bascule, écart, dérobade… » : l’ensemble de ces 

termes cherche à apprivoiser le paradoxal espace-temps du commun danser de la poésie et de 
la danse, qui ne relève en rien de la métaphore quant au poème mais bien de sa mise en 
mouvement, dans et par le corps galvanisé par la « balance » du swing, lové « au creux de son 
rocking-chair110 », fugitivement uni à l’incessant « glissement » du présent, soit à « cette part 
du Temps qui échappe au Temps lui-même, puisqu’il n’a de consistance […] qu’au moment 
où il s’abolit111 ». Le swing parvient ainsi à capter cette « part la moins attrapable du Temps 
[qui est] le Présent », qu’il « ne peut ‘‘connaître’’, puisque ce Présent est une pure et simple 
disparition », mais qu’ « il réverbère à la façon d’une chambre d’écho où, n’en pouvant rien 
tirer d’utile en tant que présence en somme toujours absente, nous pouvons l’employer pour 
notre propre agrément et la danser, attitude civilisatrice en ce qu’elle exclut toute visée de 
conquête et de domination112. » Michel Guérin ne dit pas autre chose au chapitre « Danser » de 
son essai Philosophie du geste : 

 
Danser, c’est, à la lettre, tuer le temps en l’abîmant dans le corps. […] Le temps de la danse, c’est le présent –
 non pas le présent de la conscience, toujours frangé de mémoire et d’attente, approximatif, instable, 
fantaisiste même. C’est un présent sans déception, qui trouve refuge dans une présence : celle du corps113. 
 

« Pas question que l’énergie cesse un instant de transformer (de passer en pas), qu’elle 
fasse relâche, s’abandonne – parce qu’alors c’est l’espace qui crève comme un ballon 
d’air114. », constate le philosophe au chapitre « Figure de la danse » – qui titre « Battement de 
l’image » le premier chapitre de L’Espace plastique... Le poète, quant à lui, construit dans 
Battement sa « théorie du swing » à partir de « l’interaction de deux principes, le dynamisme 
de l’Énergie et sa structuration par le Rythme (et ce rapport interactif fait qu’en somme ils 
sont trois115) », insistant depuis son premier essai sur le jazz, L’improviste, sur le fait que le 
jazz étant un phénomène historique, l’équilibre miraculeux Énergie-Rythme qui le structure 
finira par se rompre : « Ce contre quoi [Albert Ayler] se heurtait n’était donc pas une limite 

 
108 DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 121. 
109 RAP, p. 93. 
110 EE, p. 51. 
111 CR, p. 38. 
112 CR, p. 127-128. 
113 GUERIN, Michel, Philosophie du geste, op. cit., p. 75. 
114 GUERIN, Michel, L’Espace plastique, op. cit., p. 54. 
115 B, p. 61. 
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infranchissable, mais l’espace inerte et sans fin que peut être aussi la fin116  ». L’espace, 
« inerte » (Réda), « crève » (Guérin) quand se rompt l’accord toujours recommencé avec le 
pur Présent. Dès lors, il n’y a plus d’ « étendue117 » – plus d’espace plastique : plus aucun 
danser. Georges Didi-Huberman dit ceci de l’espace-temps créé par Galván dans Le Danseur 
des solitudes : 

 
Ce qu’il crée est une espèce de contre-temps élargi à toutes les dimensions de la danse. Il fait en somme avec 
le rythme ce que le cantaor fait avec la mélodie : des micro-intervalles ou bien, au contraire, des rythmes 
épandus, éperdus, suspendus, comme perdus – mais toujours renoués, toujours ressaisis.118 
 

Micro-intervalles ou suspens infiniment ressaisis, et contre-effectués119 dans le geste du 
danser : Réda ne dit pas autre chose de ce que j’appellerai la tenue du swing, étant entendu 
que la tenue esthétique est inséparable d’une tenue éthique, pour répondre d’une forme d’être. 
« Tout choix formel est une forme d’être 120  », affirme Didi-Huberman regardant danser 
Galván – l’espagnol « forma de ser » apparaissant plus « rigoureux » dans sa formulation que 
le « rhétorique » et « maniéré » « manière d’être », en français. Au vrai, danser le Temps 
(qu’il s’agisse de danse, de jazz ou du poésie) pose rien moins que la question de l’être : 

 
Est-n’est pas établit le rythme fondamental sur la base d’une constante et commune ou réciproque inversion 
de l’accent du rapport entre le temps fort (est, ou n’est pas) et le temps faible (n’est pas, ou est) sur la liaison-
bascule du tiret qui syncope et place cette mesure à deux temps sous le régime du ternaire. 
Ainsi l’unité de l’Un est-elle bien triple (trine, dirait le théologien), et elle est mouvement, et ce mouvement 
est rythme et, pour le dire en très peu de mots dont je voulais m’expliquer d’abord : l’Un danse.121 
 

Ce « régime du ternaire » que déclinent diversement les « écarts expérimentaux » rapportés 
dans l’ouvrage de 2015 signe ce (faux/contre) temps qui donne lieu à la tourne de la danse, à 
la syncope du rythme comme à la surrection du verset. Lorsque Michel Guérin évoque la 
« vérité oblique » de l’image, il le fait en des termes étrangement similaires à ceux du poète 
résumant, à l’aide de la formule empruntée à l’ami Roger Munier dans son livre Le Seul : « La 
Présence disparaît122 », le phénomène du Battement : « L’absence qui la dote de présence, 
c’est, en son cœur, l’inexpugnable position du tiers, c’est-à-dire du témoin (testis, pour ter-

 
116 IMP, p. 158. 
117 D, p. 128. 
118 DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 86. 
119 Cf. « Les remates de la danse flamenca comme des passes tauromachiques délivrent souvent des mouvements 
chantournés sur eux-mêmes, des boucles interrompues ou suspendues en l’air. C’est le contraire de représenter 
une action orientée, pourvue de sa fin. Ou, plutôt, c’est la désorientation soudaine du geste et de tout ce qu’on 
attendait de lui. C’est décevoir l’attente et susciter le désir. Or, ce genre de paraphe corporel inattendu possède 
encore une caractéristique fondamentale de l’événement : c’est une contre-effectuation soudaine, destinée à 
rouvrir les champs du possible. », ibid., p. 117. 
120 Ibid., p. 19. 
121 B, p. 30-31. 
122 Cf. « Il m’a fallu attendre environ une trentaine d’années pour en découvrir [de « l’expérience » rapportée 
dans Celle qui vient à pas légers puis Battement, soit « une vive impression que j’ai ressentie vers l’âge de huit 
ans sans pouvoir alors m’en expliquer le sens et la nature »] la plus juste formulation dans les premiers mots 
d’un essai (Le Seul) que Roger Munier avait entrepris à cette époque : La présence disparaît. », EE, p. 31. 
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stis, celui qui se tient en tiers123). » De même Réda évoquant sa rencontre « nez à museau avec 
un chevreuil » dans Des écarts expérimentaux, a-t-il recours, pour dire la confrontation des 
deux visions l’une à l’autre aveugles (« ni lui ni moi ne pouvions voir ce que voyait vraiment 
l’autre »), à un « tiers » évanescent quoique nécessaire : 

 
[C]es deux visions différentes du même coin de paysage n’étaient toutefois possibles que si une troisième, où 
elles s’articulaient, en garantissait pour chacun la positivité particulière, et ce tiers était leur rapport aussi 
évanescent que le glissement du présent dans le flot continu de la durée, ou que la permutation des temps 
rythmiques dans une suite ininterrompue et illimitée de mesures.124 
 

C’est ainsi parce qu’il y a du tiers que ça danse. Et c’est parce que le verset joue pour le 
poème le rôle du tiers entre vers et prose, de leur témoin, de leur syncope, qu’il me semble, 
dans l’œuvre rédienne, pleinement assumer la tournure du danser. « Nous allons de tic en 
tac », s’amuse Réda supposant que « chaque être vivant [a] été d’entrée de jeu remonté 
comme une pendule », le nombre par avance fixé de « ses tic-tacs » ne variant « qu’en raison 
de circonstances imprévisibles ». Or ce qui intéresse le poète « est l’intervalle où il n’y a plus 
ni tic ni tac, mais cet évanouissement qui tout à la fois les relie et les sépare125 », où « les 
notions d’avant et d’après perdent toute pertinence, au profit d’un pendant rythmique 
analogue à celui du battement126. » 

 

4. Le no man’s land de la Forme ou Lévitation silencieuse de la colombe  
 
Or comment, en deçà du verset en tant que forme repérable-advenue, soit au lieu intenable 

de la forme advenante, de la « forme formatrice de soi – et par conséquent de la force 
formatrice de cette forme même127 », selon l’expression reprise à Jean-Luc Nancy dans Le 
Plaisir au dessin, se rend palpable ce lieu intervallaire où se manifestent « l’atemporalité et la 
non-localité de la syncope active128 » – c’est-à-dire du danser ? 

Pour répondre à cette question, l’analyse de la moderne « prosimétrie » qui caractérisait 
certains textes du poète conduite en 2001 par Michel Sandras dans un article de Poétique129, 
gagnerait aujourd’hui à être complétée, dans la mesure où des textes qui lui sont postérieurs, 
tels la « Fugue » de Démêlés ou Prose et rimes de l’amour menti, amplifient le phénomène. 
Sandras se penchait sur les textes autonomes faisant alterner prose et vers métriques à 
l’intérieur d’une structure narrative ou dans une continuité thématique ; or le poème de 2008 
se démarque des textes narratifs-autobiographiques en prose qui avaient jusqu’alors favorisé 
l’inclusion de poèmes en vers, pour relever davantage d’un poème en verset(s) accueillant des 
mètres et de la prose que d’une prose ponctuée par des poèmes en vers métriques. « Fugue » 
est en outre beaucoup plus long que les textes hybrides antérieurs, tandis que l’alternance 

 
123 GUERIN, Michel, L’Espace plastique, op. cit., p. 34. 
124 EE, p. 117-118. 
125 EE, p. 36. 
126 EE, p. 37. 
127 NANCY, Jean-Luc, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2009, p. 22. 
128 EE, p. 51. 
129 SANDRAS, Michel : « Jacques Réda et le prosimètre moderne », in : Poétique, Paris, Le Seuil, n° 125, février 
2001, p. 51-61. 
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prose/vers, vertigineuse, va jusqu’à proposer un inclassable ‘‘troisième terme’’ qui ne s’était 
pas autorisé dans les prosimètres plus anciens de L’Herbe des talus, Recommandations aux 
promeneurs ou Le Sens de la marche. Ce ‘‘troisième terme’’, et prose et vers, suspend le 
vers/la prose dans une sorte de no man’s land formel qui n’est pas loin de donner le vertige : 
dans cet espace débordant toute assignation spatiale, ce qui s’appréhende est le geste pur du 
mouvoir. L’on peut penser que ce qui s’autorise là répond au désir que formulait en 1985 
Celle qui vient à pas légers, dans le « rêve » revendiqué d’atteindre à cet « équilibre 
conflictuel miraculeux » que révéla l’orchestre de Basie – l’espace du poème ouvert, comme 
il se doit, par le glissement d’un pas furtif, « la progression d’un pas attentif seulement à 
continuer toujours son approche130 » : « [J’aurai] voulu réconcilier le vers et la prose, le poème 
et le récit, du moins [...] faire glisser le mouvement, qui est l’être, ensemble contre et avec le 
mètre, en tant que figuration des Nombres qui nous gouvernent. Il faut y aller à pas de 
loup131. » 

De fait, les incessants ‘‘changements de régime’’ (« changement[s] d’état132 », en termes 
valéryens) de « Fugue » (de l’allure-prose à l’allure-vers et réciproquement) mettent en œuvre 
une allure tierce, présente-absente à la prose comme au vers métrique, insituable verset où 
versent incessamment l’un dans l’autre vers et prose, auquel le poète, en bon rhapsode qui sait 
ce qu’est couturer, proprement donne lieu – mais lieu dansant : car le verset est approche de 
la forme davantage que forme advenue ; il ne cesse de s’approcher de lui-même sans jamais 
se/s’y fixer (d’où la difficulté des exégètes à en donner une définition satisfaisante). 
Différemment, dans Prose et rimes de l’amour menti, l’alternance systématique, sur quelque 
50 pages, de vers de 14 syllabes mâchés 133  et de prose, finit par inventer, à l’invisible 
articulation entre les deux régimes, un espace tiers où se conjuguent, dans l’esprit du lecteur 
qui finit à son insu par les mêler, vers et prose. Le poète glisse humoristiquement dans sa 
« Fugue » la remarque suivante, invitant à penser que cet espace (que le poète en matérialise 
la présence ou qu’il appartienne au lecteur de le percevoir dans le vertige né des alternances 
successives) est celui où roucoule parcimonieusement « la colombe de silence » : 

 
J’ai un oiseau sur l’épaule gauche et un autre sur la droite. 
À gauche c’est un corbeau de malheur ; à droite une pie idiote. 
En réalité ils sont trois, mais je ne peux pas voir le troisième qui se tient tout près au-dessus de ma tête sans 
effleurer un de mes cheveux, de sorte que sa présence ne se démontre pas plus par son poids que par sa 
loquacité nulle. 
Le corbeau croasse en prose, la pie jacasse en vers. 
L’autre serait la colombe de silence dont seule mon oreille intérieure a perçu de temps à autre un 
roucoulement.134 
 

 
130 B, p. 25. 
131 CQVPL, p. 87. 
132 Cf. « Quand le chant, la danse commencent, il y a quelque chose de changé non seulement dans l’ouïe ou les 
jambes, mais je suis comme construit et organisé autrement. J’ai subi un changement d’état – (analogue au 
passage du sommeil à la veille). », VALERY, Paul, Cahiers, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1973, p. 1299. 
133 « [J]’appelle mâchés les vers qui doivent être lus sans tenir compte des E muets que le langage parlé, au nord 
de la Loire, élimine naturellement. », in : Lire Réda, sld de Hervé MICOLET, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1994, p. 295. 
134 D, p. 108. 
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Je livre un exemple de ce que trame « Fugue » ; l’extrait cité est long, de façon à révéler la 
succession des changements de régime135. À une laisse de quatorze alexandrins (je cite les huit 
derniers), fait suite un poème de quatorze vers où alternent vers de quatorze syllabes et 
alexandrins, alternance se résolvant en une sorte de verset ultime (minuscule à l’initiale après 
une virgule en fin d’alexandrin précédent ; longueur équivalente à un paragraphe). Après un 
saut de ligne qui sépare les vers métriques des versets/de la prose subséquents (quoique 
l’apparent classicisme des vers métriques se dissolve in fine en verset), s’enchaînent trois 
versets (majuscule à l’initiale du premier, puis point-virgule ; minuscule au deuxième, puis 
virgule ; minuscule au troisième puis point), se poursuivant comme ‘‘naturellement’’ en prose 
(un paragraphe composé de deux phrases s’achevant sur un point d’interrogation). Il est du 
reste très difficile, lorsque se complexifient les va-et-vient, de distinguer la prose des vers(ets). 
Raison pour laquelle il semble légitime de parler de verset et non de vers libre, dans la mesure 
où une prose houleuse et rythmée, travaillée par l’oralité, habite en sous-main les vers, qui 
parfois se détachent subrepticement de la prose sur laquelle ils sont entés : à la suite de 
paragraphes en prose, la phrase se rompt pour aller à la ligne, qu’ouvre une minuscule 
précédée par un alinéa. Le lecteur déambule ainsi dans les valéryennes « enjambées » du 
poète-marcheur-danseur, dont « chacune au cœur de la mobilité reste suspendue sur elle-
même136 » : 

 
[1] […] Je déclame 
À présent comme un vieux Nemrod nanti, disons, 
D’un chien d’arrêt qui tous les douze pas halète 
Quand la rime se pose et nargue l’arbalète, 
Et de quelques carreaux-boomerangs. Mes derniers 
Compagnons ont été tour à tour les victimes 
D’accidents de tir calculés : à chevrotines, 
Voire à balles. Voici venu le temps des braconniers. 
[2] Je veux donc en prendre à mon aise et remonter la piste, 

Laissant derrière moi le chauve macadam, 
Vers la jungle de mes aïeux, leurs transes, leur tam-tam 

Ou m’enfermer dans un silence de trappiste. 
Tel le pieux Énée armé de son rêve utopiste, 

J’emporte sur mon dos le poids d’un vieux Priam, 
De sa bibliothèque et tant pis, aèdes, si bam ! 

Lâchant le tout dans un virage, le copiste 
Sur un faux-pas s’échappe et, la clé des champs à la main, 

Découvre une troublante absence de serrure. 
Je vais occire un ours ou deux, me couvrir de fourrure, 

Me parer l’occiput d’un plumage carmin 
Et soufre, et danser en poussant des onomatopées. 

Puis, avant que le sens ne les ait rattrapées, 
[3] poser entre les majuscules des éléphants, les virgules des ongulés, les points d’exclamation en éventail 
des palmipèdes, le pointillé de mes dix orteils au-dessus des talons tels des O que remplira la rosée, où 
viendra se mirer l’œil exorbité des coursiers du grand manège dont le pivot est partout et la piste en spirale 
toujours ailleurs. 
 
[3’] Ce sera la tranquillité, sœur cadette de la peur et de la ruse industrieuses qui la protègent ; 

 
135 Je les numérote. 
136 D, p. 95. 
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le silence qui s’écoute respirer entre deux aboiements et qui connaît sa volupté avec l’étreinte coléreuse des 
orages, le balancement de bolchoï des cataractes, le double ciel des inondations, sa vitesse de propagation 
dans l’oreille de la tortue, 

le silence qui dort aussi bien en équilibre sur une digitale que répandu à même l’escalier roulant 
paresseux des glaciers. 
[4] La paix, vraiment ? Quand mille paires d’yeux avides et sagaces percent l’intention de chacun de vos 
gestes, et que dans le circuit bien clos de vos veines et de vos artères, des nuées de semences imperceptibles 
douées d’une volonté, peuvent pénétrer par l’un ou l’autre de vos neuf orifices et en quelques heures 
prospérer, en quelques jours vous réduire à l’état de marmelade nauséabonde pour un régal de la fourmi, 
délice du tamanoir qui réjouira le jaguar promis, par le serpent, aux dents molles de la pourriture dont la vie, 
patiente et fiévreuse, s’empiffre pour rester inquiètement repue et parfois un instant en paix ?137 
 
Pour prendre la pleine mesure de ces allures, reste qu’il faut lire la totalité des 55 pages de 

la fugue. Ce qui s’éprouve à chaque lecture, c’est la sensation de vertige138 à laquelle concourt 
l’indémêlable conjugaison des trois « ivresses » que sont, aux dires du poète dans l’ « Éloge 
modéré de la lenteur », « immobilité », « lenteur » et « vitesse139 ». La « région » où se déploie 
le poème est en effet celle « où les notions de durée, de vitesse et d’accélération 
s’abolissent140 » au bénéfice d’un suspens où « encore et encore141 », tels les riffs d’Every Tub, 
nous appelle le rythme toujours renaissant de la Parole. 

Comme si Réda jouait simultanément (plus qu’alternativement) de ce que Roland Barthes 
appelle, dans La Préparation du roman, le « galop » (« sorte d’approche asymptotique du 
manuel (du muscle) et du mental (de l’affectif) ») et de « l’écriture lente » : j’imagine que le 
« rapport cinétique entre la tête et la main142 » qui pourrait être, selon Barthes qui réfléchit à 
une « Histoire de la vitesse143 » à partir de la vitesse de l’acte graphique, une définition de 
l’œuvre, ne cesse ici de varier : parfois, « l’écriture cour[t] » et la main de l’auteur semble 

 
137 D, p. 89-90. 
138 Le terme de « vertige » est récurrent : quoi qu’il trahisse des expériences réelles, il témoigne de ce rapport 
tensif à la langue qui caractérise le poème, conjoignant à un imaginaire vertical (avoir le vertige, c’est éprouver 
la sensation de tomber de haut, faire épreuve acrophobique), non seulement un imaginaire ‘‘spiralique’’ (ce 
peut-être aussi avoir l’illusion que son corps ou l’environnement sont pris de mouvements rotatoires ou 
oscillatoires), mais encore un imaginaire horizontal – le mouvement nous entraînant toujours plus loin, 
‘‘rimbaldiennement’’ « en avant » de nous-mêmes (cf. « La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en 
avant. », lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 dite « du Voyant » ; et REDA, Jacques : « Ah le vertige de 
l’horizontale dans une plaine sans fin. / […] C’est un vertige dont l’attirance n’est pas celle de la chute / mais 
d’une régulière et continuelle progression. », Moyens de transport [MT], Montpellier, Fata Morgana, 2000, 
p. 15). Autrement dit, le « vertige » nous engage à penser l’insituable espace-temps du poème, ce « lieu hors de 
tout lieu » (Claude Esteban) où se formalise fugitivement un rapport à soi et au monde, en langue, au cœur de 
l’intenable Présent – de la Présence : à l’articulation d’un triple imaginaire spatial (vertical, spiralique, 
horizontal), à quoi se reprend le paradoxe d’un « temps qui ne passe pas » à force de (re)passer (j’emprunte son 
titre au livre de Jean-Bertrand PONTALIS, publié en 1997). Le poème peut alors être envisagé comme cet espace-
temps où la vitesse-prose est contrebalancée par le double souci des extrémités (akros : extrémité, pointe, pic > 
acro-phobie) et de la « tourne » – où se suspend aux bords du vers l’ « en-allée » de la prose. La « région » du 
poème est en effet celle « où les notions de durée, de vitesse et d’accélération s’abolissent » (EE, p. 129) au 
bénéfice d’un suspens où « encore et encore » (CR, p. 142) nous (r)appelle le rythme de la Parole. 
139 RAP, p. 89. 
140 EE, p. 129. 
141 CR, p. 142. 
142 BARTHES, Roland, La Préparation du roman I et II, Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 
1979-1980), Paris, Le Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2003, p. 338-339. 
143 Ibid., p. 337. 
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aller « aussi vite que [s]a langue, [s]es yeux, [s]a mémoire vivante144 » ; parfois l’écriture 
ralentit, se cabre, voire s’interrompt145. Parfois même, elle fait du sur-place. Car ce que met en 
scène le poème (qui ne parle au fond que de cela), c’est le perpétuel va-et-vient entre la 
« course » d’une langue désirante et « le lent travail de l’Écriture 146  ». Barthes suggère : 
« Écrire consiste peut-être à ne pas penser plus vite que la main ne peut aller, à maîtriser le 
rapport, à le rendre optimal147. » Il apparaît, nonobstant, que l’écriture du poème toujours 
déborde cette définition (d’ailleurs entée sur des références exclusivement romanesques : 
Proust, Flaubert), dans la mesure où ce « rapport » n’y est pas « maîtris[able] » : il va et vient 
et se cabre, et surtout tourne sur lui-même – il danse. Ce que dit, sur le plan musical, le 
critique de jazz du duo Harry Edison/Lester Young jouant Every Tub dans l’orchestre de 
Count Basie, serait parfaitement transposable à ce que cherchent à toucher les allures 
combinées du poème : 

 
Trois séries de riffs différents se succèdent […] dans Every Tub. La première avec ceux qui servent de ferme 
tremplin à Lester Young pour l’exposé du thème, ensuite au solo d’Edison – et ceux-là comme faussement 
occupés à tourner en rond sur eux-mêmes pour chercher une issue, où ils s’engouffrent dans la troisième 
série. Leurs deux motifs – répartis entre les anches et les cuivres – fondent alors de concert comme deux 
sprinters de force égale, l’un puis l’autre prenant de peu tour à tour la tête. Et selon une alternance dont le 
rythme établit un swing qui prend pleinement corps au moment où leur élan paraît ne plus toucher la piste. La 
vitesse alors se résout en une sorte de lévitation, où les deux adversaires semblent transformer l’affrontement 
de leur course en un match de boxe dont la règle, et ils l’appliquent en virtuoses, repose sur l’évitement des 
coups.148 
 

5. « Se perdre comme personne » ou Danser la mort 
 
Je m’attarderai pour conclure sur ce qu’il advient du sujet poétique qui s’abandonne au 

suspens de la syncope. Car s’il en va d’un abandon à l’instant et au pas, soit au passage, il en 
va simultanément d’un abandon de soi ; le sujet qui consent au danser s’oublie, pour n’être 
plus que glissement de pas, « avance furtive et dansante » : 

 
Autant presque dans les « standards » que dans quelques thèmes religieux, l’art encore tatumien de Hank 
Jones s’y décante au point de toucher à cette fusion de vigilance, d’abandon, d’oubli de toute appropriation et 
de tout but qui se réalise peut-être dans la prière, devenue en effet – tiptoe tapdance – l’avance furtive et 
dansante, sur la pointe, de…149 
 
Si la marche n’apparaît littéralement opérante que lorsqu’elle finit par propulser le 

marcheur « dans le nulle-part150 », ce dernier devient alors ce « plus-personne » dont le poème 

 
144 Id. 
145 Le fait que la main courre ou aille l’amble est ici métaphorique ; j’aime néanmoins à croire que ce ressenti 
correspond à une réalité matérielle : tracer vite ou plus lentement. 
146 Ibid., p. 339. 
147 Id. 
148 CR, p. 142. Je souligne. 
149 IMP, p. 294. 
150 D, p. 112. 
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« Récitatif » accompagnait en 1970 l’advenue151, que rappelle trente ans plus tard la « Fugue » 
de Démêlés152. Didi-Huberman ne suggère-t-il pas quant à Israel Galván que « ‘‘danser les 
solitudes’’ reviendrait, littéralement, à se perdre comme personne dans l’espace et le temps 
des mouvements produits 153  » ? De fait, dire « je » réclame paradoxalement l’accès à un 
« plus-personne », un « impersonnel » en termes deleuziens (cette « puissance d’un 
impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point154 ») 
ou, en l’occurrence, rédiens, dont « L’Intermittent » en 1985, comme, trente-deux ans plus 
tard, Une civilisation du rythme (« l’impersonnel dont toute œuvre entretient plus ou moins 
clairement le désir 155  »), rattachent l’advenue au mouvement d’un danser : « tel est le 
paradoxe : qu’à la crête d’impersonnel qui danse et nous échappe, on n’atteindra qu’en 
épousant la singularité de sa propre cadence156. » 

Il en va ainsi, dans la singularité absolue d’un danser, d’un consentement à 
l’évanouissement de soi dans le pur geste du mouvoir : le terme de « syncope », remarque 
Réda dans Une civilisation du rythme, « n’évoque pas sans motif une forme 
d’évanouissement » ; celui « de la part la plus insaisissable du Temps 157  » que sauve 
incessamment le swing, dont le ressort s’appuie sur « cet intervalle où il n’y a plus ni tic ni tac, 
mais cet évanouissement qui tout à la fois les relie et les sépare », tel « le passage à vide entre 
deux pulsations de notre cœur158 ». En ce sens, je dirai que le poème est un danser la mort, 
pour habiter la syncope au risque de s’évanouir définitivement, comme le corps dans le non-
temps et le non-espace entrouverts par la dérobade cardiaque : « c’est étrange, et bien 
instructif », confie mi-amusé mi-sérieux le poète rapportant ses emballées cardiaques dues au 
conflit entre « un abus de café » et le « frein des bêtabloquants », « ce redémarrage du cœur 
sur le temps après le suspens d’un break souple et haletant comme un ‘‘saut de l’ange’’ : 
peut-être passe-t-on alors par un point où l’on n’existe plus159. » 

Pour avoir analysé dans « Seine », introduction à Jacques Réda, « la dépossession 
heureuse », la charge symbolique de la ‘‘scène de la noyade’’ dans le parcours de l’œuvre160, 
je mesure ce qui de la notion d’évanouissement et de son pendant narratif, la scène de la 
noyade, déborde la métaphore pour atteindre à un ‘‘nœud d’existence’’ travaillant dans 
l’intime de l’individu ce qui est en jeu dans le recto-verso blues vs. swing : un lavielamort, 
pour parler avec Derrida. Or nous touchons là à ce que cherche à cerner l’expression « la 
poésie comme expérience », dans la lecture qu’entreprend Lacoue-Labarthe des poèmes de 
Celan, le poète lui-même méditant, dans « Tübingen, Jänner », le devenir de Hölderlin : « pur 
suspens de l’advenir : césure ou syncope161 », écrit le philosophe commentant le « vertige » du 

 
151 Cf. « quelqu’un doucement en chemin vers le plus-personne dit je / laisse tomber laisse peser laisse flotter 
mourir / la pluie petite les montagnes les arbres et les nuages ; / or ici là partout quelqu’un a marché attendu 
tirant / un fil invisible du vide en mouvement de sa présence », R, p. 134. 
152 D, p. 112. 
153 DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 24. 
154 DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, op. cit., p. 13. 
155 CR, p. 99. 
156 CQVPL, p. 12. Je souligne. 
157 CR, p. 39. 
158 EE, p. 36. 
159 EE, p. 133. 
160 JOQUEVIEL-BOURJEA, Marie, Jacques Réda, la « dépossession heureuse » : habiter « quand même », Paris, 
L’Harmattan, coll. « Criques littéraires », 2006, p. 14-17. 
161 LACOUE-LABARTHE, Philippe, La Poésie comme expérience, op. cit., p. 32. 
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néant prenant Celan face aux eaux du Neckar, les yeux « floués » dans la mémoire du poème 
du fleuve, « Le Rhin », « qui rappelle et fait surgir la mémoire du vertige, de l’éblouissement-
engloutissement162 ». 

 
Un poème n’a rien à raconter, ni rien à dire : ce qu’il raconte et dit est ce à quoi il s’arrache comme poème. 
Si l’on parle d’ « émotion poétique », il faut la comprendre comme émoi, ce qui veut dire absence ou 
privation de moyens. […] S’il n’y a pas d’ « expérience poétique », c’est en somme tout simplement parce 
que l’expérience est le défaut même du « vécu ». C’est pourquoi l’on peut parler, au sens rigoureux, d’une 
existence poétique, si l’existence est ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous mettant hors de 
nous.163 
 
Ce sur quoi s’enlèvent certains textes de Jacques Réda est bien « le défaut même du 

vécu », dans l’ « l’émoi » d’un « plus-personne » ; mais pour qu’un tel vertige passe dans le 
poème, il doit se faire geste, in-former, depuis la syncope même, l’élément ternaire qui fait 
rythme, soit consentir au danser pour ne pas céder à l’évanouissement. C’est la danse qui, 
ainsi, sauve le poème de l’engloutissement. Et avec lui, le poète du balbutiement, de la folie et 
de la mort. Rien moins que cela. 

 
* 
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