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Trop voir, mal voir :

les difficultés d’une entreprise de réhabilitation

Hélene Trespeuch

Article publié dans Marie GISPERT et Maureen MURPHY (dir.), Voir, ne pas voir. Les
expositions en question, actes de journée d’¢tude (INHA, Paris, les 4 et 5 juin 2012), édition

en ligne sur le site de I’Hicsa, Université Paris 1, Paris, 2014, http://hicsa.univ-

parisl.fr/documents/file/Trespeuch.pdf.

Le collectionneur Jean-Claude Gandur rappelait dernierement que pendant longtemps
I’abstraction de la Seconde Ecole de Paris n’avait eu « ni les faveurs du public ni celles des
professionnels de art' ». De fait, cette peinture de 1’aprés-guerre a souvent été associée a la
fin du rayonnement de Paris, qui jouissait encore avant 1945 du statut de capitale de la
modernité artistique occidentale. Les faits sont connus mais méritent d’étre rappelés. La fin de
ce regne est officialisée en 1964 : la Biennale de Venise attribue alors pour la premiere fois
son grand prix de peinture a un artiste américain, Robert Rauschenberg, et non a un artiste
travaillant a Paris, comme une tacite tradition semblait 1’avoir établi depuis des décennies.
Cette année-la donc, Roger Bissiére (associé a la Seconde Ecole de Paris) n’obtient pas ce
prix qui, du point de vue francais, lui paraissait réservé. Cet événement est un choc. Il
officialise le déplacement de la scéne artistique occidentale de la France aux Etats-Unis, de
Paris a New York. Nombreux sont ceux, dans le milieu de D’art francais, qui crient au
complot. Mais, bien vite, ce sentiment d’injustice se transforme en un profond et durable
sentiment de honte : la honte d’avoir longtemps ignoré la production artistique étrangere, et
en particulier de n’avoir pas accordé suffisamment d’attention a I’expressionnisme abstrait

américain, qui s’était pourtant révélé un concurrent sérieux de 1’abstraction lyrique de la

! Jean-Claude GANDUR, Les Sujets de [’abstraction, cat. exp., Musée Rath, Genéve ; Musée Fabre, Montpellier,
p- 13.



Seconde Ecole de Paris sur le plan international. A travers le prisme de ces crispations
nationales, 1’abstraction des années 1950 a rapidement été jugée responsable de la fin de
I’hégémonie francaise sur la scéne artistique contemporaine.

Quelque trente années apres son développement vient I’heure du bilan. Dans les années
1980 en effet, les publications et les expositions consacrées a ’art des années 1950 se
multiplient, de Paris a Saint-Etienne, en passant par Dunkerque, Grenoble, Lille, Meymac,
etc. Rétrospectivement, les tentatives les plus ambitieuses de relecture de cette histoire qu’il
nous soit permis de juger se dessinent dans les imposants catalogues de trois expositions.
Paris-Paris, 1937-1957 a lieu au Centre Pompidou a Paris en 1981, a I’initiative de Germain
Viatte et Pontus Hulten ; L’Art en Europe, les années décisives, 1945-1953 est organisée par
Jacques Beauffet, Bernard Ceysson et Jean-Luc Daval au Musée d’art moderne de Saint-
Etienne en 1987 et Les Années 50 se déroule a nouveau au Centre Pompidou en 1988, cette
fois sous la direction de Daniel Abadie. Ces trois initiatives partagent la méme volonté
revendiquée de réhabiliter un art injustement mépris€. Toutefois, si louables qu’aient été leurs

ambitions initiales, ces expositions n’ont pas convaincu sur un plan historiographique.

* Des expositions suspectes, avant méme leur inauguration

En tentant de démontrer la qualité des ceuvres de la Seconde Ecole de Paris, I’objectif
annoncé des trois expositions est de relativiser les hiérarchies de valeurs qui se seraient
imposées jusqu’alors pour des raisons plus idéologiques qu’artistiques. Toutefois, avant
méme leur inauguration, les reproches a leur encontre se multiplient.

Cette entreprise de réhabilitation est tout d’abord incriminée en raison de ses
fondements nationalistes. Telle est par exemple la position critique de Guy Scarpetta, qui, a
I’annonce de ’exposition Paris-Paris, 1937-1957, s’offusque du choix de cette thématique
dans art press. Selon lui, a la fin des années des années 1930, « la capacité d’accueil et de
rayonnement » de la capitale « va peu a peu s’étouffer, asphyxiée par le chauvinisme et le
nombrilisme, au fur et a mesure que d’autres "foyers" surgissent, drainant a leur tour la
créativité, de I’autre coté de 1I’Atlantique ». Il n’est donc pas question pour le critique de
remettre en cause I’hégémonie de New York, et la supériorité de I’Ecole de New York sur la
seconde Ecole de Paris. Il parle, au contraire, du « prestige fantasmatique et gonflé d’une

"Ecole de Paris" des années 50 », ajoutant que celle-ci « aura surtout abouti, historiquement, a



nous faire manquer Pollock et Newman, Kline et De Kooning, Motherwell et Rothko®... ». Ce
point de vue est largement partagé a I’époque par les critiques d’art, tout particulierement au
sein d’art press. Catherine Francblin, par exemple, estime que « I’essentiel de ce que la scene
frangaise présente a ce moment-la est dominé par un post-cubisme vieillot » et que « I’audace
continue a qualifier le travail des Américains qui prennent bient6t les rénes — et jusqu’a
aujourd’hui — de la situation de Iart dans le monde’. »

A cette résistance esthétique et idéologique s’ajoute, a I’encontre de ces expositions, des
suspicions d’ordre économique. N’y a-t-il pas lieu en effet de s’interroger sur I’opportunité
que représentent de telles entreprises de réhabilitation institutionnelle pour des galeristes qui
possédent dans leurs stocks un certain nombre de tableaux des artistes de la Seconde Ecole de
Paris, oubliés ou mal aimés, et ce en pleine explosion d’un marché de I’art qui se montre
particuliérement friand de tableaux ? Ces expositions ne sont-elles pas une publicité gratuite
pour ces artistes ? Quoi qu’il en soit, cette convergence de I’offre et de la demande crée ce
que le marchand d’art Jean Pollak appelle alors la « cinquantite », cet engouement pour 1’art
européen de ’apreés-guerre, essentiellement abstrait, qui se manifeste dans les galeries du
boulevard Haussmann et de Saint-Germain-des-Prés".

A cette situation critique s’ajoute enfin une autre difficulté : la pression qu’exercent les
artistes associés a la Seconde Ecole de Paris, encore vivants, pour apparaitre dans ces
expositions. Chacun d’eux se sent légitimement concerné par de telles rétrospectives et les
commissaires d’exposition doivent faire face a ces exigences’. Par conséquent, méme si, sur
le plan historique, il apparait possible, dans les années 1980, de porter un regard dépassionné
sur la scene artistique francaise des années 1950, cette entreprise de réhabilitation muséale
avance des le début sur un terrain miné, se confrontant a un certain nombre de reproches

avant méme qu’elle ne soit présentée au public.

* Trop voir...

Néanmoins, il est important de noter que si ces expositions n’ont pas convaincu, si elles

n’ont pas réussi a réécrire I’histoire, c’est avant tout parce que leur propos s’est avéré confus.

2 Guy SCARPETTA, « Paris-nombril ? », art press, n° 49, juin 1981, p. 2.

3 Catherine FRANCBLIN, « Les années 50 — Editorial », art press, n° 127, juillet-aotit 1988, p. 3.

* Jean POLLAK, cité dans Gérard Xuriguera, « La peinture des années 50 », Beaux-arts magazine, n° 22, mars
1985, p. 56.

> Voir Daniel ABADIE, Entretien avec Catherine Lawless, « Quelques problémes de 1’art contemporain », Les
Années 50, cat. exp., Centre Pompidou, Paris, 1988, p. 49 : « Dans la mesure ou tout artiste vivant et qui a vécu
cette période se sent logiquement concerné, ¢’était un probléme fondamental. »



Ceci est tout d’abord li¢ au fait qu’elles ont toutes trois opté pour une structure d’exposition
particuliére : I’exposition-bilan ou exposition-panorama. A la fin des années 1970, c’est le
directeur du tout nouveau Centre Pompidou, Pontus Hulten, qui remet au gott du jour ce type
de démarche curatoriale, au travers du premier grand cycle d’expositions de la nouvelle
institution : Paris-New York, 1908-1968 (1977); Paris-Berlin, 1900-1933 (1978) ; Paris-
Moscou, 1900-1930 (1979); Paris-Paris, 1937-1957 (1981). La particularit¢ de ces
expositions est de proposer une vue d’ensemble d’une €poque, sur une aire géographique
étendue. Elles ne sont centrées ni sur un artiste, ni sur une tendance artistique — ce qui
implique de rendre compte d’un ensemble d’ceuvres et de sources extrémement large.

Ce choix en tant que tel n’est pas toujours malheureux. Il est amené a le devenir a partir
du moment ou une sélection rigoureuse d’ceuvres, d’artistes, de médias n’est pas opérée. Or, il
suffit de jeter un ceil sur les sommaires des différents catalogues pour constater la profusion
d’informations, qui nuit inévitablement a la clart¢ du propos de ces expositions. Les
commissaires ont fait le choix de I’érudition et non celui de la syntheése. Ces ouvrages sont
donc d’impressionnants et précieux recueils d’informations (pour les historiens de 1’art
notamment), mais ils se refusent & proposer un récit clair, structuré et hiérarchisé sur 1’art
d’apres-guerre. Dans le catalogue de Paris-Paris, 1937-1957, Pontus Hulten semble d’ailleurs
reconnaitre, avant qu’on le lui reproche, que I’exposition présentée ne répondra pas aux

attentes des historiens de ’art. Il note :

« L’entreprise est assurément difficile dans la mesure, notamment, ou ces années,
vécues dans des situations tres diverses et opposées, n’ont pas cess€¢ de provoquer
des témoignages, des commentaires et des polémiques. La passion a, parfois, rendu
le regard impossible. (...). Est-ce une réalité historique parfaitement assise ou
¢tablie, circonscrite, a laquelle nous faisons face ? L’interrogation n’est pas négative
devant I’analyse encore neuve et peut-€tre incertaine. (...) La sédimentation des faits

est fragile®. »

Etant donné cet état précaire du processus d’historicisation de la Seconde Ecole de Paris, les
commissaires de Paris-Paris (1981) préférent donc montrer la multiplicité, la richesse de 1’art
d’apres-guerre, affirmant ainsi une démarche plus exhaustive que sélective qui leur évite de
proposer une sélection trop limitée des artistes méritants.

Ce constat est également applicable aux deux autres catalogues d’expositions, car tous

proposent plus d’une trentaine d’articles, d’auteurs souvent différents, avec des statuts

® Pontus HULTEN, « Préface », dans Paris-Paris, 1937-1957, cat. exp., Centre Pompidou, Paris, 1981, p. 6.



divergents. S’y retrouvent tout a la fois des articles des années 1940-1950, des témoignages’,
mais aussi des analyses plus approfondies de théoriciens adoptant un point de vue distancié. A
cette diversité¢ de discours s’ajoute la diversité des médias discutés : peinture, sculpture,
cinéma, théatre, littérature, architecture, design, etc.

A ce propos, Serge Guilbaut — qui a I’époque vient de terminer sa thése en histoire de
I’art sur la guerre idéologique qui opposa New York a Paris entre 1945 et 1948 — remarque a
juste titre dans la revue Parachute que si la préparation d’une exposition comme Paris-Paris
appelle un travail d’archéologue, visant a mettre au jour les multiples couches qui fondent la
diversité¢ de chaque époque, elle ne peut s’en contenter. Il précise que « 1I’archéologue, s’il ne
se double pas d’un historien qui interpréte ces couches, n’y voit que cendre. Sans cette
interprétation, tout est factice [...]%. » 1l dénonce, malgré la bonne volonté des commissaires,
I’absence de travail historique, 1’absence de véritable contextualisation, qu’il impute

notamment a I’immensité du champ a prendre en considération. Il note :

« L’entreprise est de taille, grandiose, difficile a articuler, d’une part parce qu’elle
couvre trop de terrain et d’autre part, parce que c’est la premicre tentative sé€rieuse de
faire un bilan des différents courants qui travaillaient la culture francaise d’apres
guerre. Les écrits des historiens de 1’art sur la période s’avérant impuissants ou
mystifiants. Il s’agissait donc d’articuler, sur un fond historique, vingt ans de
création a Paris, dans la peinture, la sculpture, le design, 1’architecture, la littérature,
le théatre, le cinéma, 1’affiche, la photo, la télévision. Tout y semble abordé¢, dans
une profusion d’informations, qui cependant ne suffisent pas a faire sens. [...] Il
fallait étre moins timoré, oser des rapprochements, prendre des positions, faire ceuvre
d’historien véritable et non pas jouer le grand entasseur, et surtout éviter de mélanger
les genres d’optique. Germain Viatte, afin d’intéresser le grand public, sans tomber

dans la vulgarisation, navigue entre le Showbiz [...] et I’érudition’. »

Confrontée a ce premier bilan mitigé, 1’exposition de Saint-Etienne tente de tirer les

legcons des erreurs passées.

7 Voir Clement GREENBERG, « L’Ecole de New York », Les Années 50, cat. exp., Centre Pompidou, Paris, 1988,
p. 56-59 ; Georges LIMBOUR, « La nouvelle Ecole de Paris» [1960], ibid., p. 110-111; Michel TAPIE,
« Morphologie autre » [1957], ibid., p. 270-271. Voir également Michel RAGON, « En ce temps-1a », L’Art en
Europe, les années décisives, 1945-1953, cat. exp., Musée d’art moderne, Saint-Etienne, 1987, p. 15 et suivantes.
¥ Serge GUILBAUT, « Paris/Paris, ou quand la recherche du temps mythique rend Dhistoire amnésique. »,
Parachute, n° 24, automne 1981, p. 23.

? Ibid., p. 21-23.



e ... mal voir

L’Art en Europe, les années décisives, 1945-1953 annonce, de fait, un champ
chronologique plus réduit : il ne s’agit ni de couvrir deux décennies comme Paris-Paris,
1937-1957, ni méme de couvrir une décennie (comme se proposera de le faire par la suite
Daniel Abadie avec Les Années 50), mais de circonscrire son investigation aux neuf années
d’apres-guerre : 1945-1953. En outre, le catalogue est principalement écrit par les trois
commissaires — Bernard Ceysson, Jacques Beauffet et Jean-Luc Daval —, ce qui garantit une
relative cohérence du propos global. En revanche, I’aire géographique est cette fois élargie a
toute 1’Europe.

Toutefois, le probleme soulevé par la critique de 1’époque est avant tout d’ordre
esthétique. Dans art press, bien qu’il commence par louer I’effort de contextualisation dont
fait preuve I’exposition, ainsi que sa volonté de refuser la « hiérarchie tacitement admise »

entre New York et Paris, Philippe Dagen conclut de la maniére suivante :

« Mais combien d’inventions et de libertés acquises ? Bien peu en proportion du
nombre remarquablement ¢élevé des ceuvres exposées. [...] Mais, quoiqu’elles soient
exécutées apres 45, quoiqu’elles disent I’horreur des ruines ou la peur de la guerre,
elles les confient dans des styles qui ont vingt ou trente ans d’age. Cet apres-guerre
apparait, en matiere de beaux-arts, comme un long aprés-entre-deux-guerres,

. . . .1
conclusion qui n’en finit pas de confesser ses dettes. On s’en doutait'’. »

Aux yeux de I’historien-critique d’art, la réhabilitation de 1’art européen d’apres-guerre
échoue en raison de sa propre médiocrité. En dehors de Dubuffet, de quelques ceuvres de
Debré, Soulages, De Sta€l et Poliakoff, Philippe Dagen juge que I’ensemble est peu
convaincant, représentatif de I’académisme généralisé de la production artistique de cette
période. Il semble aujourd’hui difficile de se résoudre a 1’idée que la production européenne
de I’apres-guerre ne mérite pas plus de crédit et d’attention. Il apparait plus juste de postuler
que I’efficace du propos des commissaires s’est perdue dans leur accrochage. Pour démontrer
que Dl’art européen d’aprés-guerre avait €té injustement mésestimé, il aurait fallu mettre
davantage en avant ses qualités, accorder plus d’attention aux ceuvres a méme de
concurrencer I’art américain. Un parti pris plus clair s’affirmant quantitativement dans le

choix des ceuvres n’aurait en rien ruiné 1’effort de contextualisation et aurait permis de

' Philippe DAGEN, « Les années 50 au nouveau musée d’art moderne de Saint-Etienne, aprés 1’age d’or »,
art press, n° 122, février 1988, p. 35.



réhabiliter les artistes qui méritaient, justement, d’échapper au grand ensemble indistinct et
inconfortable des années 1950.

Si différentes soient-elles, ces deux expositions de Paris et Saint-Etienne sont
finalement tombées dans un méme piege en donnant presque autant de visibilité a des sujets et
des objets qui, historiquement, n’ont pas eu la méme résonance — quand elles n’accordaient
pas a certains artistes un surcroit d’importance qui, d’un point de vue historique, ne se
justifiait pas. Elles révelent un conflit manifeste entre 1’ambition initiale (a savoir : démontrer
la valeur de la production artistique dans la France d’apres 1945) et la démarche adoptée
(montrer un panorama global trop peu sélectif ou déséquilibré des ceuvres produites a cette
époque).

Conscient a son tour de 1’écueil visant a proposer un point de vue trop large sur la
production d’apres-guerre, Daniel Abadie revendique pour Les Années 50 un point de vue

plus sélectif, dont il s’explique de la maniere suivante :

« Il était vain et contraire a ’esprit de notre réflexion de vouloir étre exhaustif. [...] Il
est slir que s’est créeé, ces derniers temps, autour des années 50 un effet de mode.
Mais la nostalgie ne change pas la nature des ceuvres. Comme a 1’époque, I’intérét de
celles-ci est plus ou moins grand. Accepter tout ce qui s’est fait a une période donnée
au nom soit de l’intérét sociologique, soit d’une curiosité d’antiquaire est d’une
certaine fagon une solution de facilité : le recul historique ne donne pas aux ceuvres
la qualité qui leur manquait lors de leur création. Il nous a semblé plus juste de
montrer d’une part des ceuvres qui en leur temps ont joué un role capital, d’autre part
celles qui, passées alors plus ou moins inapergues, se sont révélées le ferment de
développements ultérieurs [...]. Limiter le nombre d’artistes présentés, méme si cela

1 e . . . .. . , 11
s’est révélé difficile, permettait de mieux saisir les enjeux de I’époque . »

Le bien-fondé de cette démarche sélective est incontestable. Etant donné le semi échec
des tentatives précédentes, Daniel Abadie justifie donc son exposition par un point de vue
mieux ciblé sur I’art des années 1950. Pourtant, la méme multiplicité des médias se fait jour,
présentée selon les mémes disproportions d’intérét que dans les expositions précédentes. Qui
plus est, le commissaire ternit un peu plus la clarté de son propos en étendant son enquéte,
tantot a la Grande-Bretagne, 1’Italie ou la Scandinavie (dans la section architecture et design),

tantot a « d’autres continents » (dans la section littérature).

'"" Daniel ABADIE, Entretien avec Catherine Lawless, « Quelques problémes de I’art contemporain »,

Les Années 50, cat. exp., Centre Pompidou, Paris, 1988, p. 49-50.



Toutefois, comme le souligne a nouveau Philippe Dagen, le principal reproche adressé a
cette exposition est d’avoir ét¢ guidée presque exclusivement par un souci d’harmonie
esthétique ruinant toute pertinence historique ; bref, d’avoir pris trop radicalement le contre-
pied de I’exposition de Saint-Etienne. Selon lui, Les Années 50 se présente comme une
« reconstitution soft et réductrice » qui « anesthésie les contradictions, €¢limine des pans
entiers de la création, réduit la chronologie a une suite de cousinages incertains », en

soumettant tout « a la loi de la ressemblance formelle ». Il résume :

« Daniel Abadie a voulu s’en tenir a une analyse des formes, sans tenir compte des
significations, des références et des idéologies. Ce formalisme a depuis longtemps
avou¢ ses limites : il ne dit rien du sens, de I’expression ni du sacré d’une €poque

.  a : (12
plus qu’aucune autre inquiete de sens, d’expression et de sacré . »

Cette nouvelle entreprise de réhabilitation a donc échoué en raison de son manque de
rigueur historique. Mettre sur un plan d’égalit¢ Pierre Soulages et Franz Kline peut
naturellement étre convaincant sur un plan formel, mais ce parall¢le 1’est beaucoup moins sur
le plan historique. La Seconde Ecole de Paris s’est développée dans une Europe détruite et
interloquée, traumatisée par la guerre, alors que I’expressionnisme abstrait de 1’Ecole de New
York, qui se pensait comme un art typiquement américain, souhaitant en tous cas prendre ses
distances avec I’art frangais, s’est construit dans un pays davantage protégé. Ce n’est qu’en
rappelant ces deux contextes trés différents qu’il devient intéressant d’interroger les
différences réelles ou fantasmées qui séparent ces deux abstractions d’apres-guerre.

Pour diverses raisons qui relévent soit d’un manque de sélection, soit d’une sélection
historiquement peu satisfaisante, ces trois ambitieuses expositions-panoramas des années
1980 n’ont donc pas réussi a offrir un apercu cohérent et convaincant de 1’abstraction de la
Seconde Ecole de Paris. Ce constat permet d’expliquer le récent renouveau des expositions
portant sur la méme période : par exemple Les Sujets de [’abstraction présentée en 2011 par
Eric de Chassey a Genéve, puis a Montpellier ; Be-Bomb: The Transatlantic War of Images
and all that Jazz, 1946-1956, organisée par Serge Guilbaut a Barcelone en 2007 ; 1945-1949 :
Repartir a zéro, comme si la peinture n’avait jamais existé, mise en place a Lyon en 2008 par
Eric de Chassey en collaboration avec Sylvie Ramond. Toutes entendaient réparer les erreurs
des commissaires des années 1980 afin de démontrer de maniere plus convaincante que

1’abstraction de la Seconde Ecole de Paris a été trop hativement dépréciée.

12 Philippe DAGEN, « Soft fifties », art press, septembre 1988, n° 128, p. 69.



