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« Salut, talus, Thébaide pour une urbaine / Extase »

Jacques Réda : un lyrisme ironique ?

Marie Joqueviel-Bourjea (Université Montpellier-1IT)

Version en ligne : https://www.fabula.org/colloques/document1012.php

1. La rage froide de I’expression

L’ceuvre de Jacques Réda est-elle ironique ? A certains égards, oui (sur lesquels j’aurai,
bien sir, a revenir). Comment se fait-il, dés lors, que je I’apprécie, moi qui essentiellement
golite dans son discours ce qui reléve du lyrigue, et demeure sceptique, voire irritée, face a la
débauche ironique de notre temps ? Celle-ci m’apparait en effet davantage comme la
manifestation d’un désespoir — affecté — qui a baissé les bras (en termes hégeliens : d’une
négativité sans fin) que comme ’arme philosophique ou littéraire qu’elle sait étre par ailleurs.

Il n’y aurait donc pas nécessaire opposition (du moins radicale) entre lyrisme et ironie et,
partant, entre sublime et ironie — le sublime étant ici entendu comme ce qui tente d’étre
appréhendé dans et par le discours lyrique. Serait-il possible de concilier participation lyrique
et distanciation ironique ? Existence pathique et retrait critique ? Je crois que oui — que
nécessairement oui, apres Baudelaire, aprés Rimbaud. Si (pour parodier Adorno) la poésie est
toujours possible apres Le Spleen de Paris, c’est, précisément, que la poésie du dernier tiers
du XIX° siécle nous enjoint de dépasser le manichéisme qui persiste a partager le paysage
poétique contemporain : il y aurait d’un c6té les lyriques ; de 1’autre les ironiques. Autrement
dit (on n’en sort pas), les Anciens et les Modernes. On oublie que Baudelaire, que Rimbaud
nous ont démontré ’inanit¢ de cette ligne de partage des eaux poétiques. Baudelaire est
lyrique et ironique. Rimbaud est lyrique et ironique. Et c’est ce qui, justement, fait la grandeur

de leurs ceuvres — justifiant ainsi que les poétes contemporains de tous bords en revendiquent
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indifféremment 1’influence. Plus prés de nous, il me semble que ce sont Michaux et Ponge qui
occupent cette méme place: participation pathique et distance critique -caractérisent
pareillement leurs deux ceuvres, phares incontournables de la poésie francaise contemporaine
— quels qu’en soient les parti pris. Je veux dire par la que I’ceuvre de Ponge constitue tout
autant une référence pour celle de Jean-Marie Gleize que pour celle de Jacques Réda ; que
Michaux nourrit la poésie de Gérard Mac¢ tout autant que celle de Jean-Michel Maulpoix. Or
cette « situation » particuliere de Ponge et Michaux me parait rejoindre celle de Baudelaire,
de Rimbaud : elle est, d’une certaine fagon, imprenable, inaliénable, précisément en ce qu’elle
revendique simultanément le droit au lyrisme et le recours a I’ironie.

Ou je veux en venir: grandes sont les ceuvres poétiques contemporaines qui le
comprennent pour elles-mémes. L’ceuvre de Jacques Réda en fait partie. Au méme titre que
celles (résolument différentes dans leurs formes, je n’en disconviens pas) de Michel Deguy,
Jacques Roubaud, Bernard Noél, Jude Stéfan encore ; de Gérard Macé, James Sacré, Jean-
Claude Pinson, Benoit Conort ou Emmanuel Hocquart pour les plus ‘jeunes’ (il en est

d’autres, bien sir).

Je voudrais toutefois, avant d’entrer dans le vif de mon sujet, apporter une précision
importante. Dans 1’essai récent qu’il consacre aux ceuvres de Max Jacob et Francis Ponge,
Modernité et paradoxe lyrique', Antonio Rodriguez prolonge la réflexion engagée dans son
précédent ouvrage, Le Pacte lyrigue’, autour de la notion de « lyrisme ». Il part du constat
(simple) d’un terme a double entente, qui n’en finit pas (depuis le Romantisme, ou il apparait
— vraisemblablement en 1829) de soulever problémes et polémiques : si I’adjectif ‘lyrique’
« sert régulicrement d’épithéte au genre poétique », on I’associe également a la catégorie du
‘lyrisme’ « issue de la période romantique ». Tandis que 1'un «renvoie a une trame du

discours, récurrente en poésie », 1’autre « engage I’imaginaire du pocte a partir du XIX°



siécle »ii. Dés lors, ajoute-t-il plus loin, « pour se dire et étre reconnu comme poéte lyrique de
la ‘modernité¢’, il convient de critiquer I’horizon romantique tout en actualisant les
constructions lyriques »". Cette distinction m’apparait ici fondamentale en ce qu’elle autorise
pleinement le développement d’un discours lyrique potentiellement ironique. Si I’on peut
« parvenir a étre lyriquement passionné, voire enragé’, tout en gardant une maitrise de
so0iVi »Vi il est parfaitement envisageable — c’est le cas chez Max Jacob — d’associer a un
« pacte lyrique » une dimension fortement ironique. Ce serait méme, peut-&tre, la condition
d’une poésie résolument ‘moderne’.

Aussi une telle ambivalence de ’épithéte justifie-t-elle les efforts de requalification du
lyrisme depuis trois décennies (au moins) : lyrisme « objectif » (c’est & Rimbaud, on le sait,
invitant Izambard a la « poésie objective » et non & la « poésie subjective »"ii, que 1’on doit
I’expression) ; lyrisme « impersonnel » (c’est ici Lautréamont qui revendique ’adjectif : « La
poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes.
Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle brusquement interrompu depuis la
naissance du philosophe manqué de Ferney, depuis I’avortement du grand Voltaire. »™* ;
Flaubert encore: «Il faut couper court avec la queue lamartinienne et faire de D’art
impersonnel [...]. »*) ; lyrisme « critique » enfin (le tournant des années 1980). « Objectif,
impersonnel, critique » : les trois épithétes insistent, me semble-t-il, sur la nécessité
proprement ‘moderne’ de requalifier le lyrisme ; il ne s’agit donc pas de le rejeter, mais bien
de canaliser, aux moyens de la distanciation, I’affectif en lui. Patir, oui, mais froidement —
consciemment. D¢@s lors, pourquoi ne pas envisager un lyrisme ironique ? Du reste, la
revendication flaubertienne d’impersonnalité ne condamne pas le lyrisme, mais un certain
lyrisme : « Il faut couper court avec la queue lamartinienne et faire de 1’art impersonnel »,
certes ; mais de préciser : « ou bien, quand on fait du lyrisme individuel, il faut qu’il soit

étrange, désordonné, tellement intense enfin que cela devienne une création. »



De fait, constate Jean-Claude Pinson dans ses Nouveaux essais sur la poésie
contemporaine, si « étre un poete moderne, ¢’est avoir aujourd’hui une difficulté certaine avec
le sentiment — I’expression du sentiment »*' (Réda lui-méme, dans un poéme de La Course,
évoque « la honteuse émotion lyrique »*i), c’est pour ajouter aussitdt : « comment pourrait-on
indéfiniment refouler ce qui témoigne de la vie sentimentale et sensible, déserter ce qui est de
I’ordre du cceur et de la sensation ? » Et d’en conclure : « Au fond, c¢’est une forme nouvelle
de ‘naiveté¢’ qu’il faudrait a la poésie moderne retrouver (ou plutot inventer) pour étre en
mesure de ‘faire’ le positif de la sensation et du sentiment. »*iii

Gageons que la poésie rédienne releve le défi d’une naiveté renouvelée par I’ironie. ..

Quant au parcours poétique de Jacques Réda, on pourrait hativement, dans la perspective
‘ironique’ de notre colloque, affirmer que, de poéte lyrique (songeons a Amen, Récitatif ou La
Tourne, respectivement publiés en 1968, 1970 et 1975), Réda devient un pocte ironique (par
exemple, Toutes sortes de gens, 2007) ; mais encore, que du vers il gagne la prose. Ce qui,
tout en n’étant pas entierement faux (et dénué d’intérét), reviendrait a affirmer que :

1/ On ne peut étre a la fois lyrique et ironique : le poéte est soit I’un, soit 1’autre ; certaines
de ses ceuvres sont lyriques, d’autres ironiques. Les deux tendances peuvent, certes, cohabiter
dans une ceuvre, mais alternativement et non simultanément.

2/ Les ceuvres ironiques sont, peu ou prou, prosaiques. Au vers le lyrisme, a la prose
I’ironie.

L’on voit aisément que les deux propositions sont éminemment critiquables : elles
reconduisent le manichéisme que j’évoquais a I’instant et ne constituent en rien des outils
pertinents pour aborder la plupart des ceuvres contemporaines. De fait, je m’attacherai a
montrer, s’agissant de I’ceuvre de Jacques Réda, qu’il existe bel et bien un lyrisme ironique.

Par ailleurs (il n’est que de songer aux magnifiques Ruines de Paris, de 1977), on ne saurait



exclure sérieusement le lyrisme de sa prose. Peut-étre méme (mais c’est 1a un point de vue
personnel) la prose rédienne de ces dix derniéres années est-elle plus justement lyrique que
ses vers. Quelque chose me semble en effet avoir ‘déchanté’ dans sa poésie versifiéeX”, qui

serait comme passé dans sa prose.

Je me propose donc de voir dans quelle mesure le lyrisme rédien peut étre qualifié
d’ironique. Pour ce faire, j’aborderai successivement trois de ses possibles manifestations :
I’ironie quant au sujet lyrique (« Le grand maboul ») ; I’ironie quant a ’objet de la quéte
poétique (« Salut, talus, Thébaide pour une urbaine / Extase ») ; I’ironie quant aux formes du

discours (« Sur les supermarchés »).

2. Le grand maboul®

On constatera tout d’abord chez Réda la duplicité ouvertement affichée d’un je qui ne
s’éprouve jamais unifi€ ; et cette essentielle ambivalence, le poéme ne cesse de 1’ironiser : les
Recommandations aux promeneurs évoquent en 1988 la scission d’un étre que les livres
ultérieurs ne démentiront pas. « Le Fantome de Barcelone » met en scéne, sur un mode
ironique que relaie le jeu des pronoms, la distinction opérée par le chapitre précédent : celle
opposant au « moi » un « inconséquent réveur »' qui le taraude. Le texte prend a escient des

allures de vaudeville :

Ce fut alors que je commengai [...] & percer un des secrets les plus désopilants de ma nature. Sans doute la
fievre donnait-elle plus de relief a ce dédoublement qui, se manifestant autrefois dans I’alternance, pouvait du
moins sembler correspondre a deux faces d’un méme personnage. [...]. A présent les deux attitudes étaient

simultanées. Il en résultait une véritable altercation dont la confusion, la violence, jouant comme un



centrifugeur, achevaient de séparer les éléments de chaque adversaire, doté d’un caractére qui ne s’était
jamais montré si entier. Donc, quand je dis que je m’adressais des reproches, convient-il d’entendre, dans

cette sceéne, je et me comme deux individus bien distincts. Nommons-les par commodité le songeur et le

réaliste. Vil

La réflexion (« je me ») masque une réciprocité (« je / me ») qui est loin de s’éprouver
bonne entente. Comment quitter « celui qui me colle », se demande le poéte ? « Un double
suicide ? / 1l raterait le sien sans doute, et je sursois.» (La Course, 1999)*ii D¢s lors,
Comment étre soi quand le moi ne répond d’aucune adéquation ? Europes (2005) le formule
une nouvelle fois, si ce n’est avec ironie, du moins avec humour : « Mais j’en suis convaincu :
nous sommes des organismes scissipares et, en maintes occasions, une part de nous-mémes,
identique a ce qui nous semble notre indivisible unité, s’en détache pour mener une vie dont
Nous ne saurons jamais rien. »**

Le sujet se reconnait par ailleurs régulicrement envahi de « souvenirs impersonnels »,
d’ « ombres »** encore, dont il n’est pas toujours agréable de subir les assauts répétés.
« [V]ictime résignée »*. le poéte déplore une perméabilité qui profite a des « importuns »
dignes de figurer dans un récit de Michaux®*: « On me traverse avec vraiment trop de
désinvolture. / Méme a 1’abri chez moi je suis tout & coup dérangé / Par des inconnus ».
Ainsi : « nous voila deux. / Tel est le risque des moments ou I’on se perd de vue : / On flotte,
on n’est plus qu'un nuage épais mais sur le point / De glisser en s’évaporant au fond d’une
étendue / Ou I’on nous guette alors qu’on s’imaginait sans témoins. / On reste ouvert a tous
les vents, maison abandonnée ; / N’importe qui peut y surgir »*ii, « On croit échapper a soi-
méme au long des avenues / Désertes, mais on n’est en réalité jamais seul. » Ainsi, étre « soi-
méme » participe-t-il intrinséquement de 1’étre-deux — voire, de I’étre-mutiple : la troisiéme

des « élégies nasales » de L ’Adoption du systeme métrique ne confie-t-elle pas : « Une nuit



j’ai compté — mais jusqu’a quel nombre ? / Pour m’endormir : j’ai révé que j’étais trois. »*V ?
Le «on» traduit au mieux cette essentielle perméabilit¢ d’un sujet que visitent des
« souvenirs impersonnels », jamais assur¢ de son identit¢é. La mémoire se peuple de
« fantdbmes », « familiers » ou « étranges » : « souvenirs de mensonges, de crimes / Sans
auteur dont personne alors ne pourra vous délier ». D’obscurs démons prennent possession
d’un étre ainsi dépossédé. La cohabitation est difficile : tout repos est impossible. Mais on
remarquera qu’une telle cohabitation est systématiquement décrite sur le mode ironique :
seule la distance de I’ironie semble autoriser la confession. Car I’humour qu’elle manifeste
cele sans aucun doute le désarroi d’un sujet qui « n’est pas seul sans sa peau », pour reprendre
la formule de Michaux. Ainsi est-ce dans la distance ironique seule que le sujet lyrique
s’autorise a reconnaitre les failles de son identité ; jamais sur le mode — ‘romantique’ — de

I’épanchement.

Toutefois, s’il reconnait sa vacance, il s’évertue néanmoins a chanter une identité
défaillante, aussi précaire soit-elle. Ce sont ainsi les poémes qui, dans la sympathie (Récitatif)
ou l’ironie (L’Incorrigible), ceuvrent a recoudre les « lambeaux »**V d’une identité en
dispersion.

On analysera en ce sens les nombreuses comparaisons et métaphores qui visent a dire le
pocte lui-méme. La complainte d’un étre démantelé n’est plus de mise apres « Récitatif » :
I’ironie prend la releve de la déploration. L’autoportrait est systématiquement dépréciatif :
«un peu timbré, trop sensible »*Vi, le poéte se sent « superflu »*¥i, se compare 4 un
« sauvage »*Vil 3 un « ange un peu mité »*X, ou encore a un « épouvantail »** qu’une « téte
de patate »** parachéve. Il ne saurait s’assimiler qu’aux « réprouvé[s] »**i de toutes sortes :
« bandit » dans Hors les murs®*i « clandestin » ou bien « évadé» dans Chdteaux des

courants d’air®™*V, « espéce de paria »**V dans Le Sens de la marche, il marche en « voleur »



dans Retour au calme™'. Le méme recueil le voit successivement, dans « Traversée de
Bologne », « comme un jeune hippocampe », « comme un cambrioleur », « comme un carme
déchaux », « comme un énerguméne »**il enfin ! Et ¢’est en « vieux misanthrope » qu’il se
dépeint dans L’Adoption du systéme métrique>"i. ..

Mais ce sont peut-étre les comparaisons animales qui, dans la confortable distance
ironique, cherchent a circonscrire un sujet qui se dérobe. Si « I’arrivée de quelqu’un dans mon
genre », constate le poéte, « inquiéte forcément »*¥X_ le lecteur peine, de fait, & deviner de
quel « genre » il peut bien s’agir : « vrai cochon des bois » ou dinosaure dans Le Sens de la

i vieux

marche®, « mouton pris de tournis » dans Recommandations aux promeneurs
canard fataliste », « plus buté qu’un vieil ane » ou encore pareil a un « corbeau basculant »
dans La Liberté des rues®, un « matou / Circonspect» dans L’Adoption du systéme
métrique™ii, on n’en finirait pas de dénombrer les animaux auxquels s’assimile un instant le
poete, qu’il prend par ailleurs soin de systématiquement qualifier (« vieux, « fataliste »,
« buté », « circonspect »...). Le zoo, aussi savoureux que varié (on rencontre ailleurs un tigre,
un cobra, un campagnol, une coccinelle...), n’en trahit pas moins le vertige d’une identité
justement « pris[e] de tournis ». Comment parvenir a dire un moi défaillant ? Encore une fois,
les caractérisations ironiques apparaissent fréquemment seules a8 méme de circonscrire un
sujet lyrique qui, aprés le triptyque liminaire, en passe quasi systématiquement par
lautocritique « railleuse » (Baudelaire*''V).

Pour clore la promenade au zoo en méme temps que cette partie axée sur I’autocritique
ironique du sujet lyrique, je me propose de lire le poéme en prose intitulé « Un Pigeon » ;
poeéme qui me tient particulierement a cceur, en ce que Jacques Réda, avant de le recueillir

dans Toutes sortes de gens récemment paru chez Fata Morgana, me ’avait offert en guise de

« non-préface » au livre que j’avais consacré a son ceuvre aux éditions L’Harmattan*"¥. On



passe ainsi de la superbe de I’albatros baudelairien au pigeon commun de nos villes ; mais

encore du vers a la prose... L’ironie quant au sujet lyrique se fait ici mordante :

Un Pigeon

Le pigeon (et je pense au pigeon commun de nos villes, ou se rencontre également la variété plus noble des
ramiers), le pigeon posséde a mon avis deux natures.

Cette volaille, que 1’on voit trotter et picorer obstinément n’importe quelles saletés sur le bitume, n’a que peu
de rapports avec I’oiseau qui s’enléve d’un puissant claquement d’ailes pour évoluer autour des monuments.
Il ne donne plus alors qu’une impression de maitrise élégante dont font preuve bien peu d’autres oiseaux.
Dans une alternance aussi nette du terre-a-terre et de la grice, comment ne pas discerner une allégorie du
poéte, personnage souvent ordinaire dans ses habitudes et mesquin dans ses réactions, mais dont les
sentiments de temps a autre s’¢élévent sur le battement du métre ?

Baudelaire en a fixé le modele avec son albatros.

On ne saurait tirer du pigeon une image aussi grandiose et frappante, sinon un petit nombre de détails plus ou
moins instructifs.

Ils proviennent de mon expérience — en tant que pigeon.

J’ai peu de mémoire : quand je pature au hasard au long des jours, sans autre souci que de me jeter sur les
sensations immédiates dont je me nourris, sans trop me préoccuper de leur gotit souvent fade, parfois amer, ni
de leur valeur énergétique, je n’ai aucun souvenir des moments ou me revint la noble capacité de voler.
Javale donc indifféremment le bon grain et I’ivraie, le rebut et la pépite et, prenant mon indigestion
chronique pour un redoublement de ma faim, je ne suis qu’une grosse sauterelle de plumes dont le ressort est
la peur.

On me croirait pourtant téméraire, alors qu’un mouvement imprévu suffit a m’alarmer : d’un bond je retrouve
mes ailes pour me mettre a distance convenable, & moins qu’elles ne se déploient toutes seules sous le coup
d’une grande frayeur, m’emportent vers ’altitude le temps d’oublier ma surprise.

Puis je réatterris et de nouveau m’affaire dans la poussicre, insistant, effar¢, balourd.



Je ne comprends pas comment le bonheur de ma seconde nature céleste ne m’a pas inspiré¢ le dégoit de cet
avilissement, mais le souvenir inconscient que j’en garde explique pourquoi je ne m’avilis qu’avec une
espéce de fureur.

L’ivresse de mon essor me ressaisit quelquefois par bouffées, tandis que je malméne une ordure dans le
caniveau, ou harcele stupidement une pigeonne encore plus stupide.

Ceux qui m’ont vu planer partagent-ils mon exaltation ? Et m’ont-ils reconnu parmi tous mes compagnons
d’envolée ? Je ne le pense pas : tous les pigeons se ressemblent.

Pour se faire remarquer, il leur faut se percher sur la téte d’une statue, d’une maniére ou d’une autre se rendre
importuns.

Plaise au ciel qu’a I’écart seulement je picore, fiente, roucoule, et que pour moi seulement renaisse 1’illusion

d’avoir rivalisé avec ’aigle dans le soleil.

3. Salut, talus, Thébaide pour une urbaine / Extase™

Si ’ceuvre rédienne met fréquemment son sujet en posture (auto)critique, I’objet de sa
quéte I’est tout autant. Toutefois, 1’ironie dont fait preuve le poete a I’endroit de sa propre
démarche n’exclut pas le sentiment du sublime. Tout au contraire, me semble-t-il, c’est
I’ironie qui 1’autorise ; mais une ironie ‘positive’, visant a reconquérir I’existence et non a la
néantiser. Sur les ruines d’un sublime défunt (ce serait un sublime d’ordre ‘romantique’), le
pocte contemporain ceuvre a inventer un sublime ‘moderne’, sans emphase, quoique extatique
toujours : sublime baudelairien du Spleen de Paris ; sublime rimbaldien surtout. Ce ne sont
plus le ciel étoilé, I’océan déchainé qui motivent un tel sentiment (ainsi le sublime kantien),
mais bien plutdt la beauté « bizarre » (pour reprendre 1’adjectif a Baudelaire) du quotidien,
d’un quotidien qui n’est terne et laid qu’en apparence, car nous ne savons pas le voir,
I’imaginer — le créer : Baudelaire dans ses Fusées : « Deux qualités littéraires fondamentales :

surnaturalisme et ironie »*Vii,

10



Si ’on a coutume d’opposer sublime et ironie, I'un impliquant une confusion avec son
objet que 1’autre par définition récuse, la poésie contemporaine me semble réconcilier les
notions, toutes deux reposant sur une esthétique de la rupture : rupture avec un quotidien
d’habitudes et de passivités, pour une plus grande intensité¢ de vie, une vie renouvelée — une
vita nova. 1l s’agit, dans les deux cas, de sortir de soi, de rompre avec ses aveuglements.
J’irais jusqu’a penser que I’ironie est susceptible de mener au sublime en tant qu’elle suscite
une réévaluation poétiqgue du monde. Dans cette optique, on est loin de tout travail négatif.
S’il est du reste une « question lyrique » dissolvant une réponse que présuppose, quant a elle,
la question rhétorique (c’est la position de Hans-Robert Jauss : la question lyrique « a comme
point de départ ce qui est le terminus de la question rhétorique »Vii'), ¢’est bien que lyrique et
ironique s’accordent dans cette essentielle déstabilisation du sujet, du monde et des mots.
Aussi la quéte (existentielle comme expressive) du sublime est-elle fondamentalement in-
quiete — mais, je le disais, pour atteindre a une plus grande intensité de vie.

Ainsi que le soutient Kierkegaard dans Le Concept d’ironie constamment rapporté a
Socrate, rien mieux que ’ironie en effet n’introduit a la « vie poétique » : affranchissant
I’individu de ses conditionnements, elle le fait entrer dans la « vie personnelle », de fagon a
rendre possible «une habitation qui puisse n’étre pas répétition, mais ‘re-prise’, ‘re-

nouveau’ »<ix,

Cette « re-prise » chez Réda, ce serait celle, essentielle, de 1’espace. Depuis Les Ruines de
Paris en 1977, la poésie rédienne ceuvre en effet a redéfinir un espace sacré ; or ce ne sont pas
les lieux clos, officiels, du culte des hommes qui le retiennent, mais le dehors (« Je ne suis
religieux qu’en plein air »); un dehors souvent urbain — suburbain méme! —, déshérité,
délaissé, en friche. Le sublime se rencontre dans les terrains vagues ; I’ironie est celle-1a :

relecture du sacré par le Voyant contemporain, dans la réhabilitation de ces lieux dont
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I’homme, précisément, se détourne. « Regarde ces vieilles palissades, ce terrain défoncé, ce
tas de détritus et de planches abandonnées : ils définissent un espace sacré. », suggere le
poete. C’est le regard qui se fait ironique : il voit ce que voit le commun des humains (un
espace sans ame) ; il voit ce que voit le pocte (un espace sacré). Et il maintient son double
regard/discours.

Dés son limen, 1’ceuvre reconnait I’exil : celui de la divinité ; celui, conséquent, des
hommes : « nous errons / Sur les traces d’un dieu d’espoir, d’angoisse et d’ironie »". Un dieu
minusculé et ironique oriente la quéte : comment celle-ci ne pourrait-elle pas le devenir ? Le
flaneur se met dés lors a hanter ces espaces de 1’indécision dans lesquels s’est — ironiquement

—réfugiée la divinité :

Car plus encore que son aieul enfoui dans les cavernes, I’homme de 1’informatique redoute 1’inutilisé. Les
Anciens lui avaient accordé son statut et son code, le peuplant de dieux, et peut-étre encombrant d’une autre
maniére un monde de moindre densité humaine, mais ou chaque étape s’assortissait de salamalecs, péages,
bakchichs aux tyrans locaux des sources et des bois. On subodore d’ailleurs encore leur existence, quand on a
la manie de visiter — comme d’autres les églises — les terrains vagues et les chantiers. C’est 1a qu’en dernier
recours se sont réfugiées ces puissances, dans un abrutissement adoucissant leur amertume et leur

méchanceté, exaspérées par des siécles de persécutions et puis d’indifférence. !

Depuis la parution, il y a aujourd’hui trente ans, des Ruines de Paris, la critique n’a cessé
de souligner la récurrence des terrains vagues comme podle privilégi¢é de la flanerie
rédienneli ; cependant, le terrain vague n’est pas tant le nécessaire décor du flaneur des
banlieues (le poncif a la vie dure mais I’interprétation courte) que cet espace ou du possible, et
avec lui une forme de sacré, peut encore advenir. On ne saurait cependant ignorer, dans cette
aimantation du pocte, la charge ironique : mais ce n’est pas envers lui-méme qu’il est ironique
(il I’est, certes, nous 1’avons vu, a I’endroit de sa propre figure) ; mais envers ces « homme[s]

de I’informatique » que nous sommes tous devenus. Si la quéte du sacré est ironisée (en ce
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qu’elle détonne dans notre monde ‘moderne’), son objet ne I’est pas: « partout ou nous
sommes tentés de supposer qu’il n’y a rien — a admirer, a découvrir, a voir — [[’apparition]
peut se manifester comme le surcroit accordé a ce qui s’avoue en manque. Tel est
I’enseignement que dispensent les lieux prétendument déshérités, comme livrés a eux-mémes
et & ceux qui peuvent y aller sans obstacle au-devant de ’apparition. »V Rien d’ironique dans
ce propos de 2003, qui reconduit le constat ; le pocte-flaneur fait de ces modernes « territoires
de la déshérence » (I’expression est reprise au Roland Barthes du Degré zéro de [’écriture)
I’espace méme ou sa conscience ironique (malheureuse) est susceptible de faire I’expérience,
paroxystique souvent, du sacré. « C’est le moment ou elle [la déshérence] se transmue en un
¢tat indéfinissable, intermédiaire entre la terreur et I’extase, 1I’euphorie et la commotion, en
une sorte de jouissance et d’effroi. » Les substantifs, aux accents batailliens, renvoient
clairement a la dimension sacrée de 1’expérience rédienne du terrain vague.

Ainsi, ce que dit cette expérience chez Réda, est précisément la possibilité, aujourd’hui,
d’un lyrisme ironique : lyrisme fondamentalement athée, défait de toute illusion théologico-
poétique, de toute croyance en la transparence et 1’unicité d’un Sens transcendant dont le
poéme serait la manifestation ; mais lyrisme malgré tout, ne pouvant s’empécher de croire en
la présence du sacré et, partant, en la possibilité du chant. Or I’ironie est ce qui précisément
autorise désenchantement et ferveur simultanés ; dans 1’énergie qu’elle manifeste quand
méme, sur fond non de désespoir mais de dé-créance lucide, elle (s’)accorde un chant « a
hauteur d’homme » ; le lyrisme ainsi manifesté pouvant dés lors étre redéfini « comme chant

sublime d’un sujet dépossédé »".

L’ironique « manifeste » pour la « Préservation des Terrains Vagues » que 1’on peut lire

dans Les Ruines de Paris conjoint a une dimension sans nul doute ironique la quéte lyrique

d’un sujet en mal (en manque) de sacré :
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Appuyé¢ dans cette attitude pensive a mon guidon, je me propose de créer 1’Union pour la Préservation des
Terrains Vagues. L’U.P.T.V. Ce poéme (si c¢’en est un) lui servirait de manifeste ou plutét de préambule,
puisque moi je n’entreprendrai rien, ne pouvant étre a la fois dans les rues et dans les bureaux de cette ligue.
Qu’elle demeure donc une sorte de confrérie elle-méme assez vague, sans statuts, sans cotisations, afin que ni
les journaux ni les politiciens ne la dévoient, en dépit de leur utilit¢ pour réfréner les promoteurs. Et au
besoin les faire mettre en cabane, chaque fois qu’un de leurs chantiers attaque un ancien terrain vague ou en
ouvre un nouveau. C’est pourtant le seul aspect positif de leurs ravages : entre 1’écrasement opéré par les
bulldozers et I’érection de ces Résidences qui semblent sortir d’un vieil album a la gloire de Lyautey (si bien
que des hectares entiers du Quinziéme réalisent 1’idéal de béton colonial de Fés ou de Rabat), un temps
quelquefois assez long s’écoule, pendant lequel, a travers les barriéres qui se déchaussent, on voit la
végétation vigoureuse des ruines qui recroit. Je n’exigerai certes pas qu’on préserve tous les terrains vagues,
parce qu’il faut prendre en charge des foules d’errants et d’expulsés, mais je constate que dans certains cas
(peu nombreux a vrai dire) on y aménage des succédanés de squares ou de jardins. Or voila contre quoi je
m’éléve, contre quoi proteste le fond insoumis de I’ame de I’homme et sans nul doute du chat. Une moitié¢ au
moins de ces espaces devrait étre laissée a I’abandon. Avec le danger que représentent ces tas de planches et
de platre, parfaitement, et I’insalubrité de ces épandages d’immondices et d’eaux sales. Faites a tout hasard
piquer vos enfants contre le tétanos, la typhoide, ils ne s’enhardiront jamais trop. D’ailleurs on aura soin de
ne pas abattre les palissades, en toles et madriers capables de résister cent ans. Car quelque agrément qu’on
éprouve quand on y rode, le terrain vague se déploie d’abord, entre ces interstices, comme un plan de
méditation. La legon tient dans sa seule présence de sauvagerie maussade, et mieux vaut s’abstenir d’en tirer
une doctrine ou de I’art [...]. Terrain vague de ’ame et Dieu sait ce qui peut s’y produire, s’y glisser en fait
d’ingénus poctes et de criminels. Ainsi travestir le terrain vague en cour de pouponnicre, c’est risquer
d’offusquer dans I’étre la liberté du dieu, négligeant qu’il enseigne, autant qu’une obscure espérance, la

solitude et I’effroi de la mort. Point. [...]"!

Le jeu de mots « Terrain vague de 1’ame », qui associe a la réalité prosaique du terrain
vague le « soleil noir de la mélancolie » du vague a ’ame, de méme que I’implicite référence

aux « Christ inférieurs des obscures espérances » de « Zone », ancrent le poéme dans le
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lyrisme fonciérement ambigu de la modernité ; lyrisme associant la figure du poete a celle du
criminel (c’est Baudelaire lisant Edgar Poe, on le sait, qui assure la fortune d’un tel
rapprochement), lyrisme revendiquant néanmoins, mais sans avoir 1’air d’y toucher — ainsi
I’ambigu « Point » performatif final — ce qui 1’a toujours défini: « obscure espérance »,
« solitude » et « effroi de la mort ». Aussi le poéme (« si ¢’en est un » confie le poéte dans la
parenthése : la forme lyrique est elle-méme ironiquement mise en question) se fait-il I’écho
d’une quéte existentielle (« plan de méditation », « lecon »...) qui, si elle releve d’une quéte
intime du sacré (il s’agit de respecter la « liberté du dieu » dans les lieux aujourd’hui encore
susceptibles d’en accueillir la présence), n’en renonce pas pour autant a la posture ironique du
sujet qui la conduit ; il n’est que d’en relever les nombreuses pointes : architecture coloniale
du Quinziéme, fonds insoumis d’une ame finalement féline, vaccins a administrer aux enfants
en mal d’aventures... L’adverbe « parfaitement » (« Avec le danger que représentent ces tas
de planches et de platre, parfaitement [...] ») porte a lui seul toute I’ironie du texte, I’auteur
faisant mine d’adhérer a un discours catastrophiste auquel, bien évidemment, il ne souscrit
pas. Ce manifeste — qui n’en est pas un — aura surtout servi a manifester 1’absolue nécessité
d’accueillir, pour le poéte contemporain, le paradoxe : les formules oxymoriques que sont
« obscure espérance » et « sauvagerie maussade » définissent a 1’évidence un lyrisme ‘en
mode mineur’ qui, refusant d’abandonner la partie, se voit contraint de la jouer ailleurs —

autrement. Par exemple en faisant des terrains vagues de modernes églises.

4. Sur les supermarchés

Philippe Hamon constate, dans 1’essai qu’il consacre aux formes de cette « écriture

oblique » qu’est I’ironie littéraire, que s’il est des ceuvres ou ironie et poésie « semblent
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s’accorder », c’est néanmoins le plus souvent « en se cantonnant dans des metres spécialisés
(brefs), dans des recueils spécialisés dans 1’ceuvre d’un poéte [...], et dans des sous-genres
spécialisés (épigrammes, poésie érotique, pamphlet) »Vi. Il remarque aussitot: « C’est
probablement avec le texte lyrique, texte qui décrit ‘sérieusement’ 1’expérience existentielle
d’un sujet engagé dans la quéte de son identité, [...], que I’écriture ironique semblerait faire,
le plus souvent et a priori, mauvais ménage. »'iii

Toutefois, le critique en vient a relever 1’évolution, depuis Baudelaire, de la question : la
poésie moderne, constate-t-il, « semble s’accommoder mieux que la poésie ‘classique’ d’une
certaine cohabitation avec 1’ironie »'™*. Et de conclure aprés analyse de poémes de Verlaine et
Laforgue : « L’ironie en régime lyrique ‘moderne’, c’est sans doute cela : une délocalisation
de la voix. » Que cette derniére soit vécue « sur un mode euphorique, celui de I’abandon
jubilatoire au vertige polyphonique, ou bien sur le mode plus angoissé de la perte de 1’identité
et de la ‘vaporisation’ (Baudelaire) du moi »*.

Quelles formes prend, des lors, cette « cohabitation » dans 1’ceuvre rédienne ? Reléve-t-
elle d’une « délocalisation de la voix » ainsi que le suggere Philippe Hamon ? Lorsque le vers
se fait parodique chez Réda, cette analyse demeure pertinente, en tant qu’il est impossible de
savoir (et c’est 1a la force desdits poemes) si I’auteur adhére ou non aux formes prises par son
discours : y a-t-il allégeance ou ironie de la part du pocte — I’ironie se renforgant précisément
de cette indécidabilité ? Pour la prose (de poésie) en revanche, cette analyse me parait moins
efficiente ; du reste, Hamon ne s’intéresse dans son essai qu’aux formes versifiées de la
poésie moderne. La « voix » dans le poeéme en prose et la prose poétique rédiens n’est pas
« délocalisée » ; ce qui I’est en revanche, ainsi que je I’ai déja relevé, c’est I’espace lui-méme
en tant qu’il conduit au sublime. Espace paradoxalement « délocalisé¢ » pour une esthétique

paradoxale : celle d’un lyrisme ironique, qui « en rabat » dans la prose sans pour autant — a la

16



lettre — « dé-chanter ». Qui oserait dénier aux Ruines de Paris, a La Liberté des rues (1997)
ou au Citadin (1998) qui en sont, vingt ans plus tard, le développement, toute tenue lyrique ?
Pourtant, c’est bien, indirectement, au modele 6 combien ironique du Spleen de Paris que
s’en remet Réda pour son recueil de 1977. On prendra garde, toutefois, a ne pas oublier la
dédicace, célebre, a Houssaye, qui justement réconcilie prétention lyrique et penchant
ironique : « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle
d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de 1’dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts
de la conscience ? »* La co-présence des « mouvements lyriques de 1’dme » comme des
« ondulations de la réverie » avec les « soubresauts de la conscience » indique clairement la
possibilité d’un lyrisme autre (autre que le lyrisme hérité de la tradition), qui est celui-la
méme d’une conscience poétique moderne — c’est-a-dire redevable de la « fréquentation des
villes énormes ». Le poéme du flaneur contemporain est donc, par essence, ambivalent, en ce
qu’il chante une conscience lyrique que heurte en permanence un dehors tout a la fois
fascinant et, proprement, dé-rangeant. Ce « lyrisme paradoxal, a la fois gringant et
recueilli » qui est celui de Baudelaire, Réda semble bien en avoir hérité. Toutefois,
I’amertume baudelairienne s’est muée, chez Réda, en lucidité amusée ; rien chez lui d’aussi
radicalement amer que cette revendication baudelairienne : « Je veux qu’il y ait une amertume
a tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la désolation méme soit
dans I’enthousiasme. »™i Il semblerait en fait que, du Spleen de Paris aux Ruines de Paris, la
démarche se soit inversée : il ne s’agit plus de siffler « au milieu de nos triomphes », mais de
triompher au milieu de ce sifflet permanent qu’est devenu la vie. C’est pourquoi, a la lecture
des Ruines de Paris (mais de bien d’autres recueils du pocte semblablement), ai-je
I’impression d’avoir affaire & de la « grande » poésie (« grande » au sens ou 1’on parle de

« Grand Art »), dans la mesure ou I’ironie prosaique est constamment relevée (en une forme
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d’ « Aufhebung ») par le chant — un chant qui n’est dés lors plus suspect de « naiveté »,
puisque défait de toute illusion : c’est précisément sur ses « ruines » qu’il s’enléve. D¢s lors,
contrairement aux pieces du Spleen qui difficilement accordent dans un seul et méme poé¢me
place a I’ironie et au lyrisme (les poémes sont tantdt ironiques, tantot lyriques, mais il est rare
que dialoguent véritablement les deux tonalités), les poeémes en prose des Ruines de Paris
concilient systématiquement distance ironique et participation lyrique; c’est pourquoi il
m’apparait que le recueil de 1977 ouvre la voie a un véritable lyrisme ironique dont I’ceuvre
ultérieure (jusqu’en ses plus récents développements romanesques que sont Aller au diable
(2002), Nouvelles aventures de Pelby (2003) et L’Affaire du Ramses III (2004), ou encore

Cléona (2005)) ne finira pas de creuser les possibilités.

Le poéme en prose suivant en pose des jalons :

Que se passe-t-il car des hurlements ricochent sur les facades, pas des cris de frayeur, mais c’est avec
prudence que plusieurs fenétres se rallument, et que des silhouettes en chemise font bouger les rideaux. Et de
nouveau ces provocations hurlées comme dans L Iliade : je saisis le mot brocanteur. Ainsi peut-étre Hector
a-t-il humili¢ Achille, avant que 1’autre en effet n’accroche ses armes comme a Biron. Retombant des
hauteurs de 1’épopée, je songe que le brocanteur qui vient parfois vers dix heures du matin a fait
provisoirement fortune : alors il s’est offert comme tout le monde un tourisme a Bangkok, et le décalage
horaire 1’a mis sens dessus dessous. Mais il ne s’agit pas de brocante ni de bagarre d’ivrognes ou de héros.
J’ouvre, je me penche et, en bas sur la place, je vois ces deux types qui se déménent et je comprends enfin
pommes de terre. Eux qui le nez au vent m’ont repéré tout de suite me prennent a partie aussitot : Quinze
francs le sac de vingt-cing kilos ! Je réponds que j’arrive. Ils se remettent a brailler et me citent en exemple a
tout le quartier sourd, expectant. Je descendrais méme si leur prix atteignait le double, ému comme si ¢’était
Rimbaud fourguant de vieux remingtons. On traite vite, sans cérémonie. Il est jeune, maigre, avec une
moustache noire, la voracité de la fatigue dans ses yeux creux. A moitié dans I’agriculture, 4 moiti¢ dans la
mécanique ; d’un ciel lourd usé qui dérive entre le tréfle et des moteurs.

- D’ou venez-vous donc ?
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- De Normandie.

- Mais pourquoi de si loin, et ce tintouin, si tard, ce systeme ?

- Parce qu’ils nous font tous chier.

On ne se regarde ensuite qu’une seconde, mais ¢a suffit. J’entends leur camion qui redémarre tandis que je
hisse mon sac. Le matin les trouvera du c6té¢ de Bourg-Theroulde (qu’on prononce Boutroude) ou de Bayeux.

Un peu de travers dans un fossé quand méme ils s’assoupissent, la téte, cassée contre la vitre ou roulée dans

les bras sur le volant, grise comme leurs patates, grise comme le point du jour et sa douceur d’anesthésie.™"
La scéne, a tous les sens de ce terme dramatique, est aussi ironique : les références a
L’lliade comme a Rimbaud I’ancrent en effet dans une dépendance littéraire qui la justifie
tout en la minorant : Hector et Achille sont devenus de pauvres vendeurs de pommes de terre
tandis que le Harrar se confond avec la Normandie... Philippe Hamon souligne en ce sens
I’importance de la référence intertextuelle dans le cadre de la communication ironique : « On
peut méme faire 1’hypothese, avance-t-il, que tout texte écrit ironique est la ‘mention’ ou
I”’écho’ d’un texte antérieur » ; ajoutant que les « ‘classiques’ » (au méme titre que les
« stéréotypes » et les « topoi ») sont seuls a méme de remplir la double condition requise :
« grande stabilité » et « valeur reconnue par tous ». C’est ici le cas d’Homere et de Rimbaud,
auteurs « classiques » s’il en est: ce ne sont pourtant pas leurs ceuvres qui sont ironisées
(parodiées), mais bien la propre expérience poétique de I’auteur qui les cite. Le lyrisme n’est
pas pour autant absent de ce poéme en prose ; mais il s’agit d’un lyrisme ‘moderne’ qui,
s’enlevant sur les ruines de « ’aurore aux doigts de rose », n’en chante pas moins la
« douceur d’anesthésie » d’un «point du jour» révé: si ce dernier, ainsi que I’écrit
ironiquement Verlaine dans son auto-pastiche, semble étre « fadasse exprés »*V, c’est aussi
que prévaut chez Réda cette esthétique de la « sauvagerie maussade » que j’évoquais
précédemment. A la dimension ironique du poéme se superpose un lyrisme du quotidien, qui
autorise a croire en une beauté du monde sans grandiloquence, palpable néanmoins : a chacun

son lliade. ..
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Le poeéme en prose n’est cependant pas la seule forme poétique a accueillir cette double
postulation lyrico-ironique ; les poeémes versifiés la manifestent tout autant. Le cas le plus
probant est celui du pastiche. De fait, la critique (et souvent pour la critiquer : ainsi la lecture
qu’a pu en faire Jean-Marie Gleize™*")) reléve de maniére récurrente la propension de 1’auteur
a user de formes versifiées traditionnelles (sonnet, sursonnet ou sextine pour les formes fixes ;
¢légie ou discours pour les formes libres ; avec pour entit¢é minimale dans la plupart des
poemes le trés classique quatrain d’alexandrins). Le recueil le plus fréquemment cité a cet
¢gard est Lettre sur [’'univers et autres discours en vers frangais (1991) qui, ouvertement (ne
serait-ce que par le choix de ses titres™"), revendique la forme classique du « Discours ».
Mais ce que cette critique semble s’évertuer a ne pas voir, c’est, au-dela de la trés sincére
adhésion de I’auteur au vers régulier et a nombre de ses emplois dans des formes plus ou
moins fixes™"1i, la dimension parodique de certains de ses usages. Il ne s’agit pourtant pas de
privilégier une lecture exclusivement ironique : la double dimension (d’adhésion et de
pastiche) doit étre impérativement maintenue ; et ¢’est ce qui, d’apres moi, fait la force de ces
poémes : le pocte croit a ces formes héritées de la tradition qu’il emploie a son tour ; ef,
simultanément, il les défait — ne serait-ce que par le choix de D'objet: « Sur les
supermarchés », « Aux robots ». Les deux gestes, d’allégeance et d’ironisation, sont
inséparables. Et la véritable ironie — ‘positive’ — résulte de cette impossibilité a dissocier
I’adhésion du pastiche.

Ce que dit Anne-Marie Paillet-Guth (que cite Florence Mercier-Leca dans le manuel
qu’elle consacre a L’[ronie) a I’endroit du discours romanesque me semble pareillement
applicable aux poemes rédiens dont il est ici question ; de fait, la dimension parodique de tels
« discours » masque mal « la trace nostalgique » de ce « lyrisme perdu » qu’elle décele quant

a elle chez ces grands ironistes que sont Laclos, Stendhal, Flaubert, Proust ou Cohen — grands
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ironistes ayant pourtant produit les plus « aboutis » des romans traitant de la passion
amoureuse :

« Evoquant la parodie [Anne-Marie Paillet-Guth] montre que grace a I’ambiguité inhérente
a I’ironie, elle permet de réinsérer un lyrisme pourtant décri¢ au sein des romans de passion,
que ce soit chez Laclos, Stendhal, Flaubert, Proust ou A. Cohen : ‘A la fois parade au ridicule
et valorisation indirecte du sérieux, 1’ironie n’est-elle pas alors une forme de mauvaise foi,
dont on peut déceler 'orientation paradoxale, a la fois dans la censure ironique de
I’exubérance, et dans la parodie ? Comment, des lors, cerner la frontiére entre 1’ironie et le
lyrisme, si la ou semblait dominer la distance ironique, on peut voir la trace nostalgique d’un
lyrisme perdu [...] 2 »Xix

La référence a Dante a ’incipit de « Sur les supermarchés », de méme que I’explicite coda
« Tout, me cria-t-il, est a vendre » ; ou, différemment, le ton précatif du pourtant trés ironique
« Sur la difficulté d’un retour a Dieu quand on a trop pris le large », masquent mal la nostalgie
du sujet rédien™. Nostalgie d’un monde ou les temples n’étaient pas ceux de la
consommation, ou le désir, par conséquent (y compris amoureux), mesurait encore I’espace de
son manque ; nostalgie d’une priere qui croyait indifféremment en son objet et son
destinataire.

Je cite les premiers vers de ces deux discours :

Vers le milieu du chemin de la vie

Ou j’ai marché trop longtemps a rebours

A cause d’une ardeur inassouvie,

Comme j’allais par de tristes faubourgs,
Une ombre que j’avais suivie

Me conduisit aupres d’un temple bas

Mais éclairé d’une vive lumiére.

« Entre, dit ’ombre, ici tous les combats
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Qui déchiraient ton ame prisonnicre
S’apaiseront : & chacun de tes pas,
Une grace particulicre

Va se répandre en palpables trésors. » [...]"*

La révolte, I’orgueil ou méme I’amertume,
Tout endurcissement en soi-méme vont mieux
Au pocete que le retour a la coutume ;

Il faut qu’un vent farouche empoigne ses cheveux.

Le repentir lui fait un crdne mol et chauve
Et I’auréole absurdement d’un couvre-chef
Trop large ou trop étroit, quand vient I’heure ou ce fauve,

Ayant trop bu, veut boire & d’autres sources. [...]**

La troisieme des « petites élégies nasales », que propose L 'Adoption du systeme métrique
(poemes 1999-2003), affiche — ne serait-ce que par son titre — ses prétentions ironiques : le ton
¢légiaque, sincere (il s’agit bien dans ce triptyque, pour le sujet lyrique, de déplorer, pour lui-
méme, le temps qui passe), se conjugue avec la mise en question des contraintes rimiques ; le
lecteur se retrouve ainsi dans une position inconfortable : doit-il éprouver de la compassion
envers la figure du poéte ou doit-il s’en moquer ? Doit-il prendre 1’¢élégie au sérieux ou la

railler ? L’ironie, encore une fois, provient de 1’indécidabilité de la réponse :

Un matin je suis arrivé sans encombre.

Je repartirai bient6t en tapinois.

Un soir trés doux, d’instant en instant plus sombre,

Je me suis senti glisser dans autrefois.
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Une nuit j’ai compté — mais jusqu’a quel nombre ? —

Pour m’endormir : j’ai révé que j’étais trois.

Deux jouant aux dés sur un bateau qui sombre,

Le troisi¢éme nageant dans des courants froids.

Derriére moi la vie est comme un décombre ;

En avant reste intact un dernier octroi.

Je n’ai rien a dire au sujet du concombre,

Du cornichon, du scombre, des petits pois.

Un jour j’ai pris une photo de mon ombre

; Ixxiii

Afin qu’elle au moins se souvienne de moi.

5. Une ironie lyrique ?

En 1901, Charles Maurras, dans son dialogue « Ironie et poésie », défend la position
‘classique’ selon laquelle I’ironie, force de division, ne saurait résolument relever du domaine
de la poésie, « qui est lieu d’unité et de fusion »**VV, Cette position, qui devrait se trouver, plus
d’un siecle apres, largement révisée, ne I’est pourtant pas de maniére unilatérale : dans son
article de 1985, « Comique et poétique », Jean Cohen, sur des bases fonctionnelles et
structurales, réitére 1’exclusion des deux discours™". Pierre Schoentjes quant a lui, citant ses
prédécesseurs, reléve « que des problémes importants subsistent, en particulier celui du
rapport de I’ironie au sérieux — ou au non sérieux —, une question que la poésie pose de fagon

aigué »*i, Il n’appartient certainement pas & mes compétences de régler cette question du
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« sérieux » (magistralement abordée par Jankélévitch, on le sait™1) ; toutefois j’aurais deux
remarques a formuler quant aux conclusions de Schoentjes.

J’émettrai tout d’abord des réserves lorsque ce dernier avance que « [p]ersonne ne semble
aujourd’hui contester [les] conclusions [de Cohen] qui vont dans le sens d’une exclusion
mutuelle [des deux discours, lyrique et ironique] » ; il m’apparait en effet que la critique ayant
pour objet la poésie contemporaine traite régulierement de cette question en en modulant
fortement les a priori, notamment depuis les années 1980, période a laquelle se positionne,
plus ou moins théoriquement, sous la houlette de Jean-Michel Maulpoix™*Vii, ce que 1’on
appelle depuis un « lyrisme critique ». La question du « sujet », qui fait retour en ce dernier
quart de vingtiéme sic¢cle apres un autre quart d’exclusion structuralo-textualiste, ne va pas
sans heurts et polémiques, on s’en doute ; et c’est, pour ainsi dire, naturellement, que ce
«néo-lyrisme » se définit dans une distance critique par rapport a un lyrisme hérité¢ de la
tradition : s’il le revendique, c’est pour en mesurer aussitot les apories dans notre monde
contemporain, et précisément y inclure une dimension critique — ironique par conséquent —
qui, si elle ne lui faisait pas nécessairement défaut jusqu’alors, au moins depuis le
Romantisme allemand, était néanmoins (ainsi la position de Maurras) mal percue et largement
contestée. Que I’on adhére ou non a cette tentative de redéfinition contemporaine du lyrisme
(elle a ses faiblesses, nombreuses, au premier rang desquelles la non-reconnaissance, par les
poctes eux-mémes, de leur appartenance a ce qui n’est ni un mouvement, ni une théorie :
difficile, a part Jean-Michel Maulpoix lui-méme, de revendiquer, pour tel ou tel, I’étiquette de
‘néo-lyrique’), elle a, me semble-t-il, le mérite d’accueillir la distance critique au sein méme
du discours lyrique, et par la méme, 1’essentielle hybridité qui caractérise, bien au-dela du
champ littéraire, notre monde contemporain. En ce sens, ne devrait alors plus faire probléme

I’expression « lyrisme ironique ».
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Ma deuxiéme, rapide et impertinente, remarque a 1’égard du commentaire de Schoentjes,
concerne le « sérieux » : je crois que cette catégorie n’a rien a faire avec la poésie. Si I’on peut
(doit ?) se la poser a I’endroit de I’ironie, elle me semble caduque deés lors que I’on pense
ensemble les deux notions. L’on devrait a mon sens la remplacer par la question de la
« pertinence » : un poéme est, ou non, pertinent (pour son auteur comme pour son lecteur).
Jamais, me semble-t-il, ne se pose la question du « sérieux » d’'un poeme — ou méme du
« sérieux » de la poésie. Ou alors a considérer qu'un poeéme est sérieux des lors qu’il est
pertinent. Mais il peut I’étre en ne se prenant absolument pas au sérieux (c’est I’'une des

lecons de ’ironie)...

Pour, in fine, en revenir a I’ceuvre rédienne, si I’ironie apparait clairement dans le proces
fait constamment a la figure du sujet lyrique, il serait toutefois réducteur de n’y lire que la
posture somme toute entendue du pocte ‘moderne’ — ironiste par nécessité plus qu’époquale :
structurale méme. De fait, I’ironie chez Réda ne se borne pas a pointer, voire entretenir, le
négatif ; tout au contraire, elle parait méme autoriser la reléve du lyrisme, et avec lui la
possibilité d’un sublime pour ainsi dire simultanément conscient de ses impossibilités et de
ses droits. Mais si la modernité poétique semble ne pouvoir envisager de lyrisme qu’ironique,
la poésie rédienne reléve aussi le défi d’une ironie lyrique : pas de lyrisme sans ironie, mais
pas d’ironie sans lyrisme... La lecon est de taille, en ce qu’elle vise parallelement a
réconcilier le poéte et le philosophe.

Aussi, au terme de ce parcours en poemes, proposerai-je de penser l’ironie littéraire
aujourd’hui comme la possible réconciliation de la poiesis (le faire) avec la praxis (I’agir). En
tant qu’elle est énergie (energeia) lucide qui ceuvre malgré tout ( : la mort de Dieu, la fin des
Grands Récits, le régne du consumérisme...), en poemes, a construire le lieu d’une habitation

possible. Il ne saurait cependant étre question ni de faire semblant (de croire en 1’impossible)
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ni de sombrer dans le nihilisme : il s’agit — j’ose ajouter : simplement —, pour chacun de nous,

de maintenir vivant, autrement, « notre désir d’idylle »™*¥,
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