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« Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase » 

Jacques Réda : un lyrisme ironique ? 

 

Marie Joqueviel-Bourjea (Université Montpellier-III) 

Version en ligne : https://www.fabula.org/colloques/document1012.php  

 

1. La rage froide de l’expression 

 

L’œuvre de Jacques Réda est-elle ironique ? À certains égards, oui (sur lesquels j’aurai, 

bien sûr, à revenir). Comment se fait-il, dès lors, que je l’apprécie, moi qui essentiellement 

goûte dans son discours ce qui relève du lyrique, et demeure sceptique, voire irritée, face à la 

débauche ironique de notre temps ? Celle-ci m’apparaît en effet davantage comme la 

manifestation d’un désespoir – affecté – qui a baissé les bras (en termes hégeliens : d’une 

négativité sans fin) que comme l’arme philosophique ou littéraire qu’elle sait être par ailleurs. 

Il n’y aurait donc pas nécessaire opposition (du moins radicale) entre lyrisme et ironie et, 

partant, entre sublime et ironie – le sublime étant ici entendu comme ce qui tente d’être 

appréhendé dans et par le discours lyrique. Serait-il possible de concilier participation lyrique 

et distanciation ironique ? Existence pathique et retrait critique ? Je crois que oui – que 

nécessairement oui, après Baudelaire, après Rimbaud. Si (pour parodier Adorno) la poésie est 

toujours possible après Le Spleen de Paris, c’est, précisément, que la poésie du dernier tiers 

du XIX° siècle nous enjoint de dépasser le manichéisme qui persiste à partager le paysage 

poétique contemporain : il y aurait d’un côté les lyriques ; de l’autre les ironiques. Autrement 

dit (on n’en sort pas), les Anciens et les Modernes. On oublie que Baudelaire, que Rimbaud 

nous ont démontré l’inanité de cette ligne de partage des eaux poétiques. Baudelaire est 

lyrique et ironique. Rimbaud est lyrique et ironique. Et c’est ce qui, justement, fait la grandeur 

de leurs œuvres – justifiant ainsi que les poètes contemporains de tous bords en revendiquent 

https://www.fabula.org/colloques/document1012.php
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indifféremment l’influence. Plus près de nous, il me semble que ce sont Michaux et Ponge qui 

occupent cette même place : participation pathique et distance critique caractérisent 

pareillement leurs deux œuvres, phares incontournables de la poésie française contemporaine 

– quels qu’en soient les parti pris. Je veux dire par là que l’œuvre de Ponge constitue tout 

autant une référence pour celle de Jean-Marie Gleize que pour celle de Jacques Réda ; que 

Michaux nourrit la poésie de Gérard Macé tout autant que celle de Jean-Michel Maulpoix. Or 

cette « situation » particulière de Ponge et Michaux me paraît rejoindre celle de Baudelaire, 

de Rimbaud : elle est, d’une certaine façon, imprenable, inaliénable, précisément en ce qu’elle 

revendique simultanément le droit au lyrisme et le recours à l’ironie. 

Où je veux en venir : grandes sont les œuvres poétiques contemporaines qui le 

comprennent pour elles-mêmes. L’œuvre de Jacques Réda en fait partie. Au même titre que 

celles (résolument différentes dans leurs formes, je n’en disconviens pas) de Michel Deguy, 

Jacques Roubaud, Bernard Noël, Jude Stéfan encore ; de Gérard Macé, James Sacré, Jean-

Claude Pinson, Benoît Conort ou Emmanuel Hocquart pour les plus ‘jeunes’ (il en est 

d’autres, bien sûr).  

 

Je voudrais toutefois, avant d’entrer dans le vif de mon sujet, apporter une précision 

importante. Dans l’essai récent qu’il consacre aux œuvres de Max Jacob et Francis Ponge, 

Modernité et paradoxe lyriquei, Antonio Rodriguez prolonge la réflexion engagée dans son 

précédent ouvrage, Le Pacte lyriqueii, autour de la notion de « lyrisme ». Il part du constat 

(simple) d’un terme à double entente, qui n’en finit pas (depuis le Romantisme, où il apparaît 

– vraisemblablement en 1829) de soulever problèmes et polémiques : si l’adjectif ‘lyrique’ 

« sert régulièrement d’épithète au genre poétique », on l’associe également à la catégorie du 

‘lyrisme’ « issue de la période romantique ». Tandis que l’un « renvoie à une trame du 

discours, récurrente en poésie », l’autre « engage l’imaginaire du poète à partir du XIX° 
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siècle »iii. Dès lors, ajoute-t-il plus loin, « pour se dire et être reconnu comme poète lyrique de 

la ‘modernité’, il convient de critiquer l’horizon romantique tout en actualisant les 

constructions lyriques »iv. Cette distinction m’apparaît ici fondamentale en ce qu’elle autorise 

pleinement le développement d’un discours lyrique potentiellement ironique. Si l’on peut 

« parvenir à être lyriquement passionné, voire enragév, tout en gardant une maîtrise de 

soivi »vii, il est parfaitement envisageable – c’est le cas chez Max Jacob – d’associer à un 

« pacte lyrique » une dimension fortement ironique. Ce serait même, peut-être, la condition 

d’une poésie résolument ‘moderne’. 

Aussi une telle ambivalence de l’épithète justifie-t-elle les efforts de requalification du 

lyrisme depuis trois décennies (au moins) : lyrisme « objectif » (c’est à Rimbaud, on le sait, 

invitant Izambard à la « poésie objective » et non à la « poésie subjective »viii, que l’on doit 

l’expression) ; lyrisme « impersonnel » (c’est ici Lautréamont qui revendique l’adjectif : « La 

poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. 

Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle brusquement interrompu depuis la 

naissance du philosophe manqué de Ferney, depuis l’avortement du grand Voltaire. »ix ; 

Flaubert encore : « Il faut couper court avec la queue lamartinienne et faire de l’art 

impersonnel […]. »x) ; lyrisme « critique » enfin (le tournant des années 1980). « Objectif, 

impersonnel, critique » : les trois épithètes insistent, me semble-t-il, sur la nécessité 

proprement ‘moderne’ de requalifier le lyrisme ; il ne s’agit donc pas de le rejeter, mais bien 

de canaliser, aux moyens de la distanciation, l’affectif en lui. Pâtir, oui, mais froidement – 

consciemment. Dès lors, pourquoi ne pas envisager un lyrisme ironique ? Du reste, la 

revendication flaubertienne d’impersonnalité ne condamne pas le lyrisme, mais un certain 

lyrisme : « Il faut couper court avec la queue lamartinienne et faire de l’art impersonnel », 

certes ; mais de préciser : « ou bien, quand on fait du lyrisme individuel, il faut qu’il soit 

étrange, désordonné, tellement intense enfin que cela devienne une création. » 
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De fait, constate Jean-Claude Pinson dans ses Nouveaux essais sur la poésie 

contemporaine, si « être un poète moderne, c’est avoir aujourd’hui une difficulté certaine avec 

le sentiment – l’expression du sentiment »xi (Réda lui-même, dans un poème de La Course, 

évoque « la honteuse émotion lyrique »xii), c’est pour ajouter aussitôt : « comment pourrait-on 

indéfiniment refouler ce qui témoigne de la vie sentimentale et sensible, déserter ce qui est de 

l’ordre du cœur et de la sensation ? » Et d’en conclure : « Au fond, c’est une forme nouvelle 

de ‘naïveté’ qu’il faudrait à la poésie moderne retrouver (ou plutôt inventer) pour être en 

mesure de ‘faire’ le positif de la sensation et du sentiment. »xiii 

 Gageons que la poésie rédienne relève le défi d’une naïveté renouvelée par l’ironie… 

 

Quant au parcours poétique de Jacques Réda, on pourrait hâtivement, dans la perspective 

‘ironique’ de notre colloque, affirmer que, de poète lyrique (songeons à Amen, Récitatif ou La 

Tourne, respectivement publiés en 1968, 1970 et 1975), Réda devient un poète ironique (par 

exemple, Toutes sortes de gens, 2007) ; mais encore, que du vers il gagne la prose. Ce qui, 

tout en n’étant pas entièrement faux (et dénué d’intérêt), reviendrait à affirmer que : 

1/ On ne peut être à la fois lyrique et ironique : le poète est soit l’un, soit l’autre ; certaines 

de ses œuvres sont lyriques, d’autres ironiques. Les deux tendances peuvent, certes, cohabiter 

dans une œuvre, mais alternativement et non simultanément. 

2/ Les œuvres ironiques sont, peu ou prou, prosaïques. Au vers le lyrisme, à la prose 

l’ironie. 

L’on voit aisément que les deux propositions sont éminemment critiquables : elles 

reconduisent le manichéisme que j’évoquais à l’instant et ne constituent en rien des outils 

pertinents pour aborder la plupart des œuvres contemporaines. De fait, je m’attacherai à 

montrer, s’agissant de l’œuvre de Jacques Réda, qu’il existe bel et bien un lyrisme ironique. 

Par ailleurs (il n’est que de songer aux magnifiques Ruines de Paris, de 1977), on ne saurait 
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exclure sérieusement le lyrisme de sa prose. Peut-être même (mais c’est là un point de vue 

personnel) la prose rédienne de ces dix dernières années est-elle plus justement lyrique que 

ses vers. Quelque chose me semble en effet avoir ‘déchanté’ dans sa poésie versifiéexiv, qui 

serait comme passé dans sa prose. 

 

Je me propose donc de voir dans quelle mesure le lyrisme rédien peut être qualifié 

d’ironique. Pour ce faire, j’aborderai successivement trois de ses possibles manifestations : 

l’ironie quant au sujet lyrique (« Le grand maboul ») ; l’ironie quant à l’objet de la quête 

poétique (« Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extase ») ; l’ironie quant aux formes du 

discours (« Sur les supermarchés »). 

 

 

2. Le grand maboulxv 

 

On constatera tout d’abord chez Réda la duplicité ouvertement affichée d’un je qui ne 

s’éprouve jamais unifié ; et cette essentielle ambivalence, le poème ne cesse de l’ironiser : les 

Recommandations aux promeneurs évoquent en 1988 la scission d’un être que les livres 

ultérieurs ne démentiront pas. « Le Fantôme de Barcelone » met en scène, sur un mode 

ironique que relaie le jeu des pronoms, la distinction opérée par le chapitre précédent : celle 

opposant au « moi » un « inconséquent rêveur »xvi qui le taraude. Le texte prend à escient des 

allures de vaudeville : 

 

Ce fut alors que je commençai […] à percer un des secrets les plus désopilants de ma nature. Sans doute la 

fièvre donnait-elle plus de relief à ce dédoublement qui, se manifestant autrefois dans l’alternance, pouvait du 

moins sembler correspondre à deux faces d’un même personnage. […]. À présent les deux attitudes étaient 

simultanées. Il en résultait une véritable altercation dont la confusion, la violence, jouant comme un 
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centrifugeur, achevaient de séparer les éléments de chaque adversaire, doté d’un caractère qui ne s’était 

jamais montré si entier. Donc, quand je dis que je m’adressais des reproches, convient-il d’entendre, dans 

cette scène, je et me comme deux individus bien distincts. Nommons-les par commodité le songeur et le 

réaliste.xvii 

 

La réflexion (« je me ») masque une réciprocité (« je / me ») qui est loin de s’éprouver 

bonne entente. Comment quitter « celui qui me colle », se demande le poète ? « Un double 

suicide ? / Il raterait le sien sans doute, et je sursois. » (La Course, 1999)xviii Dès lors, 

Comment être soi quand le moi ne répond d’aucune adéquation ? Europes (2005) le formule 

une nouvelle fois, si ce n’est avec ironie, du moins avec humour : « Mais j’en suis convaincu : 

nous sommes des organismes scissipares et, en maintes occasions, une part de nous-mêmes, 

identique à ce qui nous semble notre indivisible unité, s’en détache pour mener une vie dont 

nous ne saurons jamais rien. »xix 

 

Le sujet se reconnaît par ailleurs régulièrement envahi de « souvenirs impersonnels », 

d’ « ombres »xx encore, dont il n’est pas toujours agréable de subir les assauts répétés. 

« [V]ictime résignée »xxi, le poète déplore une perméabilité qui profite à des « importuns » 

dignes de figurer dans un récit de Michauxxxii : « On me traverse avec vraiment trop de 

désinvolture. / Même à l’abri chez moi je suis tout à coup dérangé / Par des inconnus ». 

Ainsi : « nous voilà deux. / Tel est le risque des moments où l’on se perd de vue : / On flotte, 

on n’est plus qu’un nuage épais mais sur le point / De glisser en s’évaporant au fond d’une 

étendue / Où l’on nous guette alors qu’on s’imaginait sans témoins. / On reste ouvert à tous 

les vents, maison abandonnée ; / N’importe qui peut y surgir »xxiii. « On croit échapper à soi-

même au long des avenues / Désertes, mais on n’est en réalité jamais seul. » Ainsi, être « soi-

même » participe-t-il intrinsèquement de l’être-deux – voire, de l’être-mutiple : la troisième 

des « élégies nasales » de L’Adoption du système métrique ne confie-t-elle pas : « Une nuit 
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j’ai compté – mais jusqu’à quel nombre ? / Pour m’endormir : j’ai rêvé que j’étais trois. »xxiv ? 

Le « on » traduit au mieux cette essentielle perméabilité d’un sujet que visitent des 

« souvenirs impersonnels », jamais assuré de son identité. La mémoire se peuple de 

« fantômes », « familiers » ou « étranges » : « souvenirs de mensonges, de crimes / Sans 

auteur dont personne alors ne pourra vous délier ». D’obscurs démons prennent possession 

d’un être ainsi dépossédé. La cohabitation est difficile : tout repos est impossible. Mais on 

remarquera qu’une telle cohabitation est systématiquement décrite sur le mode ironique : 

seule la distance de l’ironie semble autoriser la confession. Car l’humour qu’elle manifeste 

cèle sans aucun doute le désarroi d’un sujet qui « n’est pas seul sans sa peau », pour reprendre 

la formule de Michaux. Ainsi est-ce dans la distance ironique seule que le sujet lyrique 

s’autorise à reconnaître les failles de son identité ; jamais sur le mode – ‘romantique’ – de 

l’épanchement. 

 

Toutefois, s’il reconnaît sa vacance, il s’évertue néanmoins à chanter une identité 

défaillante, aussi précaire soit-elle. Ce sont ainsi les poèmes qui, dans la sympathie (Récitatif) 

ou l’ironie (L’Incorrigible), œuvrent à recoudre les « lambeaux »xxv d’une identité en 

dispersion. 

On analysera en ce sens les nombreuses comparaisons et métaphores qui visent à dire le 

poète lui-même. La complainte d’un être démantelé n’est plus de mise après « Récitatif » : 

l’ironie prend la relève de la déploration. L’autoportrait est systématiquement dépréciatif : 

« un peu timbré, trop sensible »xxvi, le poète se sent « superflu »xxvii, se compare à un 

« sauvage »xxviii, à un « ange un peu mité »xxix, ou encore à un « épouvantail »xxx qu’une « tête 

de patate »xxxi parachève. Il ne saurait s’assimiler qu’aux « réprouvé[s] »xxxii de toutes sortes : 

« bandit » dans Hors les mursxxxiii, « clandestin » ou bien « évadé » dans Châteaux des 

courants d’airxxxiv, « espèce de paria »xxxv dans Le Sens de la marche, il marche en « voleur » 
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dans Retour au calmexxxvi. Le même recueil le voit successivement, dans « Traversée de 

Bologne », « comme un jeune hippocampe », « comme un cambrioleur », « comme un carme 

déchaux », « comme un énergumène »xxxvii enfin ! Et c’est en « vieux misanthrope » qu’il se 

dépeint dans L’Adoption du système métriquexxxviii… 

Mais ce sont peut-être les comparaisons animales qui, dans la confortable distance 

ironique, cherchent à circonscrire un sujet qui se dérobe. Si « l’arrivée de quelqu’un dans mon 

genre », constate le poète, « inquiète forcément »xxxix, le lecteur peine, de fait, à deviner de 

quel « genre » il peut bien s’agir : « vrai cochon des bois » ou dinosaure dans Le Sens de la 

marchexl, « mouton pris de tournis » dans Recommandations aux promeneursxli, « vieux 

canard fataliste », « plus buté qu’un vieil âne » ou encore pareil à un « corbeau basculant » 

dans La Liberté des ruesxlii, un « matou / Circonspect » dans L’Adoption du système 

métriquexliii, on n’en finirait pas de dénombrer les animaux auxquels s’assimile un instant le 

poète, qu’il prend par ailleurs soin de systématiquement qualifier (« vieux, « fataliste », 

« buté », « circonspect »…). Le zoo, aussi savoureux que varié (on rencontre ailleurs un tigre, 

un cobra, un campagnol, une coccinelle…), n’en trahit pas moins le vertige d’une identité 

justement « pris[e] de tournis ». Comment parvenir à dire un moi défaillant ? Encore une fois, 

les caractérisations ironiques apparaissent fréquemment seules à même de circonscrire un 

sujet lyrique qui, après le triptyque liminaire, en passe quasi systématiquement par 

l’autocritique « railleuse » (Baudelairexliv). 

Pour clore la promenade au zoo en même temps que cette partie axée sur l’autocritique 

ironique du sujet lyrique, je me propose de lire le poème en prose intitulé « Un Pigeon » ; 

poème qui me tient particulièrement à cœur, en ce que Jacques Réda, avant de le recueillir 

dans Toutes sortes de gens récemment paru chez Fata Morgana, me l’avait offert en guise de 

« non-préface » au livre que j’avais consacré à son œuvre aux éditions L’Harmattanxlv. On 
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passe ainsi de la superbe de l’albatros baudelairien au pigeon commun de nos villes ; mais 

encore du vers à la prose… L’ironie quant au sujet lyrique se fait ici mordante : 

 

 

Un Pigeon 

 

Le pigeon (et je pense au pigeon commun de nos villes, où se rencontre également la variété plus noble des 

ramiers), le pigeon possède à mon avis deux natures. 

Cette volaille, que l’on voit trotter et picorer obstinément n’importe quelles saletés sur le bitume, n’a que peu 

de rapports avec l’oiseau qui s’enlève d’un puissant claquement d’ailes pour évoluer autour des monuments. 

Il ne donne plus alors qu’une impression de maîtrise élégante dont font preuve bien peu d’autres oiseaux. 

Dans une alternance aussi nette du terre-à-terre et de la grâce, comment ne pas discerner une allégorie du 

poète, personnage souvent ordinaire dans ses habitudes et mesquin dans ses réactions, mais dont les 

sentiments de temps à autre s’élèvent sur le battement du mètre ? 

Baudelaire en a fixé le modèle avec son albatros. 

On ne saurait tirer du pigeon une image aussi grandiose et frappante, sinon un petit nombre de détails plus ou 

moins instructifs. 

Ils proviennent de mon expérience – en tant que pigeon. 

J’ai peu de mémoire : quand je pâture au hasard au long des jours, sans autre souci que de me jeter sur les 

sensations immédiates dont je me nourris, sans trop me préoccuper de leur goût souvent fade, parfois amer, ni 

de leur valeur énergétique, je n’ai aucun souvenir des moments où me revint la noble capacité de voler. 

J’avale donc indifféremment le bon grain et l’ivraie, le rebut et la pépite et, prenant mon indigestion 

chronique pour un redoublement de ma faim, je ne suis qu’une grosse sauterelle de plumes dont le ressort est 

la peur. 

On me croirait pourtant téméraire, alors qu’un mouvement imprévu suffit à m’alarmer : d’un bond je retrouve 

mes ailes pour me mettre à distance convenable, à moins qu’elles ne se déploient toutes seules sous le coup 

d’une grande frayeur, m’emportent vers l’altitude le temps d’oublier ma surprise. 

Puis je réatterris et de nouveau m’affaire dans la poussière, insistant, effaré, balourd. 
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Je ne comprends pas comment le bonheur de ma seconde nature céleste ne m’a pas inspiré le dégoût de cet 

avilissement, mais le souvenir inconscient que j’en garde explique pourquoi je ne m’avilis qu’avec une 

espèce de fureur. 

L’ivresse de mon essor me ressaisit quelquefois par bouffées, tandis que je malmène une ordure dans le 

caniveau, ou harcèle stupidement une pigeonne encore plus stupide. 

Ceux qui m’ont vu planer partagent-ils mon exaltation ? Et m’ont-ils reconnu parmi tous mes compagnons 

d’envolée ? Je ne le pense pas : tous les pigeons se ressemblent. 

Pour se faire remarquer, il leur faut se percher sur la tête d’une statue, d’une manière ou d’une autre se rendre 

importuns. 

Plaise au ciel qu’à l’écart seulement je picore, fiente, roucoule, et que pour moi seulement renaisse l’illusion 

d’avoir rivalisé avec l’aigle dans le soleil. 

 

 

3. Salut, talus, Thébaïde pour une urbaine / Extasexlvi 

 

Si l’œuvre rédienne met fréquemment son sujet en posture (auto)critique, l’objet de sa 

quête l’est tout autant. Toutefois, l’ironie dont fait preuve le poète à l’endroit de sa propre 

démarche n’exclut pas le sentiment du sublime. Tout au contraire, me semble-t-il, c’est 

l’ironie qui l’autorise ; mais une ironie ‘positive’, visant à reconquérir l’existence et non à la 

néantiser. Sur les ruines d’un sublime défunt (ce serait un sublime d’ordre ‘romantique’), le 

poète contemporain œuvre à inventer un sublime ‘moderne’, sans emphase, quoique extatique 

toujours : sublime baudelairien du Spleen de Paris ; sublime rimbaldien surtout. Ce ne sont 

plus le ciel étoilé, l’océan déchaîné qui motivent un tel sentiment (ainsi le sublime kantien), 

mais bien plutôt la beauté « bizarre » (pour reprendre l’adjectif à Baudelaire) du quotidien, 

d’un quotidien qui n’est terne et laid qu’en apparence, car nous ne savons pas le voir, 

l’imaginer – le créer : Baudelaire dans ses Fusées : « Deux qualités littéraires fondamentales : 

surnaturalisme et ironie »xlvii. 
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Si l’on a coutume d’opposer sublime et ironie, l’un impliquant une confusion avec son 

objet que l’autre par définition récuse, la poésie contemporaine me semble réconcilier les 

notions, toutes deux reposant sur une esthétique de la rupture : rupture avec un quotidien 

d’habitudes et de passivités, pour une plus grande intensité de vie, une vie renouvelée – une 

vita nova. Il s’agit, dans les deux cas, de sortir de soi, de rompre avec ses aveuglements. 

J’irais jusqu’à penser que l’ironie est susceptible de mener au sublime en tant qu’elle suscite 

une réévaluation poétique du monde. Dans cette optique, on est loin de tout travail négatif. 

S’il est du reste une « question lyrique » dissolvant une réponse que présuppose, quant à elle, 

la question rhétorique (c’est la position de Hans-Robert Jauss : la question lyrique « a comme 

point de départ ce qui est le terminus de la question rhétorique »xlviii), c’est bien que lyrique et 

ironique s’accordent dans cette essentielle déstabilisation du sujet, du monde et des mots. 

Aussi la quête (existentielle comme expressive) du sublime est-elle fondamentalement in-

quiète – mais, je le disais, pour atteindre à une plus grande intensité de vie. 

Ainsi que le soutient Kierkegaard dans Le Concept d’ironie constamment rapporté à 

Socrate, rien mieux que l’ironie en effet n’introduit à la « vie poétique » : affranchissant 

l’individu de ses conditionnements, elle le fait entrer dans la « vie personnelle », de façon à 

rendre possible « une habitation qui puisse n’être pas répétition, mais ‘re-prise’, ‘re-

nouveau’ »xlix. 

 

Cette « re-prise » chez Réda, ce serait celle, essentielle, de l’espace. Depuis Les Ruines de 

Paris en 1977, la poésie rédienne œuvre en effet à redéfinir un espace sacré ; or ce ne sont pas 

les lieux clos, officiels, du culte des hommes qui le retiennent, mais le dehors (« Je ne suis 

religieux qu’en plein air ») ; un dehors souvent urbain – suburbain mêmel –, déshérité, 

délaissé, en friche. Le sublime se rencontre dans les terrains vagues ; l’ironie est celle-là : 

relecture du sacré par le Voyant contemporain, dans la réhabilitation de ces lieux dont 
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l’homme, précisément, se détourne. « Regarde ces vieilles palissades, ce terrain défoncé, ce 

tas de détritus et de planches abandonnées : ils définissent un espace sacré. », suggère le 

poète. C’est le regard qui se fait ironique : il voit ce que voit le commun des humains (un 

espace sans âme) ; il voit ce que voit le poète (un espace sacré). Et il maintient son double 

regard/discours. 

Dès son limen, l’œuvre reconnaît l’exil : celui de la divinité ; celui, conséquent, des 

hommes : « nous errons / Sur les traces d’un dieu d’espoir, d’angoisse et d’ironie »li. Un dieu 

minusculé et ironique oriente la quête : comment celle-ci ne pourrait-elle pas le devenir ? Le 

flâneur se met dès lors à hanter ces espaces de l’indécision dans lesquels s’est – ironiquement 

– réfugiée la divinité : 

 

Car plus encore que son aïeul enfoui dans les cavernes, l’homme de l’informatique redoute l’inutilisé. Les 

Anciens lui avaient accordé son statut et son code, le peuplant de dieux, et peut-être encombrant d’une autre 

manière un monde de moindre densité humaine, mais où chaque étape s’assortissait de salamalecs, péages, 

bakchichs aux tyrans locaux des sources et des bois. On subodore d’ailleurs encore leur existence, quand on a 

la manie de visiter – comme d’autres les églises – les terrains vagues et les chantiers. C’est là qu’en dernier 

recours se sont réfugiées ces puissances, dans un abrutissement adoucissant leur amertume et leur 

méchanceté, exaspérées par des siècles de persécutions et puis d’indifférence.lii 

 

Depuis la parution, il y a aujourd’hui trente ans, des Ruines de Paris, la critique n’a cessé 

de souligner la récurrence des terrains vagues comme pôle privilégié de la flânerie 

rédienneliii ; cependant, le terrain vague n’est pas tant le nécessaire décor du flâneur des 

banlieues (le poncif a la vie dure mais l’interprétation courte) que cet espace où du possible, et 

avec lui une forme de sacré, peut encore advenir. On ne saurait cependant ignorer, dans cette 

aimantation du poète, la charge ironique : mais ce n’est pas envers lui-même qu’il est ironique 

(il l’est, certes, nous l’avons vu, à l’endroit de sa propre figure) ; mais envers ces « homme[s] 

de l’informatique » que nous sommes tous devenus. Si la quête du sacré est ironisée (en ce 
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qu’elle détonne dans notre monde ‘moderne’), son objet ne l’est pas : « partout où nous 

sommes tentés de supposer qu’il n’y a rien – à admirer, à découvrir, à voir – [l’apparition] 

peut se manifester comme le surcroît accordé à ce qui s’avoue en manque. Tel est 

l’enseignement que dispensent les lieux prétendument déshérités, comme livrés à eux-mêmes 

et à ceux qui peuvent y aller sans obstacle au-devant de l’apparition. »liv Rien d’ironique dans 

ce propos de 2003, qui reconduit le constat ; le poète-flâneur fait de ces modernes « territoires 

de la déshérence » (l’expression est reprise au Roland Barthes du Degré zéro de l’écriture) 

l’espace même où sa conscience ironique (malheureuse) est susceptible de faire l’expérience, 

paroxystique souvent, du sacré. « C’est le moment où elle [la déshérence] se transmue en un 

état indéfinissable, intermédiaire entre la terreur et l’extase, l’euphorie et la commotion, en 

une sorte de jouissance et d’effroi. » Les substantifs, aux accents batailliens, renvoient 

clairement à la dimension sacrée de l’expérience rédienne du terrain vague. 

Ainsi, ce que dit cette expérience chez Réda, est précisément la possibilité, aujourd’hui, 

d’un lyrisme ironique : lyrisme fondamentalement athée, défait de toute illusion théologico-

poétique, de toute croyance en la transparence et l’unicité d’un Sens transcendant dont le 

poème serait la manifestation ; mais lyrisme malgré tout, ne pouvant s’empêcher de croire en 

la présence du sacré et, partant, en la possibilité du chant. Or l’ironie est ce qui précisément 

autorise désenchantement et ferveur simultanés ; dans l’énergie qu’elle manifeste quand 

même, sur fond non de désespoir mais de dé-créance lucide, elle (s’)accorde un chant « à 

hauteur d’homme » ; le lyrisme ainsi manifesté pouvant dès lors être redéfini « comme chant 

sublime d’un sujet dépossédé »lv. 

 

L’ironique « manifeste » pour la « Préservation des Terrains Vagues » que l’on peut lire 

dans Les Ruines de Paris conjoint à une dimension sans nul doute ironique la quête lyrique 

d’un sujet en mal (en manque) de sacré : 
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Appuyé dans cette attitude pensive à mon guidon, je me propose de créer l’Union pour la Préservation des 

Terrains Vagues. L’U.P.T.V. Ce poème (si c’en est un) lui servirait de manifeste ou plutôt de préambule, 

puisque moi je n’entreprendrai rien, ne pouvant être à la fois dans les rues et dans les bureaux de cette ligue. 

Qu’elle demeure donc une sorte de confrérie elle-même assez vague, sans statuts, sans cotisations, afin que ni 

les journaux ni les politiciens ne la dévoient, en dépit de leur utilité pour réfréner les promoteurs. Et au 

besoin les faire mettre en cabane, chaque fois qu’un de leurs chantiers attaque un ancien terrain vague ou en 

ouvre un nouveau. C’est pourtant le seul aspect positif de leurs ravages : entre l’écrasement opéré par les 

bulldozers et l’érection de ces Résidences qui semblent sortir d’un vieil album à la gloire de Lyautey (si bien 

que des hectares entiers du Quinzième réalisent l’idéal de béton colonial de Fès ou de Rabat), un temps 

quelquefois assez long s’écoule, pendant lequel, à travers les barrières qui se déchaussent, on voit la 

végétation vigoureuse des ruines qui recroît. Je n’exigerai certes pas qu’on préserve tous les terrains vagues, 

parce qu’il faut prendre en charge des foules d’errants et d’expulsés, mais je constate que dans certains cas 

(peu nombreux à vrai dire) on y aménage des succédanés de squares ou de jardins. Or voilà contre quoi je 

m’élève, contre quoi proteste le fond insoumis de l’âme de l’homme et sans nul doute du chat. Une moitié au 

moins de ces espaces devrait être laissée à l’abandon. Avec le danger que représentent ces tas de planches et 

de plâtre, parfaitement, et l’insalubrité de ces épandages d’immondices et d’eaux sales. Faites à tout hasard 

piquer vos enfants contre le tétanos, la typhoïde, ils ne s’enhardiront jamais trop. D’ailleurs on aura soin de 

ne pas abattre les palissades, en tôles et madriers capables de résister cent ans. Car quelque agrément qu’on 

éprouve quand on y rôde, le terrain vague se déploie d’abord, entre ces interstices, comme un plan de 

méditation. La leçon tient dans sa seule présence de sauvagerie maussade, et mieux vaut s’abstenir d’en tirer 

une doctrine ou de l’art […]. Terrain vague de l’âme et Dieu sait ce qui peut s’y produire, s’y glisser en fait 

d’ingénus poètes et de criminels. Ainsi travestir le terrain vague en cour de pouponnière, c’est risquer 

d’offusquer dans l’être la liberté du dieu, négligeant qu’il enseigne, autant qu’une obscure espérance, la 

solitude et l’effroi de la mort. Point. […]lvi 

 

Le jeu de mots « Terrain vague de l’âme », qui associe à la réalité prosaïque du terrain 

vague le « soleil noir de la mélancolie » du vague à l’âme, de même que l’implicite référence 

aux « Christ inférieurs des obscures espérances » de « Zone », ancrent le poème dans le 
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lyrisme foncièrement ambigu de la modernité ; lyrisme associant la figure du poète à celle du 

criminel (c’est Baudelaire lisant Edgar Poe, on le sait, qui assure la fortune d’un tel 

rapprochement), lyrisme revendiquant néanmoins, mais sans avoir l’air d’y toucher – ainsi 

l’ambigu « Point » performatif final – ce qui l’a toujours défini : « obscure espérance », 

« solitude » et « effroi de la mort ». Aussi le poème (« si c’en est un » confie le poète dans la 

parenthèse : la forme lyrique est elle-même ironiquement mise en question) se fait-il l’écho 

d’une quête existentielle (« plan de méditation », « leçon »…) qui, si elle relève d’une quête 

intime du sacré (il s’agit de respecter la « liberté du dieu » dans les lieux aujourd’hui encore 

susceptibles d’en accueillir la présence), n’en renonce pas pour autant à la posture ironique du 

sujet qui la conduit ; il n’est que d’en relever les nombreuses pointes : architecture coloniale 

du Quinzième, fonds insoumis d’une âme finalement féline, vaccins à administrer aux enfants 

en mal d’aventures… L’adverbe « parfaitement » (« Avec le danger que représentent ces tas 

de planches et de plâtre, parfaitement […] ») porte à lui seul toute l’ironie du texte, l’auteur 

faisant mine d’adhérer à un discours catastrophiste auquel, bien évidemment, il ne souscrit 

pas. Ce manifeste – qui n’en est pas un – aura surtout servi à manifester l’absolue nécessité 

d’accueillir, pour le poète contemporain, le paradoxe : les formules oxymoriques que sont 

« obscure espérance » et « sauvagerie maussade » définissent à l’évidence un lyrisme ‘en 

mode mineur’ qui, refusant d’abandonner la partie, se voit contraint de la jouer ailleurs – 

autrement. Par exemple en faisant des terrains vagues de modernes églises. 

 

 

4. Sur les supermarchés 

 

Philippe Hamon constate, dans l’essai qu’il consacre aux formes de cette « écriture 

oblique » qu’est l’ironie littéraire, que s’il est des œuvres où ironie et poésie « semblent 
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s’accorder », c’est néanmoins le plus souvent « en se cantonnant dans des mètres spécialisés 

(brefs), dans des recueils spécialisés dans l’œuvre d’un poète […], et dans des sous-genres 

spécialisés (épigrammes, poésie érotique, pamphlet) »lvii. Il remarque aussitôt : « C’est 

probablement avec le texte lyrique, texte qui décrit ‘sérieusement’ l’expérience existentielle 

d’un sujet engagé dans la quête de son identité, […], que l’écriture ironique semblerait faire, 

le plus souvent et a priori, mauvais ménage. »lviii 

Toutefois, le critique en vient à relever l’évolution, depuis Baudelaire, de la question : la 

poésie moderne, constate-t-il, « semble s’accommoder mieux que la poésie ‘classique’ d’une 

certaine cohabitation avec l’ironie »lix. Et de conclure après analyse de poèmes de Verlaine et 

Laforgue : « L’ironie en régime lyrique ‘moderne’, c’est sans doute cela : une délocalisation 

de la voix. » Que cette dernière soit vécue « sur un mode euphorique, celui de l’abandon 

jubilatoire au vertige polyphonique, ou bien sur le mode plus angoissé de la perte de l’identité 

et de la ‘vaporisation’ (Baudelaire) du moi »lx. 

Quelles formes prend, dès lors, cette «  cohabitation » dans l’œuvre rédienne ? Relève-t-

elle d’une « délocalisation de la voix » ainsi que le suggère Philippe Hamon ? Lorsque le vers 

se fait parodique chez Réda, cette analyse demeure pertinente, en tant qu’il est impossible de 

savoir (et c’est là la force desdits poèmes) si l’auteur adhère ou non aux formes prises par son 

discours : y a-t-il allégeance ou ironie de la part du poète – l’ironie se renforçant précisément 

de cette indécidabilité ? Pour la prose (de poésie) en revanche, cette analyse me paraît moins 

efficiente ; du reste, Hamon ne s’intéresse dans son essai qu’aux formes versifiées de la 

poésie moderne. La « voix » dans le poème en prose et la prose poétique rédiens n’est pas 

« délocalisée » ; ce qui l’est en revanche, ainsi que je l’ai déjà relevé, c’est l’espace lui-même 

en tant qu’il conduit au sublime. Espace paradoxalement « délocalisé » pour une esthétique 

paradoxale : celle d’un lyrisme ironique, qui « en rabat » dans la prose sans pour autant – à la 
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lettre – « dé-chanter ». Qui oserait dénier aux Ruines de Paris, à La Liberté des rues (1997) 

ou au Citadin (1998) qui en sont, vingt ans plus tard, le développement, toute tenue lyrique ? 

Pourtant, c’est bien, indirectement, au modèle ô combien ironique du Spleen de Paris que 

s’en remet Réda pour son recueil de 1977. On prendra garde, toutefois, à ne pas oublier la 

dédicace, célèbre, à Houssaye, qui justement réconcilie prétention lyrique et penchant 

ironique : « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle 

d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 

s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 

de la conscience ? »lxi La co-présence des « mouvements lyriques de l’âme » comme des 

« ondulations de la rêverie » avec les « soubresauts de la conscience » indique clairement la 

possibilité d’un lyrisme autre (autre que le lyrisme hérité de la tradition), qui est celui-là 

même d’une conscience poétique moderne – c’est-à-dire redevable de la « fréquentation des 

villes énormes ». Le poème du flâneur contemporain est donc, par essence, ambivalent, en ce 

qu’il chante une conscience lyrique que heurte en permanence un dehors tout à la fois 

fascinant et, proprement, dé-rangeant. Ce « lyrisme paradoxal, à la fois grinçant et 

recueilli »lxii qui est celui de Baudelaire, Réda semble bien en avoir hérité. Toutefois, 

l’amertume baudelairienne s’est muée, chez Réda, en lucidité amusée ; rien chez lui d’aussi 

radicalement amer que cette revendication baudelairienne : « Je veux qu’il y ait une amertume 

à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit 

dans l’enthousiasme. »lxiii Il semblerait en fait que, du Spleen de Paris aux Ruines de Paris, la 

démarche se soit inversée : il ne s’agit plus de siffler « au milieu de nos triomphes », mais de 

triompher au milieu de ce sifflet permanent qu’est devenu la vie. C’est pourquoi, à la lecture 

des Ruines de Paris (mais de bien d’autres recueils du poète semblablement), ai-je 

l’impression d’avoir affaire à de la « grande » poésie (« grande » au sens où l’on parle de 

« Grand Art »), dans la mesure où l’ironie prosaïque est constamment relevée (en une forme 
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d’ « Aufhebung ») par le chant – un chant qui n’est dès lors plus suspect de « naïveté », 

puisque défait de toute illusion : c’est précisément sur ses « ruines » qu’il s’enlève. Dès lors, 

contrairement aux pièces du Spleen qui difficilement accordent dans un seul et même poème 

place à l’ironie et au lyrisme (les poèmes sont tantôt ironiques, tantôt lyriques, mais il est rare 

que dialoguent véritablement les deux tonalités), les poèmes en prose des Ruines de Paris 

concilient systématiquement distance ironique et participation lyrique ; c’est pourquoi il 

m’apparaît que le recueil de 1977 ouvre la voie à un véritable lyrisme ironique dont l’œuvre 

ultérieure (jusqu’en ses plus récents développements romanesques que sont Aller au diable 

(2002), Nouvelles aventures de Pelby (2003) et L’Affaire du Ramsès III (2004), ou encore 

Cléona (2005)) ne finira pas de creuser les possibilités. 

 

Le poème en prose suivant en pose des jalons : 

 

Que se passe-t-il car des hurlements ricochent sur les façades, pas des cris de frayeur, mais c’est avec 

prudence que plusieurs fenêtres se rallument, et que des silhouettes en chemise font bouger les rideaux. Et de 

nouveau ces provocations hurlées comme dans L’Iliade : je saisis le mot brocanteur. Ainsi peut-être Hector 

a-t-il humilié Achille, avant que l’autre en effet n’accroche ses armes comme à Biron. Retombant des 

hauteurs de l’épopée, je songe que le brocanteur qui vient parfois vers dix heures du matin a fait 

provisoirement fortune : alors il s’est offert comme tout le monde un tourisme à Bangkok, et le décalage 

horaire l’a mis sens dessus dessous. Mais il ne s’agit pas de brocante ni de bagarre d’ivrognes ou de héros. 

J’ouvre, je me penche et, en bas sur la place, je vois ces deux types qui se démènent et je comprends enfin 

pommes de terre. Eux qui le nez au vent m’ont repéré tout de suite me prennent à partie aussitôt : Quinze 

francs le sac de vingt-cinq kilos ! Je réponds que j’arrive. Ils se remettent à brailler et me citent en exemple à 

tout le quartier sourd, expectant. Je descendrais même si leur prix atteignait le double, ému comme si c’était 

Rimbaud fourguant de vieux remingtons. On traite vite, sans cérémonie. Il est jeune, maigre, avec une 

moustache noire, la voracité de la fatigue dans ses yeux creux. À moitié dans l’agriculture, à moitié dans la 

mécanique ; d’un ciel lourd usé qui dérive entre le trèfle et des moteurs. 

- D’où venez-vous donc ? 
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- De Normandie. 

- Mais pourquoi de si loin, et ce tintouin, si tard, ce système ? 

- Parce qu’ils nous font tous chier. 

On ne se regarde ensuite qu’une seconde, mais ça suffit. J’entends leur camion qui redémarre tandis que je 

hisse mon sac. Le matin les trouvera du côté de Bourg-Theroulde (qu’on prononce Boutroude) ou de Bayeux. 

Un peu de travers dans un fossé quand même ils s’assoupissent, la tête, cassée contre la vitre ou roulée dans 

les bras sur le volant, grise comme leurs patates, grise comme le point du jour et sa douceur d’anesthésie.lxiv 

 

La scène, à tous les sens de ce terme dramatique, est aussi ironique : les références à 

L’Iliade comme à Rimbaud l’ancrent en effet dans une dépendance littéraire qui la justifie 

tout en la minorant : Hector et Achille sont devenus de pauvres vendeurs de pommes de terre 

tandis que le Harrar se confond avec la Normandie… Philippe Hamon souligne en ce sens 

l’importance de la référence intertextuelle dans le cadre de la communication ironique : « On 

peut même faire l’hypothèse, avance-t-il, que tout texte écrit ironique est la ‘mention’ ou 

l’’écho’ d’un texte antérieur » ; ajoutant que les « ‘classiques’ » (au même titre que les 

« stéréotypes » et les « topoï ») sont seuls à même de remplir la double condition requise : 

« grande stabilité » et « valeur reconnue par tous ». C’est ici le cas d’Homère et de Rimbaud, 

auteurs « classiques » s’il en est : ce ne sont pourtant pas leurs œuvres qui sont ironisées 

(parodiées), mais bien la propre expérience poétique de l’auteur qui les cite. Le lyrisme n’est 

pas pour autant absent de ce poème en prose ; mais il s’agit d’un lyrisme ‘moderne’ qui, 

s’enlevant sur les ruines de « l’aurore aux doigts de rose », n’en chante pas moins la 

« douceur d’anesthésie » d’un « point du jour » rêvé : si ce dernier, ainsi que l’écrit 

ironiquement Verlaine dans son auto-pastiche, semble être « fadasse exprès »lxv, c’est aussi 

que prévaut chez Réda cette esthétique de la « sauvagerie maussade » que j’évoquais 

précédemment. À la dimension ironique du poème se superpose un lyrisme du quotidien, qui 

autorise à croire en une beauté du monde sans grandiloquence, palpable néanmoins : à chacun 

son Iliade… 
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Le poème en prose n’est cependant pas la seule forme poétique à accueillir cette double 

postulation lyrico-ironique ; les poèmes versifiés la manifestent tout autant. Le cas le plus 

probant est celui du pastiche. De fait, la critique (et souvent pour la critiquer : ainsi la lecture 

qu’a pu en faire Jean-Marie Gleizelxvi) relève de manière récurrente la propension de l’auteur 

à user de formes versifiées traditionnelles (sonnet, sursonnet ou sextine pour les formes fixes ; 

élégie ou discours pour les formes libres ; avec pour entité minimale dans la plupart des 

poèmes le très classique quatrain d’alexandrins). Le recueil le plus fréquemment cité à cet 

égard est Lettre sur l’univers et autres discours en vers français (1991) qui, ouvertement (ne 

serait-ce que par le choix de ses titreslxvii), revendique la forme classique du « Discours ». 

Mais ce que cette critique semble s’évertuer à ne pas voir, c’est, au-delà de la très sincère 

adhésion de l’auteur au vers régulier et à nombre de ses emplois dans des formes plus ou 

moins fixeslxviii, la dimension parodique de certains de ses usages. Il ne s’agit pourtant pas de 

privilégier une lecture exclusivement ironique : la double dimension (d’adhésion et de 

pastiche) doit être impérativement maintenue ; et c’est ce qui, d’après moi, fait la force de ces 

poèmes : le poète croit à ces formes héritées de la tradition qu’il emploie à son tour ; et, 

simultanément, il les défait – ne serait-ce que par le choix de l’objet : « Sur les 

supermarchés », « Aux robots ». Les deux gestes, d’allégeance et d’ironisation, sont 

inséparables. Et la véritable ironie – ‘positive’ – résulte de cette impossibilité à dissocier 

l’adhésion du pastiche. 

Ce que dit Anne-Marie Paillet-Guth (que cite Florence Mercier-Leca dans le manuel 

qu’elle consacre à L’Ironie) à l’endroit du discours romanesque me semble pareillement 

applicable aux poèmes rédiens dont il est ici question ; de fait, la dimension parodique de tels 

« discours » masque mal « la trace nostalgique » de ce « lyrisme perdu » qu’elle décèle quant 

à elle chez ces grands ironistes que sont Laclos, Stendhal, Flaubert, Proust ou Cohen – grands 
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ironistes ayant pourtant produit les plus « aboutis » des romans traitant de la passion 

amoureuse : 

« Évoquant la parodie [Anne-Marie Paillet-Guth] montre que grâce à l’ambiguïté inhérente 

à l’ironie, elle permet de réinsérer un lyrisme pourtant décrié au sein des romans de passion, 

que ce soit chez Laclos, Stendhal, Flaubert, Proust ou A. Cohen : ‘À la fois parade au ridicule 

et valorisation indirecte du sérieux, l’ironie n’est-elle pas alors une forme de mauvaise foi, 

dont on peut déceler l’orientation paradoxale, à la fois dans la censure ironique de 

l’exubérance, et dans la parodie ? Comment, dès lors, cerner la frontière entre l’ironie et le 

lyrisme, si là où semblait dominer la distance ironique, on peut voir la trace nostalgique d’un 

lyrisme perdu […] ?’ »lxix 

La référence à Dante à l’incipit de « Sur les supermarchés », de même que l’explicite coda 

« Tout, me cria-t-il, est à vendre » ; ou, différemment, le ton précatif du pourtant très ironique 

« Sur la difficulté d’un retour à Dieu quand on a trop pris le large », masquent mal la nostalgie 

du sujet rédienlxx. Nostalgie d’un monde où les temples n’étaient pas ceux de la 

consommation, où le désir, par conséquent (y compris amoureux), mesurait encore l’espace de 

son manque ; nostalgie d’une prière qui croyait indifféremment en son objet et son 

destinataire. 

Je cite les premiers vers de ces deux discours : 

 

Vers le milieu du chemin de la vie 

Où j’ai marché trop longtemps à rebours 

À cause d’une ardeur inassouvie, 

Comme j’allais par de tristes faubourgs, 

Une ombre que j’avais suivie 

Me conduisit auprès d’un temple bas 

Mais éclairé d’une vive lumière. 

« Entre, dit l’ombre, ici tous les combats 



 22 

Qui déchiraient ton âme prisonnière 

S’apaiseront : à chacun de tes pas, 

Une grâce particulière 

Va se répandre en palpables trésors. » […]lxxi 

 

La révolte, l’orgueil ou même l’amertume, 

Tout endurcissement en soi-même vont mieux 

Au poète que le retour à la coutume ; 

Il faut qu’un vent farouche empoigne ses cheveux. 

 

Le repentir lui fait un crâne mol et chauve 

Et l’auréole absurdement d’un couvre-chef 

Trop large ou trop étroit, quand vient l’heure où ce fauve, 

Ayant trop bu, veut boire à d’autres sources. […]lxxii 

 

La troisième des « petites élégies nasales », que propose L’Adoption du système métrique 

(poèmes 1999-2003), affiche – ne serait-ce que par son titre – ses prétentions ironiques : le ton 

élégiaque, sincère (il s’agit bien dans ce triptyque, pour le sujet lyrique, de déplorer, pour lui-

même, le temps qui passe), se conjugue avec la mise en question des contraintes rimiques ; le 

lecteur se retrouve ainsi dans une position inconfortable : doit-il éprouver de la compassion 

envers la figure du poète ou doit-il s’en moquer ? Doit-il prendre l’élégie au sérieux ou la 

railler ? L’ironie, encore une fois, provient de l’indécidabilité de la réponse : 

 

Un matin je suis arrivé sans encombre. 

Je repartirai bientôt en tapinois. 

 

Un soir très doux, d’instant en instant plus sombre, 

Je me suis senti glisser dans autrefois. 
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Une nuit j’ai compté – mais jusqu’à quel nombre ? – 

Pour m’endormir : j’ai rêvé que j’étais trois. 

 

Deux jouant aux dés sur un bateau qui sombre, 

Le troisième nageant dans des courants froids. 

 

Derrière moi la vie est comme un décombre ; 

En avant reste intact un dernier octroi. 

 

Je n’ai rien à dire au sujet du concombre, 

Du cornichon, du scombre, des petits pois. 

 

Un jour j’ai pris une photo de mon ombre 

Afin qu’elle au moins se souvienne de moi.lxxiii 

 

 

5. Une ironie lyrique ? 

 

En 1901, Charles Maurras, dans son dialogue « Ironie et poésie », défend la position 

‘classique’ selon laquelle l’ironie, force de division, ne saurait résolument relever du domaine 

de la poésie, « qui est lieu d’unité et de fusion »lxxiv. Cette position, qui devrait se trouver, plus 

d’un siècle après, largement révisée, ne l’est pourtant pas de manière unilatérale : dans son 

article de 1985, « Comique et poétique », Jean Cohen, sur des bases fonctionnelles et 

structurales, réitère l’exclusion des deux discourslxxv. Pierre Schoentjes quant à lui, citant ses 

prédécesseurs, relève « que des problèmes importants subsistent, en particulier celui du 

rapport de l’ironie au sérieux – ou au non sérieux –, une question que la poésie pose de façon 

aiguë »lxxvi. Il n’appartient certainement pas à mes compétences de régler cette question du 
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« sérieux » (magistralement abordée par Jankélévitch, on le saitlxxvii) ; toutefois j’aurais deux 

remarques à formuler quant aux conclusions de Schoentjes. 

J’émettrai tout d’abord des réserves lorsque ce dernier avance que « [p]ersonne ne semble 

aujourd’hui contester [les] conclusions [de Cohen] qui vont dans le sens d’une exclusion 

mutuelle [des deux discours, lyrique et ironique] » ; il m’apparaît en effet que la critique ayant 

pour objet la poésie contemporaine traite régulièrement de cette question en en modulant 

fortement les a priori, notamment depuis les années 1980, période à laquelle se positionne, 

plus ou moins théoriquement, sous la houlette de Jean-Michel Maulpoixlxxviii, ce que l’on 

appelle depuis un « lyrisme critique ». La question du « sujet », qui fait retour en ce dernier 

quart de vingtième siècle après un autre quart d’exclusion structuralo-textualiste, ne va pas 

sans heurts et polémiques, on s’en doute ; et c’est, pour ainsi dire, naturellement, que ce 

« néo-lyrisme » se définit dans une distance critique par rapport à un lyrisme hérité de la 

tradition : s’il le revendique, c’est pour en mesurer aussitôt les apories dans notre monde 

contemporain, et précisément y inclure une dimension critique – ironique par conséquent – 

qui, si elle ne lui faisait pas nécessairement défaut jusqu’alors, au moins depuis le 

Romantisme allemand, était néanmoins (ainsi la position de Maurras) mal perçue et largement 

contestée. Que l’on adhère ou non à cette tentative de redéfinition contemporaine du lyrisme 

(elle a ses faiblesses, nombreuses, au premier rang desquelles la non-reconnaissance, par les 

poètes eux-mêmes, de leur appartenance à ce qui n’est ni un mouvement, ni une théorie : 

difficile, à part Jean-Michel Maulpoix lui-même, de revendiquer, pour tel ou tel, l’étiquette de 

‘néo-lyrique’), elle a, me semble-t-il, le mérite d’accueillir la distance critique au sein même 

du discours lyrique, et par là même, l’essentielle hybridité qui caractérise, bien au-delà du 

champ littéraire, notre monde contemporain. En ce sens, ne devrait alors plus faire problème 

l’expression « lyrisme ironique ». 
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Ma deuxième, rapide et impertinente, remarque à l’égard du commentaire de Schoentjes, 

concerne le « sérieux » : je crois que cette catégorie n’a rien à faire avec la poésie. Si l’on peut 

(doit ?) se la poser à l’endroit de l’ironie, elle me semble caduque dès lors que l’on pense 

ensemble les deux notions. L’on devrait à mon sens la remplacer par la question de la 

« pertinence » : un poème est, ou non, pertinent (pour son auteur comme pour son lecteur). 

Jamais, me semble-t-il, ne se pose la question du « sérieux » d’un poème – ou même du 

« sérieux » de la poésie. Ou alors à considérer qu’un poème est sérieux dès lors qu’il est 

pertinent. Mais il peut l’être en ne se prenant absolument pas au sérieux (c’est l’une des 

leçons de l’ironie)… 

 

Pour, in fine, en revenir à l’œuvre rédienne, si l’ironie apparaît clairement dans le procès 

fait constamment à la figure du sujet lyrique, il serait toutefois réducteur de n’y lire que la 

posture somme toute entendue du poète ‘moderne’ – ironiste par nécessité plus qu’époquale : 

structurale même. De fait, l’ironie chez Réda ne se borne pas à pointer, voire entretenir, le 

négatif ; tout au contraire, elle paraît même autoriser la relève du lyrisme, et avec lui la 

possibilité d’un sublime pour ainsi dire simultanément conscient de ses impossibilités et de 

ses droits. Mais si la modernité poétique semble ne pouvoir envisager de lyrisme qu’ironique, 

la poésie rédienne relève aussi le défi d’une ironie lyrique : pas de lyrisme sans ironie, mais 

pas d’ironie sans lyrisme… La leçon est de taille, en ce qu’elle vise parallèlement à 

réconcilier le poète et le philosophe. 

Aussi, au terme de ce parcours en poèmes, proposerai-je de penser l’ironie littéraire 

aujourd’hui comme la possible réconciliation de la poïesis (le faire) avec la praxis (l’agir). En 

tant qu’elle est énergie (energeia) lucide qui œuvre malgré tout ( : la mort de Dieu, la fin des 

Grands Récits, le règne du consumérisme…), en poèmes, à construire le lieu d’une habitation 

possible. Il ne saurait cependant être question ni de faire semblant (de croire en l’impossible) 
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ni de sombrer dans le nihilisme : il s’agit – j’ose ajouter : simplement –, pour chacun de nous, 

de maintenir vivant, autrement, « notre désir d’idylle »lxxix. 
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