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Parodie de Kafka et Orwell. Intermédialité et 
vision d’un monde absurde : la série Julius 
Corentin Acquefacques de Marc-Antoine 
Mathieu comme méta-bande dessinée.  

 
Éric Villagordo  

Université Paul-Valéry Montpellier  
Laboratoire RIRRA21 

 
Ce travail s’inscrit dans le projet d’une sociologie des 

œuvres, l’analyse des œuvres permettant de réinscrire l’art 
dans des enjeux sociétaux1. Au sens d’une vraie théorie du 
reflet d’inspiration marxiste, proche des travaux notamment 
de Georg Lukàcs (1968), l’œuvre culturelle et artistique, ici 
une série de bandes dessinées, reflète non pas 
mécaniquement un réel supposé, mais présente plutôt en son 
sein, des contradictions, des tensions, propres à une ou des 
sociétés, voire à une époque. Ce que la philosophie marxiste 
nomma dialectique, se retrouve comme en concentré, dans 
un monde réduit, fini, mesurable : une bande dessinée. La 
dialectique exprime des tensions contradictoires, dans le cas 
que nous allons étudier, l’absurdité philosophique de la vie, 
mise en forme et en récit par la vie d’un anti-héros au regard 
aveugle (il porte des lunettes qui ne laissent voir que des 
reflets). On pourra observer cela au niveau du monde 
imaginaire produit, la diégèse, mais également au niveau 
plastique, celui de la représentation de ce monde.  

Concernant la question de la place de la bande dessinée 
(BD) dans le champ de la légitimité culturelle, je pense que 
l’âge de maturité de la BD, comme le disait déjà l’auteur de 

                                                 

1  Tel que je l’ai modestement initié depuis 2010, dans une série 
d’articles autour des BD relatant ou faisant références aux événement du 
11 septembre 2001 (Villagordo 2010, 2011a, 2013, 2016) ou à la politique 
de l’immigration avec la série Walking Dead (2015). 
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notre étude, M.-A. Mathieu, dès 2002 dans un entretien 
(DBD n°14, p. 56), correspond non pas seulement au fait que 
la BD pourrait s’insérer dans le champ de l’art contemporain 
et dans une histoire des arts plastiques, mais quelle est un art 
à part entière (« mature, libre… »). Elle l’est dans son propre 
mode de diffusion, par l’objet livre lui-même (et Mathieu joue 
avec le livre-objet), ou la revue, le journal, par sa particularité 
en tant que narration graphique, qui comme tout art, est un 
art hybride, intermédial et dont l’unique spécificité serait 
d’après Groensteen la solidarité iconique, la succession d’images 
fixes séparées mais sémantiquement et plastiquement liées (p. 
21, 1999). Pour ma part, le jeu avec le médium spécifique du 
récit graphique, implique un support, une composition avec 
des cases (en strip ou en page, peu importe), qui en fait une 
autre spécificité : la composition dessinée de cases en 
interactions, en séquences, le jeu avec leur forme et leur 
télescopage, constitue une particularité artistique de toute 
bande dessinée (Villagordo, 2011b). La page, au-delà du strip, 
est une unité d’invention tout à fait unique. 

L’une des ambitions de ce texte consiste à comprendre 
mieux une série faisant justement la part belle à la recherche, 
par la narration, de toutes les particularités, jusqu’aux plus 
matérielles (l’objet livre, la feuille, la couleur), propre à ce seul 
mode artistique. Ce texte, à travers l’analyse de la série Julius 
Corentin Acquefacques, prisonnier des rêves de Marc-Antoine 
Mathieu, initiée en 1991 et dont le dernier volume est paru 
en 20132 (Delcourt), se propose de réfléchir, à la fois sur 
l’intermédialité et à la fois sur la posture de cet auteur que 
l’on peut qualifier de méta-réflexive. Auteur atypique, 
également scénographe, il dit ne pas vouloir faire trente 
albums de l’histoire de ce héros.  

                                                 

2 Le rythme atypique de production s’est déroulé comme suit, par 
ordre de parution : L’origine (1991), La qu…(1991), Le processus (1993), Le 
début de la fin (La fin du début) (1995), La 2,333e dimension (2004), Le décalage 
(2013). 
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Si je ne faisais que de la bande dessinée, je ne pourrais pas faire 
que du Julius Corentin Acquefacques. Cela serait extrêmement 
enfermant, voire abîmant3. 

On ne peut pas dire que l’on se situe dans une production 
séquentielle commerciale ; actuellement le rythme de 
parution est d’un album tous les…9 ans. L’attente de la suite 
au prochain épisode n’est pas tout à fait le type de sérialité de 
cette suite. Chaque album est un projet en soi. Les termes 
mêmes de la phrase de Mathieu sont, volontairement ou pas, 
un écho des aventures de son personnage, lui-même enfermé 
dans les cases, les vignettes, en permanence prisonnier de 
multiples mises en perspectives, mises en abîme et en cage.  

L’auteur ne cherche pas à nous enticher à son héros, il n’a 
ni vie privée, ni superpouvoirs, ni expressivité évidente. Il 
semble subir les événements, essaie parfois de les corriger 
maladroitement, il me rappelle, et il en semble le cousin 
proche, à la fois Jacques le fataliste de Denis Diderot (1785), M. 
Joseph K. de Franz Kafka (Le procès, 1917) et enfin Mr. 
Winston Smith du 1984 de Georges Orwell (1948). 
L’intertextualité (au sens mis en œuvre par, à la fois Julia 
Kristeva [1969] et Gérard Genette [1982]) et l’intermédialité 
(au sens de Müller, 1996) semblent au fondement même de 
cette fiction graphique, qui d’emblée par une série de 
références et de clins d’œil, marque son ambition première : 
apparaître comme une narration graphique, un univers 
d’histoires dessinées dans lequel un héros s’interroge sur sa 
fabrication, sa texture, sa nature. Le genre n’est ici ni réaliste, 
ni vraisemblable, il est également métaréflexif, si je puis dire. 
Ainsi les intentions de l’auteur et le genre narratif se 
subsument-ils en un même concept.  « Vous qui entrez ici, 
tout est fiction », pourrait-on dire. De fait l’intermédialité, 
comme je vais le montrer, est présente à tous les étages. 

                                                 

3  In Pissavy-Yvernault Christelle et Bertrand, « Interview Marc-
Antoine Mathieu », in DBD. Dossier Schuiten, 2002, p. 54. 
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La culture comme circulation : faire des liens 

Afin d’afficher en permanence comme un second degré 
dévoilant sans cesse la non-réalité de cette narration (cette 
série ne propose pas une immersion), l’intermédialité semble 
un outil artistique premier des aventures de Julius. Par 
intermédialité, j’entends le processus anthropologique 
d’invention inhérent à toute production culturelle : aucun 
auteur n’est esseulé, aucune forme d’art n’est hermétique aux 
autres formes d’art et de média. Tout image, en s’inventant, 
est intermédiale de fait4.  

Dans le cas qui nous concerne, Mathieu affiche un 
processus explicite d’intermédialité à plusieurs niveaux. Il 
dépasse en effet le processus de métissage culturel classique, 
que l’on trouverait dans toutes les œuvres, toute œuvre étant 
intégrée dans un ensemble multiartistique (Groensteen, 
1999) et multiculturel. Tintin est une œuvre intermédiale, mais 
la série Julius n’existe que par son intermédialité même pourrais-
je dire en parodiant Marcel Duchamp. Mathieu joue 
explicitement avec le lecteur par la référence à des théories et 
des univers fictionnels littéraires, scientifiques et 
cinématographiques. Le récit graphique est alors à la fois 
explicite et opaque. La mise en réseau d’une intermédialité, 
d’une intericonicité, la mise en réseau de mondes fictionnels, 
d’images, va décaler et éclairer le regard du lecteur informé 
(ou cultivé), il sera en connivence, aura l’impression de voir 
explicitement à travers l’œuvre (et le réseau dont elle est 
issue). En revanche, ce récit sera opaque pour le lecteur qui 
ne voit pas les références culturelles. Ce dernier peut suivre 

                                                 

4 Les images de la Bhagavad-Gita sont intermédiales, comme toutes 
celles faisant référence à la Bible, par le passage de la tradition orale à 
l’écrit, puis à l’image ; comme sans doute les peintures rupestres 
préhistoriques, qui étaient déjà en relation avec de la musique, de la danse, 
des incantations, tout au moins un récit mythologique et cosmogonique. 
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un premier degré du récit, mais nombre d’éléments lui 
échapperont, voire des éléments seront pour lui dénués de 
sens, ou d’une partie de sens. Etre cultivé revient pour moi à 
avoir la capacité de faire des liens entre des biens culturels. 
La référence au western dans Lucky Luke est quasi-
mondialisée, explicite pour tous ; la référence au western 
spaghetti comme sorte de maniérisme du western classique 
états-uniens est en revanche plus complexe. Certaines 
échelles de plan, certaines scènes, certaines caricatures 
d’acteurs, toutes citations des films italiens de western, sont 
des perches tendues à qui veut bien, et peut bien, les saisir. 
Le but étant un humour constitué à partir d’une parodie 
cinématographique d’un genre premier (le western classique, 
tel que peut l’être par exemple La prisonnière du désert de John 
Ford de 1956). La série Julius est une explicitation, comme 
toute parodie, de l’hybridité inhérente du processus de 
création de la culture, du va-et-vient (Villagordo, 2012) 
incessant de la création concret et pratique. 

 

La parodie est intermédiale 

Nous partons de cette tautologie. La série Julius utilise 
deux grands catégories de réflexivité devenant ainsi comme 
une méta-BD : l’intermédialité et la mise en abîme (ou 
rupture sémiotique). L’allusion, la citation, la proximité avec 
des univers visuels et narratifs en fait une BD saturée, au sens 
ou Groensteen (2010, p. 5) parle de « comique de saturation » 
concernant l’humour de la revue Mad dans les années 
cinquante. 

Tout comme l’est la série Astérix (1959) par exemple5, 
puisque la parodie est forcément intermédiale, Astérix étant 
une parodie du cinéma, du péplum, est dès le départ un projet 

                                                 

5 Et on connaît les connexions réelles entre les auteurs de Mad et 
Goscinny, lors du passage de ce dernier à New York. 
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intermédial. Tintin est une série d’aventure dans laquelle le 
cinéma, le western et le film de gangster avec Tintin en 
Amérique (1932) ou le genre de la littérature de pirates, et donc 
les films de pirates, avec Le secret de la Licorne s’inscrivent dans 
l’interartialité (littérature, cinéma, BD). Bref pour le dire 
comme Genette (1982), toute œuvre est hypertextuelle. Mais 
Astérix et Julius sont des séries où l’univers diégétique, 
n’existe que grâce à l’intermédialité. Ce sont des créations au 
plus fort degré intermédiatique. C’est ici que l’on conçoit 
qu’une nouvelle histoire du visuel devrait rejoindre une 
théorie des genres intermédiale, multi-culturelle et multi-
artistique. Bref une histoire de l’art de la circulation (on 
pourra convoquer à la fois et pour des raisons différentes 
Aby Warburg, Panofsky et Gombrich pour l’histoire de l’art, 
et H. Jenkins du côté de la théorie des médias, avec d’un autre 
côté Jean-Loup Amselle pour l’anthropologie culturelle) 
devrait permettre le suivi de formes, thèmes, lignages, qui 
amènerait à concevoir différemment le récit historique de 
l’art ; l’interrelation, la contamination, la connexion seraient 
les objets d’étude (Didi-Huberman travaille en ce sens par 
évidence).  

La parodie, outre le fait qu’elle rend visible (pour le lecteur 
averti) la circulation de la culture, produit un effet narratif 
singulier. Elle fait entrer le lecteur dans un récit circulaire au 
sein duquel l’histoire des protagonistes devient décalée, pour 
le moins. En effet, contrairement à ce que le critique de 
cinéma André Bazin appelait un art de la transparence, en 
évoquant le cinéma narratif qui essaie de faire oublier les 
artifices de fabrication (donc un cinéma diégétique qui veut 
emporter le spectateur dans l’histoire et l’aventure [voir 
Villagordo 2011b]), Mathieu freine l’entrée dans la fiction. 
Ceci est le propre de tout œuvre parodique intermédiale. En 
cela, il s’inscrit évidemment dans une tradition de l’absurde, 
une culture de la réflexion ou plutôt de la méta-réflexion qui 
existe dans l’histoire de la littérature. Je l’ai déjà écrit, en 
partant pour le moins de Diderot et de Jacques le fataliste, Julius 
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se situe dans cette sorte de récit en spirale où les personnages 
se demandent en permanence ce qu’ils font là et pourquoi le 
destin leur a choisi telle direction ou telle autre. On pourrait 
s’interroger sur ce que cette tradition méta-fictionnelle (si 
j’ose dire) fait au lecteur et produit plus spécifiquement à la 
BD. Qu’est-ce qu’un art séquentiel (McCloud, 1990) qui en 
somme remet en cause la séquence et sa succession 
transparente ? L’art de Mathieu consiste bien à faire bégayer 
par tous les moyens la fiction.  

S’il apparaît évident que toute parodie est intermédiale, 
puisqu’il s’agirait de l’imitation d’une œuvre sérieuse dont on 
se moquerait (Groensteen 2010, p. 5), le nombre de niveaux 
parodiques semble se multiplier parfois. Si l’on reprend 
l’exemple du Lucky Luke de Morris, il s’agit à un premier 
degré d’une parodie du cinéma de western classique 
(intermédialité entre cinéma et BD). Dans un second degré, 
il s’agit également d’une allusion et d’une parodie du western 
spaghetti. Il s’agit donc peut-être de ce que Groensteen 
nomme une parodie au carré, au second degré (2010, p. 5). 
Diderot, Kafka, Orwell, Beckett, Borges et le film noir nous 
semblent des éléments culturels présents dans la série J. C. 
Aquefacques.  

 

Circulation des récits et des images : l’intermédialité 
concrète 

L’intermédialité est à entendre et comprendre comme le 
processus anthropologique de la culture (circulation des 
images, des influences entre les cultures) : ce processus entre 
les peuples, les aires géographiques, et au sein même 
d’ensembles culturels, peut être éclairé par la notion de 
branchements de Jean-Loup Amselle (2001). C’est une 
circulation inhérente à l’humanité.  
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D’un autre côté, le processus de pratique artistique 

(Villagordo 2012), est l’action active et volontaire de la 

création des biens culturels, des œuvres d’art, des images. Il 

doit s’entendre comme un processus artistique 

intermédiatique. Créatif, donc impur, ce processus engendre 

entre les œuvres des passerelles, des liens, des allusions, des 

citations, des commentaires, de la parodie, un télescopage 

d’univers fictionnels, bref tout ce que Genette (1982) décrit 

dans Palimpseste. Je dois rajouter pour la BD le phénomène 

similaire de l’intericonicité, le télescopage d’esthétiques, les 

branchements de formes.  

Borges, Beckett, l’infini et l’absurde 

La question de l’image dans l’intertextualité se pose en ce 

que les textes littéraires engendrent des descriptions et des 

images mentales. Il n’y a pas intericonicité au sens propre, 

mais des termes descriptifs peuvent se retrouver sous la 

forme de représentations dans une BD. Ainsi, Borges (1944), 

dans la nouvelle La Bibliothèque de Babel, décrit une 

bibliothèque contenant tous les livres du passé, du présent et 

ceux, illisibles, des combinaisons de toutes les lettres de 

l’alphabet : il s’agit d’une métaphore de l’infini. Borges parle 

d’une bibliothèque cyclique, une fois terminée un possible, 

on commence une autre section presque identique, avec des 

variantes. Dans Le processus, tout familier de la nouvelle de 

Borges est frappé par l’illustration de la page 31 : escalier en 

colimaçon tapissé d’une bibliothèque, du sol au plafond. Et 

même si Borges décrit une bibliothèque constituée d’une 

infinité de pièces hexagonales, Mathieu donne à voir la 

bibliothèque cyclique babélienne.  
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M.-A. Mathieu, Le processus, ©Delcourt, 1993. Tous droits de 
reproduction réservés, p. 31. 

Pour lui les étagères et les livres sont métaphoriquement 

autant de cases et de séparations de cases, la bibliothèque est 

comme l’architecture de l’album de BD. Cet escalier en 

colimaçon se matérialise en trois dimensions (pages 37-39) 

devenant le vortex de tous les rêves possibles, ou de toutes 

les variantes de la narration possible, soit un récit infini.  

 

M.-A. Mathieu, Le processus, ©Delcourt, 1993. Tous droits de 
reproduction réservés, p. 37-39. Photographie E. Villagordo. 
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De même, le théâtre beckettien de l’absurde se lit comme 
en écho de certaines situations que vit Julius. Dès les trois 
premières pages de L’origine, le personnage Julius se retrouve 
dans le vide, tel Estragon et Vladimir dans la première scène 
de En attendant Godot (1952). Julius s’exclame devant un 
désert blanc orthonormé : « Hoé ! », « Il y a quelqu’un ? », 
comme en résonnance avec le « Rien à faire ! » d’Estragon en 
ouverture de la pièce. Ce dernier essaie d’enlever sa 
chaussure, et sa phrase conjoncturelle signifie également, de 
la part de ce clochard métaphysique, que dans cette vie il n’y 
a rien à faire. Julius lui, silhouette noire dans le vide du blanc, 
cherche une direction, un point de fuite (au sens propre et au 
sens figuré), une sortie, ou un interlocuteur capable de lui 
donner le sens de son monde, ou du moins de son rêve. Car 
il rêve de la troisième dimension, du relief, de la profondeur, 
bref de tout ce qui est inaccessible à un personnage de papier, 
de BD. Julius est un chercheur de l’absurde, comme les 
clochards de Beckett. La page 2 de L’origine sera d’ailleurs 
reprise, dans sa composition à un autre moment de cet album 
(p. 36), et aussi dans une autre histoire (planche 23 et planche 
19 inversée dans Le début de la fin), comme le moment 
fondateur de l’interrogation existentialiste du personnage ; 
sorte de bégaiement indépassable de l’individu projeté malgré 
lui dans un univers, comme tous les personnages de Beckett, 
projetés dans la vie comme sur un trottoir, ou comme à la 
naissance. Dernière intermédialité, voire intericonicité, 
nombre de mises en scènes de En attendant Godot ont fixé 
l’image de deux silhouettes noires dans un décor blanc et 
vide, comme nombre de situations représentées dans la série 
Julius, et notamment lors de cette errance dans les pages de 
garde de l’album Le décalage (p. 23-1 : la numérotation est 
inversée et circulaire). Désert de l’action, désert de la 
narration, l’absurdité de la vie est représentée par le vide, 
comme chez Beckett. 

Le film noir 
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Mathieu opère un branchement (Amselle, 2001) entre 
l’esthétique filmique de ce que l’on a appelé le film noir6, ces 
films policiers états-uniens de série B des années 1930-1950, 
et l’univers fictionnel de Kafka et Orwell qui sont finalement 
proches de cette époque (1917 pour Le procès et 1948 pour 
1984). Ce branchement avait lui-même était opéré par Orson 
Wells dans son film Le procès de 1962. L’intermédialité opère 
ici entre l’atmosphère étouffante et sombre, mais littéraire, de 
Kafka et Orwell, et le graphisme de Mathieu qui s’inspire, par 
intericonicité, de la noirceur des films états-uniens (tel Le 
faucon maltais, par exemple, de John Huston en 1941). Ainsi le 
dessin de Mathieu est noir et blanc, sans aucun gris, avec de 
grands aplats d’encre de Chine, d’un noir parfait, qui absorbe 
les pages, sauf lorsque le blanc domine, souvent dans des 
situations de déserts. De plus le costume rétro du héros Julius 
(et surtout son chapeau mou), les rues sombres, les couloirs, 
les ombres, tout renvoie par le procédé de l’intericonicité, à 
l’esthétique des films noirs. 

 

M.-A. Mathieu, Le processus, ©Delcourt, 1993. Tous droits de 
reproduction réservés, p. 17. 

                                                 

6 Pour une approche sociologique et culturelle de ce genre, de sa 
naissance, de son invention et de sa réception on se reportera avec intérêt 
à l’excellent ouvrage de J.-P. Esquenazi : Le film noir de 2015. 
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Par ailleurs, Julius est un héros qui mène l’enquête, comme 
les détectives de Chandler et Hammett, il cherche, essaie de 
comprendre ce monde étrange dans lequel il vit. Son monde 
est remis en cause par ses rêves, par l’administration qui fait 
des expériences sur lui, par des convocations absurdes, par 
des erreurs permanentes. Cet univers, ce monde imaginaire 
est noir, sans joie, même si l’humour est constamment 
présent au second degré, pour le lecteur. Au premier degré, 
la vie de Julius est insipide, sauf lorsque son inconscient, ou 
ses rêves, le fond littéralement sortir des rails (s’absenter 
avant le début de son histoire par exemple comme dans Le 
décalage), le personnage principal devant trouver une solution 
pour revenir dans l’espace-temps du livre. 

Orwell 

L’univers de 1984 nous est décrit comme en ruine et sans 
couleur : « Bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu 
dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches collées 
partout7 ». Sans même la couleur des affiches, absentes du 
monde de Julius, dont la ville, le pays, le territoire sont sans 
nom, le graphisme de Mathieu est noir et blanc. Ce monde 
est fait de pénuries, surtout d’espace, comme dans 1984. En 
comparant le roman d’Orwell à la saga de Julius, plusieurs 
éléments renvoient à une intermédialité évidente, au plan 
iconique (univers sans couleur), comme au plan narratif. 
Comme Winston Smith dans 1984, Julius est le fonctionnaire 
d’un État bureaucratique et dystopique. Mr. Smith travaille 
pour le ministère de la Vérité, Julius travaille pour le ministère 
de l’Humour. Le premier doit réécrire sans cesse l’histoire, en 
modifiant les archives afin de les adapter aux changements 
quotidiens de l’actualité (renversement d’alliances, disgrâce 
d’un héros national), il s’agit de modifier le passé en fonction 

                                                 

7 Orwell, 1984, p. 10, 2016. 



13 
 

du présent et des enjeux politiques contemporains. Chez 
Mathieu nulle guerre qui justifie tout, nul Big Brother, mais 
un contrôle de tous les instants, et la mission de Julius est 
également de réécrire, classer, archiver, contrôler : « mettre à 
jour le grand glossaire des blagues et incongruités ». La 
surveillance dans le monde de Julius se fait non pas par la 
technologie comme dans 1984, mais par la promiscuité. On 
vit avec un voisin sur le palier, dans le placard, et les 
personnages sont régulièrement inspectés par des 
fonctionnaires. Ce monde, dystopie absolue, ne contient pas 
d’amour, hétérosexuel en tout cas. Aucune femme n’est 
représentée dans les six volumes. Comme chez Orwell, la 
question de l’amour est plus que contrôlée, elle est 
problématique. Julius lors de la quatrième planche de ses 
aventures dit :  

Mon nom est Julius Corentin Acquefacques. J’occupe un 
“ une pièce ” du quartier nord (près du ministère). Comme tous 
les matins, je me lève, déjeune, me lave et m’habille seul. Je suis 
célibataire, car comme aime le rappeler mon voisin de palier, une 
femme, c’est trois unités d’espace vital en moins. 

A notre connaissance il s’agit de la première et de la 
dernière fois ou la femme est évoquée dans cette série. Cet 
univers uniquement masculin, ou une seule vignette 
représente de loin quelques enfants dans une gare (dans La 
qu…), ne tolère aucun amour, aucune sexualité, y compris 
entre hommes. Mathieu propose un monde incréé : ou peut-
être créé uniquement par lui-même. Si Julius est un être de 
papier, il ne peut se reproduire que sous la plume de son 
créateur.   

Kafka 

Comme Joseph K., Julius passe son temps avec une bulle 
contenant un point d’interrogation au-dessus de la tête. Lui 
et Joseph sont des enquêteurs d’eux-mêmes, ils essaient de 
comprendre quelles sont les règles qui régissent leur monde, 
celui de la loi et du procès chez Kafka, celui du monde 
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physique de la BD chez Mathieu. Dès lors il ne semblera plus 
étrange que le nom de Julius, Acquefacques, soit le nom de 
Kafka prononcé à l’envers. Nous le savons, les règles de la 
vraie vie sont à la fois infinies et absurdes, les travaux de ces 
héros sont dès lors eux-mêmes infinis, comme le dit Bernard 
Lortholary (p. 13, 1983) de Joseph. Julius comme Joseph ont 
des démarches hypothético-déductives afin d’expliquer leurs 
réalités. Cependant ces dernières ne sont que des faux-
semblants, ce sont des trompes l’œil. La loi du procès n’a pas 
de sens, celle d’une vie de papier, inventée par un créateur 
(Mathieu), pas plus. Joseph croit un temps que justice lui sera 
rendu, il finira exécuté de manière absurde ; Julius croit être 
vivant, alors qu’il est prisonnier des rêves (formulation qui 
est le sous-titre de la série) de son créateur-dessinateur. Tous 
deux sont le jouet de forces qui les dépassent. Et tous deux 
ont pour finalité de nous faire rire, d’un rire absurde. Qu’est-
ce que la destinée d’un personnage (écho à Jacques le fataliste 
et à Kundera) ? Si Joseph est confronté à l’absence de sens, à 
l’absence de divinité dans la loi (injuste et obscure), Julius est 
confronté au plafond de verre des lois de la physique du 
médium BD. Pour percer ce plafond, Mathieu nous apporte 
des ruptures sémiotiques afin de faire passer Julius de l’autre 
côté du miroir. 

Rupture sémiotique 

L’expression rupture sémiotique est empruntée à Groensteen 
(p. 125, 2011), elle signifie un changement de médium 
artistique au sein d’un ensemble conventionnel (de la 
photographie au milieu d’une BD, par exemple). Dans 
L’origine, Julius reçoit par courrier des pages de sa vie sous 
forme de planches de BD, d’abord le passé, puis le présent et 
enfin le futur. Il reçoit son avenir sous forme de cases, et se 
demande alors qui peut envoyer cela si ce n’est une sorte de 
divinité ; son créateur, dessinateur, scénariste, que l’on 
découvre effectivement lors de la dernière page de l’album. 
A la fin, ce démiurge brûle cette dernière page, qui de fait est 



15 
 

toute noire : il s’agit d’une rupture sémiotique entre espace 
fictif représenté (l’espace diégétique) et l’objet livre (page 
symboliquement brûlée, et de fait noire). Plusieurs fois dans 
la série, Mathieu procède à ce que j’appelle une « jubilation 
du médium » (Villagordo, 2011) ; Pascal Krajewski (2016) dit 
qu’il vrille le médium, et invente une fracture dans le médium. 
Julius se retrouvera dans ces rencontres de médium, par 
exemple sur la table de travail de Mathieu, ou dans sa tasse 
de café (alors représentées en photographie, rupture 
sémiotique évidente). Mathieu confronte ainsi dessin et 
photographie, mais aussi planéité et relief, avec la spirale dans 
Le processus (voir illustration plus haut), avec aussi un trou 
dans la page, une anti-case dans L’origine (p. 41, voir ci-
dessous). 

 

  M.-A. Mathieu, L’origine, ©Delcourt, 1991. Tous droits de reproduction 
réservés, p. 42-43. Photographie É. Villagordo. 

Les autres jeux avec le médium, sont le passage du noir et 
blanc à la couleur (dans La qu…titre qui joue sur l’ambiguïté 
entre la question et la quadrichromie) ; la découverte de lunettes 
à vision 3D permettant de lire des planches avec l’illusion du 
relief (La 2,333e dimension), le saut de page pour rattraper une 
histoire décalée (cela se manifeste par trois pages déchirées ! 
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dans Le décalage). Ce faisant, Mathieu inscrit cette série dans 
une méta-bande dessinée. Julius est prisonnier des rêves et 
surtout de l’objet livre, des conventions de la BD, des cases, 
du spatio-temporel de la narration graphique, du noir et 
blanc, de la planéité. Il est un Joseph K spécifiquement 
prisonnier du médium BD comme loi absolue, un Winston 
Smith surveillé par son Big Brother : Mathieu lui-même. 

Le véritable monde dystopique de Julius est 
l’enfermement dans le livre album. Découvrir pour lui qu’il 
est un être de papier (plusieurs fois il est plié, jeté dans le 
vide), équivaut pour nous à découvrir que nous sommes 
mortels. L’art Occidental appliquant ce principe de la 
finitude, a dès le XVIe siècle engendré le genre pictural de la 
Vanité ; on peut songer que chaque épisode de Julius est une 
forme de vanité contre l’inconscience de tous les 
personnages de BD : Astérix et Tintin sont naïfs et ne 
songent pas à leur nature profonde, ils se vivent immortels, 
permanents et vivants. Julius n’a pas cette chance, comme K, 
il cherche, voire remet en cause son univers comme W. 
Smith. Il est la parodie de ces chefs d’œuvre de la littérature, 
par les moyens uniques de la narration graphique. Julius est 
une mise en abîme de la condition humaine : 

Du coup, le questionnement que peut avoir le lecteur est : « Ne 
serais-je pas moi-même l’ombre projetée d’une entité issue d’un univers quadri-
dimensionnel ? » Tout comme Julius, qui est en deux dimensions et 
qui n’arrive pas à imaginer qu’il en existe une troisième. Mes 
histoires ne sont qu’une métaphore de ces questionnements, à 
travers un divertissement ludique et amusant (Mathieu, p. 56, 
2002) 

Mathieu nous propose donc ce que j’appelle une œuvre à 
problème (Parayre et Villagordo 2012), qui entraîne la 
rupture des conventions du médium et impose une 
interaction singulière, une expérience à traverser 
obligatoirement pour le lecteur (chausser des lunettes 3D ou 
retourner le livre par exemple). Groensteen (1990) parle de 
dénudation du code : chaque fois que l’histoire perd en 
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transparence, transitivitée et se donne pour ce qu’elle est 
réellement (2D, noir et blanc). Les procédés, les codes de la 
BD sont alors objectivés, révélés au lecteur en même temps 
qu’à Julius (par exemple la convention du sens de la narration 
dans Le début de la fin). Mathieu (2013) affirme par-là la 
spécificité de la création par l’art de la BD : 

Fort de ma technique, à partir des ressources propres de mon 
médium, quelle histoire puis-je raconter qui tirerait son âme et 
déroulerait son fil grâce aux capacités spécifiques de cet art, et tel 
qu'aucun autre ne saurait seulement en donner une idée. 

Lorsqu’il développe des paradoxes narratifs (récit 
circulaire et paradoxal) il dit s’inspirer de la théorie du chaos 
(p. 54, 2002) ; certaines de ses planches font songer il est vrai 
aux fractales, au désordre organisé et répétitif.  

 

M.-A. Mathieu, L’origine, ©Delcourt, 1991. Tous droits de 
reproduction réservés, p. 33. 

Comme son personnage il remet en cause les évidences et 
s’intéresse aux théories les plus pointues de la physique : 

C’est un comportement que j’ai en moi perpétuellement, 
prendre de la distance, ou plus exactement regarder toujours les 
choses, les concepts, d’un autre point de vue. Je suis toujours 
fasciné par les différentes d’échelle. C’est à rapprocher de mon 
intérêt pour les figures fractales. L’histoire de L’origine est née dans 
le lit de la théorie du Chaos.  
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Mathieu révèle le code, le médium BD, se faisant il donne 
à penser une métaphore de la condition humaine, des 
sociétés bureaucratisées, et de l’absurdité beckettienne de la 
vie (à quoi bon attendre un signe de Godot/God/Dieu ?). 
Mathieu met également en scène, comme Orwell, des 
conditions sociales de vie déplorables (crise du logement, 
promiscuité). Quelle serait dans la vraie vie la rupture 
sémiotique ? La richesse pour tous, Le voyage dans le temps, 
le rêve éveillé, le changement d’identité, l’immortalité ?  

 

Conclusion 

Au regard de l’intermédialité, j’ai pu montrer que, malgré 
l’aspect purement langagier des romans, une intericonicité 
pouvait se produire entre un texte et une BD : tout d’abord 
par les textes descriptifs, ensuite par les adaptations en image 
de ces textes, qui précèdent la BD. Un roman, dont la 
notoriété s’inscrit dans le temps, génère nombre d’images : 
couvertures de livres, illustrations, et adaptations 
cinématographiques. Entre Orwell et Mathieu se trouve le 
film d’O. Wells Le procès, introduisant dès lors tout l’univers 
du film noir. La centrifugeuse de l’intericonicité est en 
marche et les multiples connexions entre les images se 
développent. Les textes de fait ne sont jamais coupés des 
images. Cet enchaînement serait un objet d’étude en soi, afin 
de situer la BD dans ce qu’Aby Warburg appelle des formes 
symboliques transgénérationnelles, que d’autres appellent 
plus simplement histoire de l’image, du visible ou des Visuals 
studies. 

La parodie du genre dystopique d’une part, de Kafka et 
Orwell, en particulier, et la mise en abîme du médium de la 
BD d’autre part, font de la série des Julius une narration 
réflexive. Au sens de Groensteen (1990), c’est-à-dire qui fait : 

retour sur elle-même ou sur sa forme expressive dont elle se 
réclame ; mais c’est en outre et précisément le fait même de cette 
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appartenance à la BD que cette « réflexion » doit souligner ou 
interroger, indépendamment de toute autre caractéristique. 

Mathieu s’inscrit dans la tradition des formes fictionnelles 
philosophiques, tel Jacques le fataliste de Diderot, ou la 
littérature de Kundera. Julius déambule tels les personnages 
de Beckett, tel Joseph K., ils nous font rire par l’absurdité de 
leurs situations cocasses et paradoxales. La chute de Julius 
dans des failles sémiotiques nous surprend et nous fait 
prendre du plaisir par l’enquête sur les paradoxes de l’objet-
livre de BD. Ce livre-BD et notre vie sont des univers à la 
fois finis et infinis, logiques et irrationnels (théorie du chaos) 
avec des absurdités temporelles et des limites cachées et 
fuyantes (le point de fuite, ou notre ligne d’horizon, 
autrement dit notre Dead line). Mathieu porte au plus haut, 
pour le plaisir du lecteur, et pour le travail de ses obsessions, 
un genre que l’on peut nommer méta-bande dessinée. 
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