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Que reste-t-il de nos amours rock ? 
 
Claude Chastagner, Université Paul-Valéry, Montpelier 3 

 
 

Il fut un temps où parler de rock dans une revue destinée à des bibliothécaires aurait été 

inimaginable, même au prétexte d’un numéro consacré à la culture populaire, à la question de 

la culture populaire, tant le rock représentait précisément le contraire de la culture, un rejet 

assumé et réciproque. Les temps ont changé. Dans la question posée aujourd’hui, « la culture, 

populaire ? », j’entends, au-delà d’une interrogation sur la popularité des produits artistiques 

contemporains, un questionnement sur la nature et l’origine de ces produits, sur l’inexorable 

mutation du concept de culture, de moins en moins concerné par les goûts et les pratiques 

savantes des élites blanches, de plus en plus par la rue, la jeunesse, les classes populaires, la 

pluralité ethnique. Avec, en filigrane, un doute, peut-être une inquiétude : existe-t-il 

aujourd’hui une culture autre que populaire ? D’où le rock. 

 
 
Mais il est peut-être déjà trop tard. Le rock n’est peut-être déjà plus une culture populaire, il a 

peut-être déjà basculé dans les sphères raréfiées des arts savants, requérant dorénavant des 

connaissances historiques, sociologiques ou musicologiques pour être apprécié à sa juste 

valeur. Un art de spécialiste, d’esthète, d’érudit, réservé à une minorité, un art dont les racines 

hybrides se confondent avec celles d’autres formes tout aussi archaïques et abstruses, le jazz, 

le blues, le music-hall, pourquoi pas l’opéra ? 

 

Ou pire, réduit à quelques photos iconiques, à clichés ressassés à satiété par des journalistes 

paresseux, à quelques morceaux décontextualisés tournant en boucle sur les smartphones des 

générations G4, peut-être n’est-il même plus une forme artistique, mais un vulgaire produit de 

consommation courante, un bruit de fond, un geste commercial. 
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Qu’en dire alors, ici, qui en ravive la pertinence, qui en motive l’écoute, le plaisir de l’écoute, 

son immédiateté, sans recourir à une érudition élitiste ? Qui puisse justifier qu’il soit une des 

réponses à la question : « la culture, populaire ? » Il nous faut prendre en compte la réalité 

contemporaine du rock, admettre l’épuisement de sa fonction sociale, la banalisation de son 

écoute tout autant que sa commercialisation absolue, accepter qu’il ait à la fois perdu son aura 

originelle et que plus que jamais il repose sur l’exploitation outrancière de quelques icônes 

usées jusqu’à la trame, mais aussi dépasser ces constats désabusées et pessimistes pour 

essayer de retrouver, aujourd’hui, sans nostalgie, la trace de l’étincelle subversive, du clin 

d’œil rageur qui nous avaient tant séduits. 

 

Les paradoxes du rock affleurent dès la fin des années cinquante, lorsqu’une poignée 

d’universitaires britanniques se mettent à étudier les loisirs d’une classe ouvrière dont ils 

redoutaient la disparition sous les coups de boutoirs de la culture de masse américaine 

incarnée, précisément, par le rock’n’roll. Mais très vite, les jeunes chercheurs qu’ils forment 

s’occupent plus de rock que de classe ouvrière. D’autant plus que les ouvriers eux-mêmes se 

mettent au rock. De colloques en publications, la musique rock se trouve alors légitimée. Il y 

a même, dès 1964, des musicologues très sérieux pour trouver des « cadences éoliennes » 

dans des chansons des Beatles. Depuis, le rock a eu droit à des thèses, à des musées, à des 

Chevaliers des Arts et des Lettres. L’argent que son industrie génère et la paix sociale à 

laquelle il contribue ont fini de l’officialiser, d’en faire (tout du moins jusqu’à un passé 

récent) un partenaire éducatif, économique et politique majeur. 

 

Alors oui, avec quelques compagnons de route (la bande dessinée, le street art, le graffiti, les 

jeux vidéo, le body art), le rock a contribué à étendre le champ du « culturel » pour y ménager 

une place aux pratiques populaires, à l’art des pauvres, des incultes, des invisibles, des 

proscrits. Il a contribué à faire advenir cette culture que l’on a appelé postmoderne, faite de 
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nivellement et de déhiérarchisation et que Lawrence Alloway, qui la goûtait, définit comme : 

jeune, bon marché, éphémère, jetable, superficielle, sexy, commerciale. Il en est même 

devenu pour certains une culture à part entière, fondée sur des goûts artistiques, des modes 

vestimentaires, des pratiques sexuelles, des opinions politiques et des choix de consommation, 

psychotropes inclus, non conformes à ceux prônés par les classes dominantes. Une culture 

rock ? Adorno ne s’en est pas remis. 

 

Pourtant, quand il émerge au début des années cinquante, le rock suscite des réactions bien 

différentes. Pour les représentants des diverses instances de pouvoir, son caractère amoral, 

subversif, rebelle constitue une menace réelle. Leur crainte est justifiée par l’irruption sur la 

scène publique, via le rock, de communautés jusqu’alors tenues à l’écart : le prolétariat urbain 

ou rural, les minorités noires ou hispaniques, les populations marginales du sud des États- 

Unis et du nord de la Grande-Bretagne. Mais c’est aussi à ce titre que le rock séduit une 

fraction croissante de la jeunesse occidentale et leur offre l’espoir d’une vie débarrassée des 

carcans du passé, des tabous de tous ordres, raciaux, sexuels ou sociaux. Pour beaucoup 

cependant, soyons francs, il n’est qu’une forme innocente d’amusement et de distraction, 

qu’ils goûtent comme un milk-shake et dont ils ne perçoivent pas l’impact subtil mais 

irrémédiable sur leur environnement. 

 
 
Si le rock est majoritairement perçu comme une pratique culturelle en rupture, dans 

l’opposition, porteuse d’une altérité qui dérange et remet en question la culture dominante, les 

premiers musiciens de rock ne cherchent pourtant guère à troubler l’ordre. Au contraire, la 

plupart, qu’ils soient issues de communautés ethniques ou de groupes sociaux minoritaires, 

cherchent avant tout à se faire accepter, à plaire au plus grand nombre, à intégrer un 

mainstream dont ils revendiquent les valeurs essentielles, en particulier celles de réussite 

économique et d’intégration sociale. 
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Ce n’est qu’à partir des années soixante que les artistes de rock et leur public vont 

progressivement s’ériger en contre-culture, critiquant les politiques étrangères de leurs 

gouvernants, le capitalisme et la société de consommation, les mœurs et la morale des classes 

dominantes. Les comportements policés des débuts, les sourires consensuels et les costumes 

de scènes élégants que les premiers rockers des années soixante, Beatles inclus, n’acceptaient 

déjà qu’à contrecœur, cèdent la place à la provocation, à l’outrance, à la transgression, à la 

subversion. 

 
 
Au fur et à mesure que les musiciens et le public de rock s’inscrivent dans une contre-culture 

de plus en plus visible et médiatisée, de plus en plus ouvertement et explicitement rebelle et 

critique, les relations avec les ingrédients constitutifs de la culture dominante (économie de 

marché, consommation, domination de la marchandise), se font paradoxalement de plus en 

plus étroites. Serait-ce cela, une culture populaire ? Une culture qui ne prétend pas tutoyer 

Dieu ni prendre en compte les besoins spirituels et immatériels, mais qui négocie, tant bien 

que mal, de façon plus ou moins explicite et assumée, une proximité avec le quotidien, ses 

interrogations minuscules, ses petits plaisirs, la consommation tout autant que le travail ? 

 

Le rock fait non seulement l’objet d’une récupération par la société marchande qui utilise ses 

codes visuels, ses slogans et son contenu idéologique pour promouvoir des produits qui n’ont 

aucun rapport avec lui et bénéficier du supplément d’âme que son aura rebelle apporte à la 

trivialité du processus consumériste, mais ses protagonistes choisissent avec plus ou moins 

d’habileté, d’humour et de second degré de se « vendre » à la culture dominante par le biais 

de lucratifs contrats publicitaires. Ce qui entraîne des réactions plutôt embarrassées, quelques 

stratégies obliques mises en place par les musiciens pour contourner ou dépasser leur intimité, 
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leur collusion, avec ce qui est censé être l’objet de leur rébellion, stratégies dont l’efficacité 

dénonciatrice ou expiatoire reste très limitée. 

 

Cette proximité entre « culture rock » et société de consommation souligne à quel point le 

rock opère comme une concrétisation spectaculaire de la façon dont les sociétés occidentales, 

à un moment donné très clivées entre défenseurs des valeurs traditionnelles d’une part, et 

partisans d’une remise en question fondamentale d’autre part, ont progressivement dépassé ce 

clivage pour aboutir à la contiguïté actuelle. 

 

Oui, le rock est partout, dans le Figaro, à France-Inter, dans les spots publicitaires, dans les 

campagnes politiques, même celles de l’extrême–droite, dans les églises, même les plus 

fondamentalistes, dans les chars des guerres d’Irak ou d’Afghanistan. Est-ce à dire que la 

culture rock et ceux qui la portaient ont triomphé, qu’ils ont terrassé la culture officielle 

oppressive et dominante ? La proximité toujours plus étroite entre le rock et la société de 

consommation (nous pourrions évoquer les campagnes publicitaires récentes de John 

Varvatos avec Willie Nelson et Jimmy Page, celles de Saint Laurent avec Courtney Love, 

Ariel Pink, Kim Gordon ou Marylin Manson, celle de The Kooples avec Pete Doherty, de 

Vuitton avec Bono ou Keith Richards, de Jaguar avec Sting, de Victoria Secret avec Bob 

Dylan, et les innombrables campagnes auxquelles Iggy Pop prête son corps et sa voix: 

Schweppes, Galeries Lafayette, ElevenParis, Paco Rabane, les assurances Swift, etc.), cette 

proximité, donc, ne serait-elle pas la preuve que ce qui a gagné, c’est au contraire ce que les 

artistes de rock et leur public voulaient abolir, la consommation, le marché, le capitalisme ? 

 

À moins que dès le début, sans que l’on ait besoin de parler de récupération, le rock n’ait 

constitué une forme ambiguë, structurellement proche, malgré les apparences, du capitalisme 

et de l’économie de marché et que les valeurs qu’il affichait et les stratégies auxquelles il 

avait recours ne soient en fait celles que les nouvelles formes de capitalisme développaient de 
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leur côté. Car le capitalisme contemporain n’est plus l’ordre rigide, autoritaire, patriarcal et 

conservateur des débuts, fondé sur la répression des désirs. Au même moment que le rock, il a 

découvert les vertus de nouvelles valeurs et l’efficacité de nouvelles stratégies. Des 

valeurs telles que l’hédonisme, la satisfaction des désirs, la liberté, le changement, la vitesse 

et la nouveauté, des stratégies fondées pour l’essentiel sur la transgression et la subversion 

systématiques des valeurs héritées du passé (modération, épargne, bienséance, pudeur, 

discipline et éthique du travail) et l’affaiblissement des institutions qui les portaient : la 

Famille, l’Église, l’École, l’État. Il en résulte que l’anticonformisme rock, assimilable aux 

principes de la société de consommation, est devenu pour un nombre croissant d’Occidentaux, 

sous une forme assagie et tempérée, mais néanmoins reconnaissable, le modèle dominant. 

 
 
Alors, que reste-t-il de nos amours rock, aujourd’hui que plus rien ou presque ne le distingue 

des formes les plus tristes, les plus insipides, de consommation, que son aura révolutionnaire 

ou sa réputation scandaleuse ne sont plus que des arguments de vente, que la jeunesse 

contemporaine ne le met plus au centre de sa vie pour y puiser la force de ses révoltes et la 

bande-son de ses rêves ? 

 

Il reste une force vive, fragmentaire, contradictoire, qui continue de déranger et de combattre 

les codes inamovibles, les autorités excessives, les dominations trop insupportables ; il 

subsiste une quête maladroite, imparfaite, mais active, pour un peu moins de conformité et un 

peu plus de tolérance, un peu moins de contraintes et un peu plus d’équité. Mais ce n’est plus 

dans l’opposition frontale, désormais caduque, entre périphérie et centre, marge et 

mainstream que le rock continue d’agir, ce n’est plus dans le poing levé, le slogan hurlé, la 

provocation affichée. C’est dans les interstices, « l’espace d’intervention […] qui donne son 

existence à l’invention créative » (Homi Bhabha), dans les failles du mécanisme 
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hégémonique, en plein milieu de blocs majoritaires, dominants, qu’il opère une ouverture, une 

respiration, un entre-deux. 

 

Les comportements les plus apparemment « récupérés » par l’économie de marché, les 

pratiques inscrites sans ambiguïté dans la société de consommation la plus éhontée, la plus 

outrageusement capitaliste peuvent ainsi se lire, dans la continuité des attitudes rebelles des 

années soixante et soixante-dix, comme des provocations déstabilisantes et subversives, nous 

obligeant à réévaluer nos certitudes et à remettre en question les rapports de force qui nous 

entourent de façon certainement plus active que les sempiternels et prévisibles sermons 

rebelles et énervés, ânonnés sur fond de musique pseudo-punk par de jeunes rockers 

nostalgiques. 

 

Les publicités auxquelles les stars vieillies et mercenaires que nous avons mentionnées 

apportent leur contribution sont l’éclatante démonstration de cette situation paradoxale. 

Apparemment rien d’interstitiel chez ces artistes désormais riches et célèbres, voire anoblis, 

rien qui ne dérange l’ordre établi et la société dominante, rien qui ne lutte contre les codes 

hégémoniques, les comportements mimétiques. De fait, les divers filtres culturels et faiseurs 

d’opinion, des journalistes aux universitaires, ne se privent pas de les tourner en dérision, de 

dénoncer le ridicule et l’indécence de leur cupidité. 

 

Et si le recyclage publicitaire auquel ils participent cachait en fait une forme encore plus 

radicale de subversion ? Si derrière le marketing se profilait une nouvelle transgression ? Tout 

le monde a en tête les paroles de Mick Jagger, « what a drag it is getting old » (comme c’est 

ennuyeux de vieillir, « Mother’s Little Helper », 1966), ou celle de Pete Townshend, « hope I 

die before I get old » (j’espère que je mourrai avant de vieillir, « My Generation », 1965). Nul 

ne s’attendait en revanche à ce que le rock dure si longtemps, que montent un jour sur scène 

des septuagénaires arrière-grand-pères (car à part Patti Smith et quelques icônes punk or Riot 
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Grrls, les grand-mères sont rares dans le rock, qui continue de préférer les femmes jeunes et si 

possible jolies). L’exhibition vénale d’un corps vieilli pourrait-elle être une ultime 

provocation, une dernière insolence, un doigt d’honneur final aux conventions de l’âge, de la 

bienséance et de la beauté ? Oui, Iggy Pop, Dylan, Page ou les Stones sont vieux, laids, 

ridicules, vils et cupides ; bien sûr, ils se vendent aux plus offrants, faisant ainsi honte aux 

« véritables » amateurs de rock. Mais c’est précisément ainsi qu’ils sont dans les interstices, 

qu’ils transgressent encore, de façon oblique, des règles et des lois, en l’occurrence celles de 

la culture rock, avec d’autant plus de force que cette transgression est perçue comme une 

démission, une lâcheté, une soumission, plus qu’une rébellion. Car au-delà du goût du lucre, 

ne faut-il pas un certain courage, de l’abnégation, un mépris du ridicule pour afficher ainsi 

son corps ? 

 

En affichant sans vergogne leurs stigmates, en dévoilant la maigreur, la ride, la cicatrice, ces 

stars non seulement s’opposent au commandement implicite qui exige qu’un artiste de rock 

âgé se terre, rentre dans le rang et change de registre, mais elles affichent un refus audacieux 

et finalement très « rock » des impératifs esthétiques de notre époque, qui voudraient que le 

bistouri retarde l’inéluctable et cache les dégâts les plus visibles, les outrages les plus 

infâmants. Paradoxalement, après avoir, au cours des années soixante, contribué à fétichiser la 

jeunesse, ces artistes dénoncent aujourd’hui avec morgue et arrogance le diktat de l’âge. Aux 

puissances médiatiques qui imposent lifting et Photoshop pour les visages publics, ils 

répondent par l’indifférence et le dédain et affirment leur mépris des codes qui séparent 

artificiellement le public de l’intime. En s’affichant dans leur nudité dérangeante, ils 

modifient les codes de la représentation et posent les bases de nouvelles modalités d’être dans 

l’espace public ; la représentation, proclament-ils, n’oblige pas le port d’un masque qui 

oblitérerait une réalité quotidienne, privée, beaucoup moins glamour. En cela, ils s’affirment 
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comme véritablement iconoclastes au sein d’une société obsédée, sous couvert de 

transparence et d’ « authenticité », par l’apparence et la perfection formelle. 

 

Comme il y a cinquante ans, ces artistes continuent de choquer et de scandaliser. Mais 

aujourd’hui, ceux qui sont choqués et scandalisés appartiennent à un mainstream dorénavant 

nourri de rock contre-culturel qui a restauré les conventions et les principes qu’il prétendait 

abolir et s’avère tout aussi conformiste et bien pensant que son prédécesseur. Un mainstream 

qui s’offusque désormais non plus des transgressions perpétrées par les premiers rockers, 

mais de ce qu’il dénonce comme le comportement indécent et méprisable d’icônes qu’il avait 

jadis adorées. En cela, malgré les apparences, ces artistes sont bien dans les interstices, 

disloquant les attentes et remettant en cause les stéréotypes et les codes, y compris, et surtout, 

ceux de la contre-culture rock ; en cela, le rock continue bien d’être la puissance transgressive 

que nous avions tant aimée. Une culture populaire : utilisant avec intelligence et impertinence 

les codes de la culture de masse pour les bousculer. 

 

Certes, ces stars jouent avec le feu, et la frontière est mince qui sépare la dénonciation de 

l’acquiescement, le refus moqueur de l’acceptation goulue, mais c’est à ce prix que dans 

quelques cas rares et ténus, le rock demeure une forme active, un poison violent et dangereux. 

Qu’il reste, dans les interstices, une culture du contre. 


