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Que reste-t-il de nos amours rock ?

Claude Chastagner, Université Paul-Valéry, Montpelier 3

Il fut un temps ou parler de rock dans une revue destinée a des bibliothécaires aurait été
inimaginable, méme au prétexte d’un numéro consacré a la culture populaire, a la question de
la culture populaire, tant le rock représentait précisément le contraire de la culture, un rejet
assumé et réciproque. Les temps ont changé. Dans la question posée aujourd’hui, « la culture,
populaire ? », j’entends, au-dela d’une interrogation sur la popularité des produits artistiques
contemporains, un questionnement sur la nature et I’origine de ces produits, sur I’inexorable
mutation du concept de culture, de moins en moins concerné¢ par les gotits et les pratiques
savantes des ¢élites blanches, de plus en plus par la rue, la jeunesse, les classes populaires, la
pluralit¢ ethnique. Avec, en filigrane, un doute, peut-étre une inquiétude : existe-t-il

aujourd’hui une culture autre que populaire ? D’ou le rock.

Mais il est peut-étre déja trop tard. Le rock n’est peut-étre déja plus une culture populaire, il a
peut-&tre déja basculé dans les spheres raréfiées des arts savants, requérant dorénavant des
connaissances historiques, sociologiques ou musicologiques pour étre apprécié a sa juste
valeur. Un art de spécialiste, d’esthéte, d’érudit, réservé a une minorité, un art dont les racines
hybrides se confondent avec celles d’autres formes tout aussi archaiques et abstruses, le jazz,

le blues, le music-hall, pourquoi pas I’opéra ?

Ou pire, réduit a quelques photos iconiques, a clichés ressassés a satiété par des journalistes
paresseux, a quelques morceaux décontextualisés tournant en boucle sur les smartphones des
générations G4, peut-Etre n’est-il méme plus une forme artistique, mais un vulgaire produit de

consommation courante, un bruit de fond, un geste commercial.



Qu’en dire alors, ici, qui en ravive la pertinence, qui en motive I’écoute, le plaisir de I’écoute,
son immédiateté, sans recourir a une érudition élitiste ? Qui puisse justifier qu’il soit une des
réponses a la question : « la culture, populaire ? » Il nous faut prendre en compte la réalité
contemporaine du rock, admettre 1’épuisement de sa fonction sociale, la banalisation de son
écoute tout autant que sa commercialisation absolue, accepter qu’il ait a la fois perdu son aura
originelle et que plus que jamais il repose sur I’exploitation outranci¢re de quelques icones
usées jusqu’a la trame, mais aussi dépasser ces constats désabusées et pessimistes pour
essayer de retrouver, aujourd’hui, sans nostalgie, la trace de 1’étincelle subversive, du clin

d’ceil rageur qui nous avaient tant séduits.

Les paradoxes du rock affleurent dés la fin des années cinquante, lorsqu’une poignée
d’universitaires britanniques se mettent a étudier les loisirs d’une classe ouvriére dont ils
redoutaient la disparition sous les coups de boutoirs de la culture de masse américaine
incarnée, précisément, par le rock’n’roll. Mais trés vite, les jeunes chercheurs qu’ils forment
s’occupent plus de rock que de classe ouvriére. D’autant plus que les ouvriers eux-mémes se
mettent au rock. De colloques en publications, la musique rock se trouve alors légitimée. Il y
a méme, dés 1964, des musicologues trés sérieux pour trouver des « cadences €oliennes »
dans des chansons des Beatles. Depuis, le rock a eu droit a des théses, a des musées, a des
Chevaliers des Arts et des Lettres. L’argent que son industrie génére et la paix sociale a
laquelle il contribue ont fini de 1’officialiser, d’en faire (tout du moins jusqu’a un passé

récent) un partenaire éducatif, économique et politique majeur.

Alors oui, avec quelques compagnons de route (la bande dessinée, le street art, le graffiti, les
jeux vidéo, le body art), le rock a contribué a étendre le champ du « culturel » pour y ménager
une place aux pratiques populaires, a I’art des pauvres, des incultes, des invisibles, des

proscrits. Il a contribué a faire advenir cette culture que 1’on a appelé postmoderne, faite de



nivellement et de déhiérarchisation et que Lawrence Alloway, qui la gottait, définit comme :
jeune, bon marché, éphémeére, jetable, superficielle, sexy, commerciale. Il en est méme
devenu pour certains une culture a part entiére, fondée sur des gofts artistiques, des modes
vestimentaires, des pratiques sexuelles, des opinions politiques et des choix de consommation,
psychotropes inclus, non conformes a ceux pronés par les classes dominantes. Une culture

rock ? Adorno ne s’en est pas remis.

Pourtant, quand il émerge au début des années cinquante, le rock suscite des réactions bien
différentes. Pour les représentants des diverses instances de pouvoir, son caractére amoral,
subversif, rebelle constitue une menace réelle. Leur crainte est justifiée par 1’irruption sur la
scéne publique, via le rock, de communautés jusqu’alors tenues a 1’écart : le prolétariat urbain
ou rural, les minorités noires ou hispaniques, les populations marginales du sud des Etats-
Unis et du nord de la Grande-Bretagne. Mais c’est aussi a ce titre que le rock séduit une
fraction croissante de la jeunesse occidentale et leur offre 1’espoir d’une vie débarrassée des
carcans du passé, des tabous de tous ordres, raciaux, sexuels ou sociaux. Pour beaucoup
cependant, soyons francs, il n’est qu'une forme innocente d’amusement et de distraction,
qu’ils goltent comme un milk-shake et dont ils ne pergoivent pas I’impact subtil mais

irrémédiable sur leur environnement.

Si le rock est majoritairement per¢u comme une pratique culturelle en rupture, dans
I’opposition, porteuse d’une altérité qui dérange et remet en question la culture dominante, les
premiers musiciens de rock ne cherchent pourtant guére a troubler ’ordre. Au contraire, la
plupart, qu’ils soient issues de communautés ethniques ou de groupes sociaux minoritaires,
cherchent avant tout a se faire accepter, a plaire au plus grand nombre, a intégrer un
mainstream dont ils revendiquent les valeurs essentielles, en particulier celles de réussite

économique et d’intégration sociale.



Ce n’est qu’a partir des années soixante que les artistes de rock et leur public vont
progressivement s’ériger en contre-culture, critiquant les politiques étrangeres de leurs
gouvernants, le capitalisme et la société de consommation, les meeurs et la morale des classes
dominantes. Les comportements policés des débuts, les sourires consensuels et les costumes
de scénes €légants que les premiers rockers des années soixante, Beatles inclus, n’acceptaient
déja qu’a contrecceur, cédent la place a la provocation, a I’outrance, a la transgression, a la

subversion.

Au fur et a mesure que les musiciens et le public de rock s’inscrivent dans une contre-culture
de plus en plus visible et médiatisée, de plus en plus ouvertement et explicitement rebelle et
critique, les relations avec les ingrédients constitutifs de la culture dominante (économie de
marché, consommation, domination de la marchandise), se font paradoxalement de plus en
plus étroites. Serait-ce cela, une culture populaire ? Une culture qui ne prétend pas tutoyer
Dieu ni prendre en compte les besoins spirituels et immatériels, mais qui négocie, tant bien
que mal, de facon plus ou moins explicite et assumée, une proximité avec le quotidien, ses

interrogations minuscules, ses petits plaisirs, la consommation tout autant que le travail ?

Le rock fait non seulement 1’objet d’une récupération par la société marchande qui utilise ses
codes visuels, ses slogans et son contenu idéologique pour promouvoir des produits qui n’ont
. r r . 7 s A N\
aucun rapport avec lui et bénéficier du supplément d’ame que son aura rebelle apporte a la
trivialité du processus consumériste, mais ses protagonistes choisissent avec plus ou moins
d’habileté, d’humour et de second degré de se « vendre » a la culture dominante par le biais
de lucratifs contrats publicitaires. Ce qui entraine des réactions plutdt embarrassées, quelques

stratégies obliques mises en place par les musiciens pour contourner ou dépasser leur intimité,



leur collusion, avec ce qui est censé étre 1’objet de leur rébellion, stratégies dont 1’efficacité

dénonciatrice ou expiatoire reste trés limitée.

Cette proximité entre « culture rock » et société de consommation souligne a quel point le
rock opere comme une concrétisation spectaculaire de la fagon dont les sociétés occidentales,
a un moment donné tres clivées entre défenseurs des valeurs traditionnelles d’une part, et
partisans d’une remise en question fondamentale d’autre part, ont progressivement dépassé ce

clivage pour aboutir a la contiguité actuelle.

Oui, le rock est partout, dans le Figaro, a France-Inter, dans les spots publicitaires, dans les
campagnes politiques, méme celles de I’extréme—droite, dans les églises, méme les plus
fondamentalistes, dans les chars des guerres d’Irak ou d’Afghanistan. Est-ce a dire que la
culture rock et ceux qui la portaient ont triomphé, qu’ils ont terrassé la culture officielle
oppressive et dominante ? La proximité toujours plus étroite entre le rock et la société de
consommation (nous pourrions évoquer les campagnes publicitaires récentes de John
Varvatos avec Willie Nelson et Jimmy Page, celles de Saint Laurent avec Courtney Love,
Ariel Pink, Kim Gordon ou Marylin Manson, celle de The Kooples avec Pete Doherty, de
Vuitton avec Bono ou Keith Richards, de Jaguar avec Sting, de Victoria Secret avec Bob
Dylan, et les innombrables campagnes auxquelles Iggy Pop préte son corps et sa voix:
Schweppes, Galeries Lafayette, ElevenParis, Paco Rabane, les assurances Swift, etc.), cette
proximité, donc, ne serait-elle pas la preuve que ce qui a gagné, c’est au contraire ce que les

artistes de rock et leur public voulaient abolir, la consommation, le marché, le capitalisme ?

A moins que dés le début, sans que ’on ait besoin de parler de récupération, le rock n’ait
constitué une forme ambigué, structurellement proche, malgré les apparences, du capitalisme
et de ’économie de marché et que les valeurs qu’il affichait et les stratégies auxquelles il

avait recours ne soient en fait celles que les nouvelles formes de capitalisme développaient de



leur coté. Car le capitalisme contemporain n’est plus 1’ordre rigide, autoritaire, patriarcal et
conservateur des débuts, fondé sur la répression des désirs. Au méme moment que le rock, il a
découvert les vertus de nouvelles valeurs et 1’efficacit¢é de nouvelles stratégies. Des
valeurs telles que I’hédonisme, la satisfaction des désirs, la liberté, le changement, la vitesse
et la nouveauté, des stratégies fondées pour I’essentiel sur la transgression et la subversion
systématiques des valeurs héritées du pass¢ (modération, épargne, bienséance, pudeur,
discipline et éthique du travail) et 1’affaiblissement des institutions qui les portaient : la
Famille, I’Eglise, I’Ecole, I’Etat. Il en résulte que I’anticonformisme rock, assimilable aux
principes de la société¢ de consommation, est devenu pour un nombre croissant d’Occidentaux,

sous une forme assagie et tempérée, mais néanmoins reconnaissable, le modele dominant.

Alors, que reste-t-il de nos amours rock, aujourd’hui que plus rien ou presque ne le distingue
des formes les plus tristes, les plus insipides, de consommation, que son aura révolutionnaire
ou sa réputation scandaleuse ne sont plus que des arguments de vente, que la jeunesse
contemporaine ne le met plus au centre de sa vie pour y puiser la force de ses révoltes et la

bande-son de ses réves ?

Il reste une force vive, fragmentaire, contradictoire, qui continue de déranger et de combattre
les codes inamovibles, les autorités excessives, les dominations trop insupportables ; il
subsiste une quéte maladroite, imparfaite, mais active, pour un peu moins de conformité et un
peu plus de tolérance, un peu moins de contraintes et un peu plus d’équité. Mais ce n’est plus
dans D’opposition frontale, désormais caduque, entre périphérie et centre, marge et
mainstream que le rock continue d’agir, ce n’est plus dans le poing levé, le slogan hurlé, la
provocation affichée. C’est dans les interstices, « I’espace d’intervention [...] qui donne son

existence a I’invention créative » (Homi Bhabha), dans les failles du mécanisme



hégémonique, en plein milieu de blocs majoritaires, dominants, qu’il opére une ouverture, une

respiration, un entre-deux.

Les comportements les plus apparemment « récupérés » par 1’économie de marché, les
pratiques inscrites sans ambiguité dans la société de consommation la plus ¢hontée, la plus
outrageusement capitaliste peuvent ainsi se lire, dans la continuité des attitudes rebelles des
années soixante et soixante-dix, comme des provocations déstabilisantes et subversives, nous
obligeant a réévaluer nos certitudes et a remettre en question les rapports de force qui nous
entourent de fagon certainement plus active que les sempiternels et prévisibles sermons
rebelles et énervés, anonnés sur fond de musique pseudo-punk par de jeunes rockers

nostalgiques.

Les publicités auxquelles les stars vieillies et mercenaires que nous avons mentionnées
apportent leur contribution sont I’éclatante démonstration de cette situation paradoxale.
Apparemment rien d’interstitiel chez ces artistes désormais riches et célebres, voire anoblis,
rien qui ne dérange 1’ordre établi et la société dominante, rien qui ne lutte contre les codes
hégémoniques, les comportements mimétiques. De fait, les divers filtres culturels et faiseurs
d’opinion, des journalistes aux universitaires, ne se privent pas de les tourner en dérision, de

dénoncer le ridicule et I’indécence de leur cupidité.

Et si le recyclage publicitaire auquel ils participent cachait en fait une forme encore plus
radicale de subversion ? Si derri¢re le marketing se profilait une nouvelle transgression ? Tout
le monde a en téte les paroles de Mick Jagger, « what a drag it is getting old » (comme c’est
ennuyeux de vieillir, « Mother’s Little Helper », 1966), ou celle de Pete Townshend, « hope I
die before I get old » (j’espere que je mourrai avant de vieillir, « My Generation », 1965). Nul
ne s’attendait en revanche a ce que le rock dure si longtemps, que montent un jour sur scéne

des septuagénaires arriere-grand-peres (car a part Patti Smith et quelques icones punk or Riot



Grrls, les grand-méres sont rares dans le rock, qui continue de préférer les femmes jeunes et si
possible jolies). L’exhibition vénale d’un corps vieilli pourrait-elle étre une ultime
provocation, une derniere insolence, un doigt d’honneur final aux conventions de 1’age, de la
bienséance et de la beaut¢ ? Oui, Iggy Pop, Dylan, Page ou les Stones sont vieux, laids,
ridicules, vils et cupides ; bien sir, ils se vendent aux plus offrants, faisant ainsi honte aux
« véritables » amateurs de rock. Mais c’est précisément ainsi qu’ils sont dans les interstices,
qu’ils transgressent encore, de facon oblique, des regles et des lois, en 1’occurrence celles de
la culture rock, avec d’autant plus de force que cette transgression est per¢gue comme une
démission, une lacheté, une soumission, plus qu’une rébellion. Car au-dela du gotit du lucre,
ne faut-il pas un certain courage, de 1’abnégation, un mépris du ridicule pour afficher ainsi

son corps ?

En affichant sans vergogne leurs stigmates, en dévoilant la maigreur, la ride, la cicatrice, ces
stars non seulement s’opposent au commandement implicite qui exige qu’un artiste de rock
agé se terre, rentre dans le rang et change de registre, mais elles affichent un refus audacieux
et finalement trés « rock » des impératifs esthétiques de notre époque, qui voudraient que le
bistouri retarde 1’inéluctable et cache les dégats les plus visibles, les outrages les plus
infamants. Paradoxalement, apres avoir, au cours des années soixante, contribué a fétichiser la
jeunesse, ces artistes dénoncent aujourd’hui avec morgue et arrogance le diktat de 1’age. Aux
puissances médiatiques qui imposent lifting et Photoshop pour les visages publics, ils
répondent par I'indifférence et le dédain et affirment leur mépris des codes qui séparent
artificiellement le public de l’intime. En s’affichant dans leur nudité dérangeante, ils
modifient les codes de la représentation et posent les bases de nouvelles modalités d’étre dans
I’espace public ; la représentation, proclament-ils, n’oblige pas le port d’'un masque qui

oblitérerait une réalité quotidienne, privée, beaucoup moins glamour. En cela, ils s’affirment



comme véritablement iconoclastes au sein d’une société obsédée, sous couvert de

transparence et d’ « authenticité », par ’apparence et la perfection formelle.

Comme il y a cinquante ans, ces artistes continuent de choquer et de scandaliser. Mais
aujourd’hui, ceux qui sont choqués et scandalisés appartiennent a un mainstream dorénavant
nourri de rock contre-culturel qui a restauré les conventions et les principes qu’il prétendait
abolir et s’avere tout aussi conformiste et bien pensant que son prédécesseur. Un mainstream
qui s’offusque désormais non plus des transgressions perpétrées par les premiers rockers,
mais de ce qu’il dénonce comme le comportement indécent et méprisable d’icones qu’il avait
jadis adorées. En cela, malgré les apparences, ces artistes sont bien dans les interstices,
disloquant les attentes et remettant en cause les stéréotypes et les codes, y compris, et surtout,
ceux de la contre-culture rock ; en cela, le rock continue bien d’étre la puissance transgressive
que nous avions tant aimée. Une culture populaire : utilisant avec intelligence et impertinence

les codes de la culture de masse pour les bousculer.

Certes, ces stars jouent avec le feu, et la frontiére est mince qui sépare la dénonciation de
I’acquiescement, le refus moqueur de ’acceptation goulue, mais c’est a ce prix que dans
quelques cas rares et ténus, le rock demeure une forme active, un poison violent et dangereux.

Qu’il reste, dans les interstices, une culture du contre.



