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« Cet antique vertige » 
(avec Jacques Réda) 

 
Marie JOQUEVIEL-BOURJEA (Université Montpellier 3 / RIRRA 21) 

 

 

Introduction - « L’hélice tourbillonnante » 
En 1913, Apollinaire supprime dans Alcools toute ponctuation, selon les directives du 6ème 

impératif du « Manifeste technique de la littérature futuriste1 » (1912). Avant d’énumérer les 

modifications qu’il s’agit d’apporter au texte poétique, Marinetti suggère dans son propos 

introductif que la vitesse, qu’accompagne une réorientation de point de vue 2 , appelle un 

changement radical dans le rapport à la langue : 

 
Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre à essence, le ventre chauffé par la tête de l’aviateur, que je sentis tout 
à coup l’inanité ridicule de la vieille syntaxe héritée de Homère. Besoin furieux de délivrer les mots en les 
tirant du cachot de la période latine. Elle a naturellement, comme tout imbécile, une tête prévoyante, un ventre, 
deux jambes et deux pieds plats, mais n’aura jamais deux ailes. De quoi marcher, courir quelques instants et 
s’arrêter presque aussitôt en soufflant !... 
Voilà ce que m’a dit l’hélice tourbillonnante, tandis que je filais à deux cents mètres, sur les puissantes 
cheminées milanaises. 
 

Nous faisons face aujourd’hui, comme le démontrent à l’envi les travaux du sociologue et 

philosophe Hartmut Rosa3, à une accélération sans précédent du temps. A-t-elle cependant 

modifié le paradigme redéfini par Rimbaud à la fin du XIXe siècle, entériné par Apollinaire une 

génération plus tard ? L’ « hélice tourbillonnante » va, certes, de plus en plus vite, les supports 

d’écriture se multiplient, l’outil numérique ouvre un champ exploratoire inédit au poème, mais 

la relation qu’il entretient avec la langue s’est-elle pour autant métamorphosée ? Ce qui est 

certain, c’est que la réorientation du point de vue impliquée par la conscience de la vitesse qui 

accompagne l’advenue de la poésie moderne – d’abord à contrecœur : le Baudelaire des 

 
1 Cf. « 6. – Plus de ponctuation. // Les adjectifs, les adverbes et les locutions conjonctives étant supprimés, la 
ponctuation s’annule naturellement, dans la continuité variée d’un style vivant qui se crée lui-même, sans les arrêts 
absurdes des virgules et des points. Pour accentuer certains mouvements et indiquer leurs directions, on emploiera 
les signes mathématiques x + : * = > <, et les signes musicaux. » À consulter sur le site de Gallica : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70679b/f2.image. 
2 « En regardant les objets d’un nouveau point de vue, non plus de face ou de dos, mais à pic, c’est-à-dire en 
raccourci, j’ai pu rompre les vieilles entraves logiques et les fils à plomb de l’antique compréhension. », Idem. 
3 Cf. Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, vers une théorie critique de la modernité tardive [2010], Paris, La 
Découverte/Poche, 2012/2014. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70679b/f2.image
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« Tableaux parisiens4 » et du Spleen de Paris ; puis avec ferveur : Rimbaud5 et Apollinaire6 – 

installe le poème dans un paradoxe qu’il continue d’habiter : si, en tant que poème, soit en tant 

qu’espace singulier de langue (mais aussi en tant que produit culturel), il résiste à la folle 

accélération contemporaine, il ne saurait pour autant s’y soustraire, ses formes étant redevables 

du passage au « temps mondial » qu’aura favorisé, à l’articulation des XIXe et XXe siècles, 

l’apparition des nouveaux moyens de transport : train, automobile, avion. 

Je me propose d’interroger ce que l’accélération du temps mondial caractéristique de notre 

contemporanéité fait au poème, à l’écoute de l’œuvre de Jacques Réda (1929-). Cette dernière 

pose en effet les termes du débat7 en en dépassant les apparentes apories : vitesse vs. lenteur ; 

temps « mondial » vs. temps « local » (selon la terminologie de Paul Virilio) ; accélération vs. 

décélération ; apparition vs. disparition…. De fait, ses formes poétiques ni ne résistent 

vainement ni ne souscrivent aveuglément à la vitesse contemporaine ; et c’est parce qu’elles 

assument un tel positionnement qu’elles continuent de nous apprendre à habiter le monde. Loin 

de tout manichéisme, elles nous invitent à accueillir ce que la vitesse nous révèle du Rythme8, 

nous aidant à aménager (au sens heideggérien9) le monde de la vitesse (folle) qui est le nôtre. 

Ni d’arrière- ni d’avant-garde, la poésie continue ainsi de nous apprendre à « nous tenir10 ». 

 
4 Cf. Les premiers vers du « Cygne » : « Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve, / Pauvre et triste miroir 
où jadis resplendit / L’immense majesté de vos douleurs de veuve, / Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 
// A fécondé soudain ma mémoire fertile, / Comme je traversais le nouveau Carrousel. / Le vieux Paris n’est plus 
(la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) », Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal 
[1857/1861], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1972/1996, p. 125. 
5 Cf. « Vite ! est-il d’autres vies ? », Arthur Rimbaud, Une saison en enfer [1873], Poésies ; Une saison en enfer ; 
Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 129.  
6 Cf. Les premiers vers de « Zone » : « À la fin tu es las de ce monde ancien // Bergère ô tour Eiffel le troupeau 
des ponts bêle ce matin // Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine // Ici même les automobiles 
ont l’air d’être anciennes / La religion seule est restée toute neuve la religion / Est restée simple comme les hangars 
de Port-Aviation // Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme / L’Européen le plus moderne c’est vous 
Pape Pie X », Guillaume Apollinaire, Alcools [1913], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966/1990, p. 7. Pie X 
donna sa bénédiction à l’aviateur Beaumont, vainqueur en 1911 de la course Paris-Rome (départ de Port-Aviation, 
premier aérodrome français inauguré en 1909, resté actif jusqu’en 1919). C’est ce geste que salue Apollinaire dans 
son poème. 
7 L’œuvre de Réda est souvent perçue comme “rétrograde” (du fait, notamment, du recours fréquent au vers 
métrique). Le choix – en apparence paradoxal – de l’évoquer ici invite à reconsidérer un parcours plus complexe 
qu’il y paraît. 
8 L’usage de la majuscule reprend celui qu’en fait l’auteur dans Battement, Montpellier, Fata Morgana, 2009. 
9 Cf. Ce que dit Heidegger de la poésie comme « mesure aménageante » (Vermessung) : « Mais habiter n’a lieu 
que lorsque la poésie apparaît (sich ereignet) et déploie son être, […]. Elle est elle-même la mesure aménageante 
[…], non pas un simple mesurage au moyen de règles graduées pour des plans à établir. Aussi la poésie n’est-elle 
pas non plus un bâtir (Bauen), si par bâtir on entend : construire des bâtiments et les munir d’installations. Mais la 
poésie […] est l’‘‘habiter’’ (Bauen) initial. […].. », Martin Heidegger, « ‘‘…L’homme habite en poète…’’ », 
dans : Essais et conférences [1954], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980/1999, p. 242. 
10 Jacques Réda, « Le prisonnier et ses châteaux (André Frénaud) », Autoportraits, Montpellier, Fata Morgana, 
2010, p. 69. 
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Où ? Sur le fil d’une langue qui, emportée par « l’hélice tourbillonnante », persiste à vouloir 

« fix[er] des vertiges11 ». 

 

« Se laisser prendre de vitesse par le temps » 
La poésie convoque davantage, dans nos représentations, un imaginaire de la lenteur que de 

la vitesse, le poème participant de ce qui résiste par essence à « la loi de la vitesse en vigueur » 

dans le monde contemporain. Il contribue, au même titre que l’apprentissage des langues selon 

Harald Weinrich, à équilibrer les forces : 

 
Culture veut dire lenteur, veut dire retard, cela en est la définition la plus générale, la plus valable aussi. C’est 
justement parce qu’elle ne se laisse pas imposer la loi de la vitesse en vigueur dans tout le reste de notre 
Civilisation technique que la Culture est capable de former un contre-poids, un contre-fort, un contre-poison 
aussi contre l’omniprésence de la vitesse dans presque tous les autres domaines de la société d’aujourd’hui12 
[...]. 
 

« Lenteur » et « retard » sont vertus positives dans la construction patiente d’un rapport à la 

langue que rien ne saurait accélérer, et cette essentielle lenteur constitue en soi un acte de 

résistance face à l’omnipotente vitesse, dont sont reconnus les bénéfices13 mais critiqués les 

diktats (engendrant à terme cette « aliénation » analysée par le sociologue). Dans un tout autre 

contexte, Rilke dressait il y a un siècle un constat semblable : le poème, pour advenir, requiert 

du temps sédimenté ; il est fils de lenteur et de patience. Ainsi le passage célèbre des Carnets 

de Malte Laurids Brigge (1910) :  

 
[…] [D]es vers signifient si peu de chose quand on les a écrits jeune ! On devrait attendre et butiner toute une 
vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes 
qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez 
tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de 
choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font 
les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à 
des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le 
mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une 
joie et qu’on ne la comprenait pas […], à des maladies d’enfance […], à des jours passés dans des chambres 
calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage […] 
– et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, 
[…], de cris de femmes hurlant en mal d’enfant […]. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté 
assis auprès de morts, dans la chambre, […]. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les 
oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les 

 
11 « J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. », Arthur Rimbaud, Une 
saison en enfer, op. cit., p. 140. 
12 Harald Weinrich, « Les langues, les différences », dans Le Français dans le monde, n° 228, octobre 1989, p. 49-
56. 
13 « Car tout ce que nous faisons aujourd’hui, nous autres modernes, nous le faisons vite. La vitesse est devenue 
notre règle de conduite absolue, et la montre, notre maîtresse. Je ne m’en plains pas, car j’en profite moi-même 
aussi en bien des occasions. », Idem. 



 4 

souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils 
n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très 
rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers14. 
 

Comment, dès lors, parvenir à concilier expérience poétique et vitesse ? Quatre-vingts ans 

plus tard, le poète Jacques Réda confie dans « Le district des lacs » : 

 
[T]elle est une des particularités de mon caractère, qui coïncide peut-être avec une règle de l’art : il me faut en 
général beaucoup de temps (quelquefois des années) pour atteindre et comprendre le sens véritable de ce que 
j’ai observé. Comme si rien ne parvenait à sa plus juste intelligence, à sa pleine capacité d’émotion, qu’à travers 
des épaisseurs mentales qui font obstacle mais, en même temps, opèrent lentement comme des filtres15. 
 

« [A]ppren[dre] à voir16 » nécessite une infinie patience, qui s’accommode mal de la célérité 

exigée par nos sociétés contemporaines. Le Parisien Réda constate, lors d’un déplacement « [à] 

une trentaine de kilomètres des tours de Notre-Dame », qu’il a brusquement « changé de climat 

historique et humain » : 

 
D’abord une lenteur générale et comme constitutive, indiquant une disposition d’esprit sereine envers le temps, 
ordinairement traité comme un adversaire qu’il faut battre sur son terrain. Il en résulte une accumulation de 
défaites qu’on ne s’avoue pas, mais qui s’énoncent d’oblique avec cette rengaine : « je n’ai pas le temps17 ». 
On ira quelque jour plus vite que lui peut-être, et cependant on ne l’aura jamais. Non moins du reste à ceux 
qui penseraient l’avoir il échappe18. 
 

Le poète ne se prive pourtant pas, alors que la pluie commence à tomber, « au lieu de [s]e 

jeter vers un abri », « de vouloir battre l’orage de vitesse ». Il fanfaronne : « Dès le premier tiers 

en vérité assez palpitant de cette course, je vis que j’avais gagné19. » L’humour de la remarque 

trahit cependant une vérité : « modérément véloce20 », le cyclomoteur dont l’allure « modeste » 

« dépasse rarement les 35 à l’heure en terrain plat21 » transforme la vitesse toute relative de la 

« monture22 » en ivresse, ce dont témoignent les premières pages de la relation : 

 

 
14 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge [1910], Paris, Le Seuil, coll. « Points » (trad. Maurice 
Betz), 1996, p. 24-26. 
15 Jacques Réda, « Le district des lacs », Le Sens de la marche, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 68. 
16 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 13 : « J’apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre en moi plus 
profondément, et ne demeure pas où, jusqu’ici, cela prenait toujours fin. J’ai un intérieur que j’ignorais. Tout y va 
désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe. » 
17  Cf. Les analyses de Hartmut Rosa concernant la « famine temporelle » contemporaine, Accélération et 
aliénation, op. cit., p. 25. 
18 Jacques Réda, Un voyage aux sources de la Seine, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 23. 
19 Ibidem., p. 62. 
20 Ibidem, p. 58. 
21 Ibidem, p. 56. 
22 Ibidem, p. 59. 
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Bien que des plus modestes, la vitesse en tout cas régulière du déplacement […] favorise cette impression 
comparable à celle d’une ivresse. Laquelle, comme toute ivresse, procure longtemps le désir d’être ivre de plus 
en plus, soutient la résistance morale et physique étonnante dont on fait preuve, ainsi installé sur une selle qui 
trépide des heures durant23. 
 

Le point de vue rejoint celui de Marinetti « assis sur le cylindre à essence » d’un avion, 

contemplant d’en haut les cheminées milanaises ; car à l’allure modeste mais assurée du 

vélosolex faisant tressauter son « cavalie[r24] » s’adjoint la possibilité, grâce au « troisième 

œil » du rétroviseur ainsi qu’ « à la mobilité du regard qu’il éduque », d’atteindre à une vision 

« kaléidoscopique25 ». Dans les deux cas, grâce à un moyen de locomotion ne requérant aucun 

effort physique (« je reproche à la bicyclette d’exiger des efforts nuisibles à la contemplation, 

si menacée qu’elle soit par l’attention requise sur un engin plus rapide26 »), le contemplateur 

recompose incessamment sa vision, des fragments du monde défilant en une danse infinie sous 

ses yeux ivres de voir27. 

Aussi le poète est-il conduit à composer avec une double certitude – en apparence 

contradictoire : d’un côté, apprendre à voir prend du temps ; de l’autre, la vitesse apprend à voir. 

Il n’y a donc pas lieu de choisir l’une (la lenteur) au détriment de l’autre (la vitesse), mais 

d’accueillir l’ivresse d’un voir que seule accorde la vitesse, et simultanément d’accepter que ce 

qui s’y joue n’accède pleinement à la conscience de la langue qu’à travers des épaisseurs de 

temps. La remarque du poète qui reconnaît ne prendre que peu de notes sur le motif28 s’en trouve 

justifiée : s’il s’avère compliqué d’écrire assis sur une selle trépidante ou un cylindre à essence, 

la contrainte de reporter à plus tard l’écriture accorde le temps nécessaire à la décantation de 

l’expérience. 

 
23 Ibidem, p. 13-14. 
24 Ibidem, p. 59. 
25 Ibidem, p. 13. 
26 Ibidem, p. 57. 
27 Cf. Paul Claudel dans « L’entrée de la terre », poème en prose de Connaissance de l’Est [1900], Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1974, p. 51 : « Car, perpétuel piéton, juge sagace de la longueur des ombres je ne perds rien de l’auguste 
cérémonie de la journée : ivre de voir, je comprends tout. » 
28 Le poète relit mal, ultérieurement, les « rares notes » qu’il prend, car « [s]on harnachement » ainsi que « l’état 
second où [l]e jette le spectacle d’une nature encore un peu sauvage, ne permettent pas la mise à jour régulière 
d’un carnet ». Il ne « griffonne » en effet que quelques « notes elliptiques » ou « vagues croquis », Jacques Réda, 
Un voyage aux sources de la Seine, op. cit., p. 55 et p. 72. 
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Chez certains (Rimbaud, Cendrars29, ou notre contemporain André Velter30), vivre vite et 

intensément accélère le processus : écrire, dès lors, ne se fait pas attendre. Comme ces trois-là, 

infatigable marcheur et arpenteur de mondes, Réda cependant n’entretient pas le même rapport 

à la vitesse : l’allure « modérément véloce » de ses trajectoires choisit préférentiellement de 

proches « territoires d’empire31 » pour s’exercer : Paris, les provinces françaises, l’Europe. La 

vitesse modérée de ses déplacements ne s’accorde guère à une exploration des lointains : les 

deux poèmes éponymes du recueil de 1999, La Course, démontrent que « l’allure et l’élan 

[retrouvés] de la course32 » sont avant tout ceux du marcheur parisien foulant d’un bon pas 

« l’asphalte incandescent33 », qui sait que jamais il ne « batt[ra] de vitesse la nuit / Qui tombe34 ». 

Or si la vitesse est chez Réda « modeste », il ne s’agit pas pour autant d’ériger la lenteur en 

valeur absolue : l’ « éloge de la lenteur » des Recommandations aux promeneurs (198835) est 

expressément qualifié de « modéré » ; vitesse et lenteur n’ont pas à être pensées sur un mode 

exclusif : importent relativité et complémentarité des allures. Une fable du Sens de la marche 

met en scène « [u]n blaireau, tamponné par une automobile » qui regrette le temps où il 

« trott[ait] » pour tuer les « imprudents pris par la flânerie36 » : faut-il aller toujours plus vite 

que les autres pour ne pas mourir victime de leur vitesse37 ? Aller lentement, serait-ce pécher ? 

Et « trotter », est-ce aller vite (relativement aux flâneurs) ou lentement (relativement à la 

voiture) ? Si la fable rejoue une distinction fréquente chez Réda38, qui voit s’opposer « le vieil 

univers du voyage » à celui de « la moderne circulation39 », de la « promenade dont l’intérêt 

 
29 Cendrars dit l’urgence de rattraper par l’écriture le temps vécu qui l’entraîne, bien qu’il avoue ne pas vouloir 
s’en défendre. Il confie : « [C]ette expérience même, qui fait la matière de mes livres, m’empêche le plus souvent 
de les écrire, soit que je n’en ai pas le loisir, soit que je trouve que ce que je vais raconter a par trop de retard sur 
ce que je viens de vivre […], soit que le temps que je mets à faire un livre m’assomme ». Ce n’est que pris par de 
« soudains scrupules littéraires » qu’il court s’enfermer, « faisant aller [s]a plume ou tapant à tour de bras sur [s]a 
machine à écrire pour en finir au plus vite avec cette triste corvée d’écrire », Blaise Cendrars, La Vie dangereuse, 
Paris, Denoël, 1960. 
30 Dans la préface qu’il donne au livre d’André Velter Passage en force (Mont-de-Marsan, Les Écrits des Forges, 
1994, p. 7-8), Bernard Noël forge le néologisme « vitesse velter ». 
31 Jacques Réda, « Tout le monde sait », Les Ruines de Paris [1977], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 96. 
32 Jacques Réda, « La course (2) », La Course (nouvelles poésies itinérantes et familières 1993-1999), Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1999, p. 139. 
33 Ibidem, p. 138. 
34 Ibidem, p. 140. 
35  Jacques Réda, « Éloge modéré de la lenteur », Recommandations aux promeneurs, Paris, Gallimard, 
coll. « Blanche », 1988, p. 85-94. 
36 Jacques Réda, Le Sens de la marche, op. cit., p. 20. 
37 Cf. Ce que rapporte Réda quant à Follain : « [L]e nez en l’air sur un trottoir d’où je l’empêchais de descendre, 
il me confia sa haine pour toutes ces criminelles voitures qui obligent à faire attention. Or, disait-il, l’attention tue 
la flânerie, et en définitive une persévérance enfantine et lyrique dans la flânerie l’aura tué. », « Dimanche matin », 
Les Ruines de Paris, op. cit., p. 68. 
38 Paul Virilio constate que « l’annihilation du temps et de l’espace par les hautes vitesses substitue la vastitude du 
vide à celle de l’exotisme du voyage », Esthétique de la disparition [1980/1989] Paris, Le Livre de Poche, 
coll. « biblio essais », 1994, p. 122. 
39 Jacques Réda, Châteaux des courants d’air, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986, p. 111. 
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tient en entier dans l’intervalle » au « voyage d’obligation » dont « à peine parti on se dit : je 

voudrais y être, et même : j’aimerais en être déjà revenu40 », elle n’en met pas moins en scène 

trois allures distinctes – qu’il importe de mettre en œuvre. Certes, ainsi que l’expose « Les 

mains vides », « Nous ne voulions pas aller aussi loin aussi vite, / il aurait fallu prendre le 

temps41 » ; néanmoins, nous avons été heureux d’aller vite, emportés par ce « camionneur 

ivre42 » qu’est le temps, « par l’aspiration de l’air et de la vitesse43 ». Car « on aura beau 

s’indigner contre la frénésie de la vitesse. La vérité, c’est qu’on ne peut pas faire autrement. 

L’impatience est dans notre nature44. » Et le poète d’ajouter dans son « Éloge modéré de la 

lenteur » qui s’avère tout autant un éloge modéré de la vitesse : « On ne serait pas homme si 

l’on ne cédait pas quelque peu à cet antique vertige45. » 

Aussi ne s’agit-il pas de choisir une allure contre l’autre, mais de conjuguer 

harmonieusement les trois « ivresses » que sont « immobilité », « lenteur » et « vitesse46 ». Aux 

vertiges non consentis, le poème substitue ainsi la conjugaison d’ « ivresses » entretenues et 

désirées, dans l’ivresse d’un voir qui (se) joue de toutes les allures pour se confier, heureux, au 

« mouvement qui toujours nous emporte47 ». Or cette conjugaison se traduit de multiples façons 

en texte, le vers comme la prose ne cessant de faire « syncoper48 » la langue : mélange des 

genres ; usage des parenthèses et des tirets ; art de la digression ; battement du e muet ; élasticité 

métrique ; décalage entre la césure et la syntaxe…, l’enjeu de ces modulations étant la mise en 

place d’un suspens équivalent à un maintien du vertige. Ce faisant, le poème cherche à fonder 

un espace qui figure ce « nulle-part49 » en lequel la fatigue finit par propulser le marcheur, porté 

par le « vieux vertige50 » déambulatoire qu’il n’a de cesse de provoquer. Le poète devient alors 

ce « plus-personne » dont le poème « Récitatif » (1975) accompagne l’advenue : 

 
quelqu’un doucement en chemin vers le plus-personne dit je 
laisse tomber laisse peser laisse flotter mourir 

 
40  Jacques Réda, « Éloge modéré de la lenteur », op. cit., p. 85. Hartmut Rosa analyse en termes socio-
philosophiques cette « aliénation par rapport au temps » et ce qu’il appelle « le motif bref/bref » de l’expérience 
temporelle contemporaine aux p. 127-132 de Aliénation et accélération, op. cit. 
41 Jacques Réda, « Les mains vides », Retour au calme, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1989, p. 25. 
42 Idem. 
43 Jacques Réda, « La grande côte », Ponts flottants, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2006, p. 142. 
44 Jacques Réda, « Éloge modéré de la lenteur », op. cit., p. 87. 
45 Ibidem, p. 89. 
46 Idem. 
47 Jacques Réda, « Lettre sur l’univers », Lettre sur l’univers et autres discours en vers français, op. cit., p. 85. 
48 Le terme n’est pas anodin : critique de jazz, Réda consacre de longs développements à la question de la syncope 
et du swing – autrement dit au phénomène du « Battement ». 
49 « La fatigue est un bon moteur pour propulser dans le nulle-part un plus-personne […]. », Jacques Réda, 
« Fugue », Démêlés, poèmes 2003-2007, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2010, p. 112. 
50 Jacques Réda, « Une lettre de Vaugirard », Châteaux des courants d’air, op. cit., p. 28. 
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la pluie petite les montagnes les arbres et les nuages ; 
or ici là partout quelqu’un a marché attendu tirant 
un fil invisible du vide en mouvement de sa présence51 
 

Dire « je » donne paradoxalement accès à un « plus-personne », de même que la 

déambulation finit par ne plus conduire « nulle-part » et se résoudre en suspens. Ce dernier, en 

lequel se conjuguent immobilité, lenteur et vitesse, est ce que cherche à « toucher » le poème 

rédien. « Non, je sais : je ne vais pas lentement », confesse in fine le poète dans son « Éloge ». 

Pour reconnaître : 

 
Je dérive, je flâne, j’accélère, je contourne, j’emprunte des raccourcis qui m’égarent et font durer le plaisir. 
Contrairement à ceux qui un jour prendront le temps de vitesse, et se retrouveront spectateurs ahuris de leur 
passé, j’essaye, en louvoyant, de me laisser prendre de vitesse par le temps52. 
 

Dérive rimbaldienne et flânerie baudelairienne en viennent à se confondre, au bénéfice d’une 

« poétique du détour » dont les ruses stylistiques, métriques, prosodiques, rythmiques… 

œuvrent de concert à provoquer les effets de suspens. Or ce qui appartient en propre à 

Réda – lorsqu’il consent à abandonner la béquille ronronnante du vers métrique – est la ductilité 

dans le mélange formel à l’intérieur d’un même texte, moderne « prosimétrie » que Michel 

Sandras commentait dans un article de 2001 de Poétique53, dont j’ai poursuivi les analyses54 à 

la lueur de textes postérieurs, telle la « Fugue » de Démêlés (2010) ou Prose et rimes de l’amour 

menti (2013). Je ne reconduirai donc pas l’étude de ce « troisième terme » qui, ni prose ni 

vers – mieux : et prose et vers –, suspend le vers/la prose dans une sorte de no man’s land 

formel qui n’est pas loin de donner le vertige au lecteur, pour donner à lire le pur geste du 

mouvoir, en lequel se confondent folle vitesse et excessive lenteur. 

 

« Au rythme du wagon brutal, suavement » 
Changeons de moyen de transport (titre d’un opuscule paru en 2000 comme d’un article 

ancien sur Cingria55) en troquant la marche à pied et le cyclomoteur pour le train, afin de 

 
51 Jacques Réda, « Récitatif, II », Récitatif [1970], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1988, p. 134. 
52 Jacques Réda, « Éloge modéré de la lenteur », op. cit., p. 93. 
53 Michel Sandras, « Jacques Réda et le prosimètre moderne », dans : Poétique, Paris, Le Seuil, n° 125, février 
2001, p. 51-61. 
54 On se reportera à « Les mots, la marche, la musique », introduction à Jacques Réda, à pied d’œuvre (Paris, 
Champion, coll. « Poétiques et esthétiques XX-XXIe siècles », 2015, p. 11-25) et à l’étude « Jacques Réda : 
l’imminence et l’extravagance de danser », dans les actes du colloque organisé à l’Université Nice Côte d’Azur 
en octobre 2017, Articuler danse et poème : enjeux contemporains, Béatrice Bonhomme, Alice Godfroy et Régis 
Lefort éd., Paris, L’Harmattan, coll. « Thyrse », n° 13, p. 103-130. 
55 Jacques Réda, « Charles-Albert Cingria – Moyens de transport », La Sauvette, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 41-
43. 
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confronter à la grande vitesse la réflexion du poète – être ferroviaire s’il en est56. Je suggère 

que s’articulent idéalement dans ce mode de transport les trois « ivresses » mentionnées, la 

(très) grande vitesse57 ferroviaire (seule) en offrant la possibilité. De fait, elle donne une vue au 

poète : celui-là qui a vu ce que donne à voir la vitesse, qui a compris que le « cadre des 

portières » offrait le monde en rythme, qui sait qu’il peut jouir de la vitesse en étant au repos, 

recevoir le dehors en cultivant son intériorité, continue à en être habité bien après qu’il a quitté 

le coin-fenêtre de son compartiment. Verlaine, le premier, en a salué l’expérience : 
 
Le paysage dans le cadre des portières 
Court furieusement, et des plaines entières 
Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel 
Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel 
Où tombent les poteaux minces du télégraphe 
Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe. 
 
Une odeur de charbon qui brûle et d’eau qui bout, 
Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout 
Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ; 
Et tout à coup des cris prolongés de chouette. 
– Que me fait tout cela, puisque j’ai dans les yeux 
La blanche vision qui fait mon cœur joyeux, 
Puisque la douce voix pour moi murmure encore, 
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore 
Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement, 
Au rythme du wagon brutal, suavement.58 
 

Je ne proposerai pas d’analyse comparative entre ce poème « historique » quant à la « poésie 

du rail » et les textes que Réda consacre aux déplacements ferroviaires : je me contente de 

souligner la commune « triple mise en rythme » d’un paysage dont la verticalité (les poteaux 

qui défilent) scande l’horizontalité (le monde qui court de part et d’autre des rails) au bénéfice 

d’un « tourbillon », d’un « tournoiement » dont le voyageur (corps, mémoire et imagination 

confondus), constitue le pivot central. Or être sensible à cette mise en branle du monde, c’est 

écrire (à l’infini) un poème – Verlaine ne compare pas innocemment les poteaux à des paraphes. 

Notons au demeurant que cette « vision panoramique », dont nous avons récemment appris la 

 
56 Je renvoie à la section « Basse ambulante » des Ruines de Paris (op. cit.) ; à l’ouvrage P.L.M. et autres textes 
(Cognac, Le temps qu’il fait, 1982 ; texte repris dans L’Herbe des talus, section « Ballasts », Paris, Gallimard, 
coll. « Le chemin », 1984) ; au collectif Chemin de fer de Petite Ceinture de Paris : 1851-1981, photographies de 
Pierre Pitrou et Bernard Tardien, textes de Jacques Réda et Marc Soriano (Périgueux, Pierre Fanlac, 1982 ; texte 
repris sous le titre « La Petite Ceinture » dans Gares et trains) ; au volume Gares et trains, photographies de Marc 
Riboud, textes de Jacques Réda, (Paris, ACE éditeur, coll. « Le Piéton de Paris », 1983 ; textes repris dans 
Châteaux des courants d’air, section « Les Terminus »). 
57 Réda est contemporain de la révolution du TGV : il est donc témoin du passage du « tortillard » et des « lignes 
dites d’intérêt local » (« Éloge modéré de la lenteur », op. cit., p. 86) au TGV. 
58 Paul Verlaine, « Le paysage dans le cadre des portières », La Bonne chanson [1870], La Bonne Chanson ; Jadis 
et naguère ; Parallèlement, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1979/1999, p. 32-33. 
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technique, remarque Hartmut Rosa, qui consiste à « fixer [son] regard non pas sur le quai mais 

bien plus loin », nous a permis d’ « appréci[er] [le voyage] à grande vitesse59 ». Regarder un 

paysage défilant dans le « cadre des portières », l’être humain installé dans une machine lancée 

à grande vitesse, est une donnée fondamentale de notre Modernité. Paul Virilio constate dans 

Esthétique de la disparition : 

 
Voir défiler un paysage par la portière du wagon ou de l’auto, ou regarder l’écran de cinéma ou d’ordinateur 
comme on regarde par une portière, à moins que le wagon ou la carlingue ne devienne à son tour salle de 
projection… chemin de fer, auto, jet, téléphone, télévision… notre vie tout entière passe par les prothèses de 
voyages accélérés dont nous ne sommes même plus conscients60… 
 

Je crois cependant que – modestement – le poème est susceptible de relever cette 

« annihilation du temps et de l’espace61 », pour transformer l’inconscience en expérience, la 

vitesse en leçon de regard et en travail sur la langue, voire, en termes benjaminiens, l’Erlebnis 

(les « épisodes d’expérience ») en Erfahrung (« les expériences qui laissent une trace, qui sont 

connectées, ou en relation pertinente, avec notre identité et notre histoire ; les expériences qui 

atteignent ou transforment ceux que nous sommes62  »). Afin d’étayer cette affirmation, je 

m’appuierai sur deux textes : « Le sens de la marche », prose éponyme constituant l’ultime 

chapitre du recueil de 199063 ; « Prose du TGV », composée de trois parties numérotées ouvrant 

la cinquième section de Ponts flottants (2006)64. Les titres, que seize années séparent, sont 

explicites, évoquant ce qui se joue, pour le voyageur-poète, d’un rapport au monde in-formé 

par sa situation, à la fois immobile et mouvante, dans un espace traversé à très grande vitesse. 

Regardons en quoi cette expérience commune est susceptible d’alimenter une pratique poétique, 

de travailler un regard en même temps qu’un rapport à la langue. 

 

« Le sens de la marche » relate le voyage paradoxal d’un narrateur qui se rend à Versailles 

en RER : « paradoxal » car sa destination, qui « peut sembler une apothéose de l’immobile65 », 

ne sera pas atteinte : la rame prise à la station Javel s’arrête inopinément Boulevard-Victor, 

abandonnant ses voyageurs sur un quai où plus aucun train pour Versailles ne passera ce jour-

là. Mais le bref trajet fournit au poète l’occasion de méditer le cadeau que fait au corps-voyant 

 
59 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p. 95. 
60 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, op. cit., p. 67-68. 
61 Idem. 
62 L’opposition entre ces deux types d’expérience est rappelée par Hartmut Rosa aux p. 131-132 de Aliénation et 
accélération, op. cit. 
63 Jacques Réda, « Le sens de la marche », Le Sens de la marche, op. cit., p. 187-211. 
64 Jacques Réda, « Prose du TGV 1, 2 & 3 », Ponts flottants, op. cit., p. 109-119. 
65 Jacques Réda, « Le sens de la marche », op. cit., p. 189. 
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la vitesse ferroviaire ; et son interruption révèle que la leçon a été entendue : celle du Rythme, 

dans la mise en tension d’un corps regardant avec le paysage traversé. Car le vertige se poursuit, 

dans le corps du voyageur désormais à quai comme dans la langue qui le dit : le texte de Réda 

n’est en effet jamais aussi ‘juste’ que lorsqu’il s’efforce à traduire les vertiges du Rythme, en 

lesquels se conjuguent immobilité, lenteur et vitesse (« mise en tension » du temps), mais 

encore horizontale, verticale et spirale (« mise en tension » de l’espace). 

Je livre deux passages – dans le premier, le voyageur s’installe dans le compartiment, avant 

de faire l’épreuve de la vitesse puis de la contemplation ; dans le second, il se retrouve à quai, 

et c’est alors son regard qui met en branle le paysage, son corps devenant le moyeu de l’espace 

et du temps confondus : 

 
[1] […] On choisit donc soigneusement son coin, contre une fenêtre, et dans le sens contraire de la marche, 
comme il convient. Car il n’y a pas de meilleur moyen de considérer le paysage qui, s’il arrive de face, a 
tendance à nous bousculer, à se réemballer tout de suite, comme si c’était lui qui se déplaçait à toute allure et 
nous fuyait. Dans l’autre sens il s’étale, se déploie, s’attarde et nous laisse savourer la réalité de notre 
mouvement. Je ne vois qu’une entorse acceptable à ce principe […], et seuls la légitiment certains autorails à 
cabine surélevée, ménageant aux deux bouts du véhicule un vitrage accessible aux voyageurs. Si le principe 
énoncé nous assigne le vitrage arrière, on y peut déroger en faveur du vitrage avant, afin de se donner 
l’impression qu’on mène l’engin soi-même à travers un étourdissant carrousel de caténaires, poteaux de toutes 
sortes, ponts, passerelles, aiguillages. Et l’on se jette contre ces poteaux qui exécutent un saut de côté à la 
dernière seconde, on fonce au-devant de ces aiguillages qui nous rattrapent in extremis dans l’improbable 
continuité de la voie, avec un brusque effet de bascule de droite et de gauche, centrifugeur. Puis se présente 
une large courbe où l’on penche le long d’une rivière dont, bientôt, on se demande si, au mépris des lois 
naturelles, ce n’est pas elle qui coule inclinée à quarante degrés sans qu’une goutte de son eau déborde. Et 
aussitôt après on s’engouffre avec un coup de corne modulé sur deux tons, épique, dans un boyau, dans un 
tunnel qui serait l’entrée de l’enfer […]. Enfin une droite à perte de vue, et la pure ivresse de filer sur les rails 
parallèles qui vont se rejoindre à l’infini que signale un peuplier, le toit d’une gare : la vitesse la dilue comme 
une giclée d’eau sur une gouache toute fraîche, avec sa sonnette arrachée au passage et dont le vent éparpille 
les perles. Pour se reposer, se livrer à une contemplation en quoi consiste l’attrait véritable du train, 
l’enseignement et les agréments qu’on en tire, il faut s’arracher à ce vertige et se rendre à l’autre bout de 
l’autorail. Là, par une baie identique à la précédente (on ne cesse jamais tout à fait de penser à la capacité 
merveilleuse que cet engin possède, d’inverser d’un seul coup radicalement le sens de sa progression), on 
s’abandonnera aux paisibles métamorphoses du paysage. 
[…] [Le paysage] se redéploie, après une sorte de saut qu’il accomplit par-dessus les wagons. Et en se 
redéployant il s’ordonne, faisant bien mieux sentir la logique architecturale de ses plans. Enfin, même si l’on 
admet qu’il s’échappe, cette disparition progressive s’accompagne d’un intarissable renouvellement. Ce dont 
on fend le courant comme d’un fleuve, c’est la profusion merveilleuse du monde qui ruisselle sans autre berge 
que l’horizon, et le ciel lui-même se déverse en cascade impalpable toujours neuve, formant le toit toujours 
ouvert de cette immense demeure mouvante qui s’élargit66. […] 
 
[2] […] Je suis ici. Ici, c’est donc le point central actuel de mon existence, l’exact milieu de tout dans un univers 
à énorme circularité variable où n’importe qui, n’importe où, est fondé à penser de même. […] Et alors où je 
suis je me plais et j’observe. Et ce que j’observe est d’une absolue et féconde sobriété de formes, de lignes, de 
contrastes, de couleurs. D’abord le double jet luisant des rails assujettis sur de gros madriers. […]. Tiges, 
poutres, éclisses, boulons d’un volume et d’un poids qui remplissent d’aise, […] comme si l’on était l’homme 
qui fondit et soupesa le premier lingot de fer […] épousent eux-mêmes avec force le sol rembourré d’un épais 
matelas de cailloux lourds, […] dont, en ce qui me concerne, la vue provoque tout de suite une réaction auditive. 
J’entends comme ils s’entre-croquent sous le pied quand on arpente une voie ferrée, et ce bruit de gravier 
cyclopéen résume à la fois leur essence et ce que de l’essence de l’être qui les foule ils font surgir : la 

 
66 Ibidem., p. 196-198. Je souligne. 
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progression lente mais obstinée et continue dans un paysage qui bascule de droite et de gauche (car on 
n’avance, en somme, que par faux pas), et le soleil est une double flamme courant en avant sur les rails […] 
[…] Pour moi ma destination est atteinte. À travers le lacis des fils, je m’élève vers la région lumineuse où, 
comme une roue tournant autour de son axe inflexible, les nuages, les heures, les trains, la vie passent et ne 
passent pas67. 
 

On remarque que l’« ivresse » d’aller droit devant, à folle allure vers l’horizon en glissant 

sur des « rails parallèles », se repère à la verticalité d’un « peuplier », au loin, tandis que tangue 

« de droite et de gauche » la machine centrifuge, digne d’un « carrousel » (horizontale, verticale, 

spirale). Or à ce « vertige » il faut s’arracher, afin de méditer « l’enseignement » du train ; en 

inversant alors « le sens de sa progression » (« Comme le vers repart et tourne dans la strophe, 

/ En prenant pour pivot la rime sans raison68 […] »), soit en s’installant dans le sens inverse de 

la marche, on s’abandonne au mouvement du monde, à l’infinie reconduction de ses 

merveilles : la terre y devient ce fleuve dont on « fend le courant » (horizontale), le ciel une 

cascade (verticale) inondant un regard désormais entré en poésie. Que fait en effet ce double 

mouvement, complémentaire autant que contradictoire (le corps regardant dans un sens, puis 

dans l’autre ; vibrant, puis méditant ; dedans, dehors) ? Il écrit un poème, dont il livre le 

fonctionnement : soit quels mouvements, le traversant, l’animent. 

Or cette joie d’un corps qui habite et médite la vitesse ne quitte pas le narrateur à sa descente 

de train : il se sait désormais capable d’habiter le monde, n’importe où, « ici », sur ce quai de 

gare ; il sait qu’autour de lui, de l’axe rotatif dont il est le centre provisoire, le monde ne cesse 

de bouger, et que sa propre mise en route, aussi « lente » soit-elle, contribue à chaque pas à 

rythmer un monde qui ne cesse de se mouvoir. Sa progression à l’horizontale, que contrebalance 

la syncope d’un paysage « qui bascule de droite et de gauche » autour de lui, le conduit in fine 

à « [s]’élever ». Cette triple « mise en rythme » de l’espace est la leçon du train passée dans le 

poème où, « à travers le lacis des fils [= des vers] », le temps « pass[e] et ne pass[e] pas ». 

« Prose du TGV » reconduit à l’initiale la mise en rythme du paysage : 

 
Des deux côtés de la voie qui file sans une courbe dans l’extase de la vitesse, le pays se pose à plat. 
[…] 
Puis le cordon s’amenuise, étire un fil bientôt réduit à une persistance théorique, et il n’y a plus de limite au 
désir d’horizontalité. 
[…] 
Un mouvement unique harmonise les rotations qui simultanément vident l’espace, le remplissent, prenant pour 
axe une de ces fermes dont le bloc condense de place en place une idée d’horizon69. 
 

 
67 Ibidem, p. 206-207 et p. 211. 
68 Jacques Réda, « L’Incorrigible », L’Incorrigible, poésies itinérantes et familières (1988-1992), Paris, Gallimard, 
coll. « Blanche », 1995, p. 105. 
69 Jacques Réda, « Prose du TGV 1 », Ponts flottants, op. cit., p. 109 et p. 110. Je souligne. 
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De même s’articulent, grâce à l’expérience de la très grande vitesse, mouvement et 

immobilité : « Bien établi dans le silence et la régularité de sa vitesse, le déplacement fuit sous 

une bulle où l’on croit ne plus bouger70. » Ce qui cependant diffère est le travail de la prose 

épousant le défilé du paysage sous la forme de brefs paragraphes71, systématiquement réduits 

dans la première partie à une seule (courte) phrase. La houle du paysage, « qui simultanément 

vid[e] [et] rempli[t] » un espace goulûment avalé par le regard, génère une prose elle-même 

houleuse, proche du verset – le lecteur a l’impression de lire des vers plus que de la prose. La 

leçon claudélienne a été entendue72, que médite Réda dans un des textes qu’il consacre au 

« poète terrestre, terrien » dont la prose « supporte la houle du relief et des rythmes » :  
 
[T]out paysage constitue en soi un ensemble de signes lisibles […]. Réciproquement, sa prose [celle de 
Claudel] consistante et délectable s’ordonne à la façon d’un paysage, non seulement contemplé mais en 
quelque sorte absorbé par les cinq sens et le cerveau73. 
 
Or la prose rédienne, épousant les syncopes d’un regard captivé par la « vision 

panoramique », s’abandonne au verset dès la partie suivante. En même temps qu’elle s’allonge 

comme pour faire justice au « désir [illimité] d’horizontalité » du paysage qui s’étire au-devant, 

mais simultanément happe perpendiculairement le regard en direction de sites tour à tour 

imaginés, tour à tour abandonnés, elle s’autorise la syncope : 
 
Grisaille. Grisaille qui s’entrepose à l’horizon en longs bancs d’ardoise dont profite pour rutiler la tuile terne 
de rares fermes isolées entre de rares villages, celles-ci d’une forte structure de citadelle à saillants et redans 
brefs, abrupts, autour de cours où la volaille pâture entre les hautes pattes de tracteurs jaune d’œuf et sous le 
pare-chocs de limousines éclaboussées de boue beige, parce qu’elles servent à ramener les vaches par des 
chemins d’ornières à flaques où elles concassent du ciel ; ceux-là, 
les villages 
(mais j’ouvre une parenthèse […]), 
les villages, eux, 
restent impénétrables au regard du fait de leur position en légère altitude le long des crêtes qui, presque à la 
perpendiculaire, s’écartent d’un chapelet de coteaux boisés bas et sur lesquelles, vertébralement soudés, ils 
étirent une seule rue entre le plus haut bout d’où pointe un clocher et la retombée sur la jonction de quatre 
trapèzes formant le toit brun d’une grosse maison de maître dont le perron, flanqué d’urnes, fait s’exclamer 
avec une insistance funéraire deux ifs74. 
 
Le paysage que traverse un homme « dans cet ici mouvant d’un train qui roule à 250 à 

l’heure 75  » court-circuite raisons spatiale autant que temporelle : le narrateur a « depuis 

toujours » vécu, et ce « de manière simultanée », dans « chacun de ces villages différents », et 

 
70 Idem. 
71 Tous les paragraphes sont marqués par un alinéa. 
72 Je me permets de renvoyer à deux chapitres de Jacques Réda, à pied d’œuvre, op. cit. : « “Pétrir l’insurrection 
des formes” : Claudel, Réda » (p. 197-210) et « La mesure d’une ville : Claudel, Réda » (p. 377-392). 
73 Jacques Réda, « Paul Claudel : un con ? », La Sauvette, op. cit., p. 44-45. 
74 Jacques Réda, « Prose du TGV 2 », op. cit., p. 114-115. Chaque retour à la ligne est marqué par un alinéa. 
75 Ibidem, p. 115. 
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il lui semble « y vivre encore76 ». Il réalise ainsi par son regard le rêve humain d’ubiquité qui 

était « jusqu’à présent réservé aux contes de fées » : « se transporter d’un seul coup par la seule 

pensée – ou le seul désir – à l’endroit où il a besoin de se rendre77 ». Car la vision panoramique 

qu’offre le train à grande vitesse joue de la double dimension informant tout poème, notamment 

versifié : continuité et rupture. « Prose du TGV » – l’ambiguïté génitive étant essentielle, qui 

attribue au moyen de transport la capacité à écrire – apprend au poète le poème : de même que 

la grande vitesse est le revers de l’immobilité, que le sens de la marche peut être réversible, que 

le regard panoramique embrasse des fragments du monde, aller de l’avant (la prose : prorsa 

oratio) s’accompagne de syncopes qui fondent le rythme par retour, renversement, écart (le 

vers/et). Le poème autorise la réversibilité du regard – parce que l’on ne peut pas ne pas se 

retourner (Orphée). Dès lors, le monde en ses assises est susceptible de s’inverser : « Que ne 

vivons-nous à l’envers, prélassés sur le ciel qui prendrait alors à la terre son trésor de couleurs, 

plus riches que les nuances pourtant inépuisablement diverses du gris et du bleu78 ? » C’est la 

leçon de poésie de la troisième partie de la « Prose ». 

Le troisième recueil de Jacques Réda a pour titre La Tourne (1975), et trahit l’essentiel d’une 

expérience poétique : la poésie tourne. Elle (nous) fait des tours, invite à ce détour constitutif 

du logos poétique : « [I]l y a dans la poésie ce mouvement, qui doit être très ferme, 

accomplissant en avant ou même en arrière de ce qu’on appelle ordre et désordre, un éclatant 

ou au contraire imperceptible et humble mais nécessaire détour79. » Deleuze écrit aux premières 

pages de Critique et clinique : « La langue se doit d’atteindre à des détours féminins, animaux, 

moléculaires, et tout détour est un devenir mortel. Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses 

ni dans le langage. La syntaxe est l’ensemble des détours nécessaires chaque fois créés pour 

révéler la vie dans les choses80. » Or le détour transforme la vitesse en suspens ; faisant tourner 

la prose, il métamorphose l’élan en Figure – une Figure qui ne prend sens que dans l’abandon 

sans cesse reconduit au mouvement qui emporte. Ce faisant, la « tourne » s’accompagne de la 

prise de conscience du phénomène du « Battement »… dont « le tocotoc est le mode 

ferroviaire81 », précise Réda. L’enjeu est de penser le tiret entre « Est-n’est pas » comme une 

 
76 Idem. La thématique est récurrente dans l’œuvre : « Un instant, un très court instant car le train va très vite, / un 
instant on s’arrête en esprit dans cette maison, / et toujours en esprit pendant un instant on l’habite, / mais c’est un 
instant aussi long et profond que toute une vie […] », Jacques Réda, « Or et noir », Moyens de transport, op. cit., 
p. 20. 
77 Jacques Réda, « Éloge modéré de la lenteur », op. cit., p. 87. 
78 Jacques Réda, « Prose du TGV 3 », op. cit., p. 118. 
79 Jacques Réda, « Le grand muet, 2 », Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 75. 
80 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Les éditions de Minuit, 1993, p. 12. 
81 Jacques Réda, Battement, op. cit., p. 42. 
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« liaison-bascule […] qui syncope et place cette mesure à deux temps sous le régime du 

ternaire »82. Dès lors : 

 
Il n’y a plus de moment qui en précède un autre ou qui le suit : chacun se situe à la fois dans l’avant et l’après 
qui permutent, et le mouvement ininterrompu s’équilibre comme les deux plateaux d’une balance où les mêmes 
poids, alternativement délestés de l’impondérable de l’échange, paraissent ne plus devoir s’arrêter de monter, 
descendre, flotter sur la houle du temps qui cependant les entraîne.83 
 

L’expérience de la très grande vitesse ferroviaire confirme ainsi une expérience essentielle, 

que pointe dès longtemps le poète : « il y a, il n’y a pas84 ». À un mouvement d’apparition-

disparition vécu, pour la modernité tardive85, sur le mode angoissant de la destruction, répond 

l’expérience fondamentale, jouissive, poétique, du Rythme : perte, absence, manque, douleur 

sont susceptibles de créer les conditions d’une présence heureuse au monde dès lors qu’ils 

ouvrent l’Erlebnis à l’Erfahrung, soit créent, par l’énergie du Rythme inversant le rapport temps 

fort-temps faible en quoi se reconnaît la syncope, la possibilité – si mince soit-elle – d’une vie 

non aliénée. C’est toute l’histoire du jazz : 

 
Eh bien là tout de suite sur le tas, tas de ballots ou de traverses, au ras du han de l’effort décomposant la cadence 
et en remettant le paquet, une espèce de contre-berceuse pour ne pas s’endormir ; 
ou bien après le chantier et la nuit même, quand plutôt qu’au sommeil furtivement subi par bribes comme des 
mules, parodiant l’arrogance des maîtres et la grâce des crinolines, piétinant à en baver de l’écume sous la lune 
dans le sang des coqs égorgés, ils offraient leur fatigue en pâture à l’énergie de leurs dieux perdus, 
à la consolation de Celui qui s’était coltiné son lot jusqu’au champ sans coton de la dernière pause verticale, 
l’espèce de Nègre-Juif viré du temple où l’on sait comment le monde doit tourner depuis Abraham et Moïse. 
[…] 
Bien peu ont discerné le moment où, prenant pour levier l’outil même de la servitude, les hommes du coton et 
du rail ont, à la cadence marquée par le fer des pioches, le bois des galoches, imposé la culbute émancipatrice 
qui nous réaccorde au battement86. 
 

Or la syncope qui transforme la « cadenc[e] caporalisatric[e87] » en swing « réalise une sorte 

de suspens en progrès 88  », « suspens dynamique 89  » qui « exécute la figure de danse 

fondamentale90 ». Cette « ivresse91 » de la danse est au fondement d’une mise en branle créatrice 

du monde. « L’Un danse92 », affirme le poète ; car « [l]e temps nous danse, mais nous avons 

 
82 Ibidem, p. 30. 
83 Ibidem, p. 39. 
84 Jacques Réda, « L’appareil absolu », Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 30. 
85 Pour une approche de la « modernité tardive », je renvoie aux travaux de Hartmut Rosa. 
86 Ibidem, p. 43. 
87 Jacques Réda, « Fugue », op. cit., p. 114. 
88 Ibidem, p. 74. 
89 Ibidem, p. 76. 
90 Ibidem, p. 69. 
91 Ibidem, p. 70-71. 
92 Ibidem, p. 31. 
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appris à danser le temps93 ». Le philosophe ne dit pas autre chose que le poète : « Danser, c’est, 

à la lettre, tuer le temps en l’abîmant dans le corps94. » Rimbaud le formulait déjà, juste avant 

d’en appeler à la vitesse – « Vite ! est-il d’autres vies ? » : 

 
Connais-je encore la nature ? me connais-je ? – Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, 
tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au 
néant. 
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !95 
 

Conclusion 
 

Le recueil Battement comme le poème « Fugue », dont il constitue le pendant réflexif96, 

s’attardent sur cette question de la danse, qui n’est rien d’autre que le geste fondamental 

consistant à syncoper le temps et à tourner l’espace pour que, le monde entrant dans le corps, 

s’élabore la Figure, non comprise comme « forme-idée, première et définitive », mais en tant 

que « force déformante et la reformation qui s’ensuit 97  ». Battement et tourne confondus 

dessinent alors le chiffre d’une présence au monde qui résiste « à la pression d’un rythme sans 

cesse accru98 », par l’intégration heureuse de ce qui, dans la vitesse, participe du Rythme 

fondamental : ainsi, de la folle allure potentiellement destructrice et aliénante est seul retenu 

l’élan créateur, qui se soustrait, parce qu’il accueille syncope et détour, à l’impératif 

chronologique, l’aliénation chronophagique. 

Le temps, dans le poème, ne passe pas parce qu’il ne cesse de passer : ce faisant, la poésie 

nous apprend à « danser le temps ». Ce pourquoi elle constitue encore, à l’époque 

contemporaine, l’une des deux « grandes formes culturelles » qui, selon Hartmut Rosa, ont 

rendu le monde « réactif » (à savoir : la religion et l’art ; et singulièrement pour l’art, la poésie 

et la musique99). Elle résiste, je veux le croire, au « désastre de la résonance dans le monde de 

la modernité tardive », persistant à travailler à une « vie bonne » qui « pourrait être une vie […] 

riche d’expériences multidimensionnelles de “résonance100” ». Car le poème nous fait entrer en 

 
93 Ibidem, p. 38. 
94 Michel Guérin, « Danser », Philosophie du geste, essai philosophique [1995], Arles, Actes sud, nouvelle édition 
augmentée 2011, p. 75. 
95 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, op. cit., p. 129. On lit encore dans les Illuminations : « J’ai tendu des 
cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. », 
« Phrases », Illuminations, op. cit., p. 168. 
96 Cf. Jacques Réda, « Note disjointe », Battement, op. cit., p. 58. 
97 Michel Guérin, L’Espace plastique, Bruxelles, La Part de l’œil, 2008, p. 11. 
98 Hartmut Rosa, quatrième de couverture de Aliénation et accélération, op. cit. 
99 Ibidem, p. 140. 
100 Ibidem, p.141. Hartmut Rosa fait ici référence aux analyses de Charles Taylor. 
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résonance avec un monde qu’il nous apprend à voir dans sa rotondité et son mouvement 

perpétuel ; le vertige qu’il maintient et provoque, loin de nous faire perdre la tête, donne corps 

dansant à notre regard. 
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