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TEXTE

Dalla palude giunge il grido dell'airone,
Il chiaro gorgoglio dell'acqua,

E dalle nuvole occhieggia,

Come una goccia, una stella solitaria.

Potere con essa, in quel torbido fumo,
Appiccare un incendio nel bosco,
E insieme perirvi come un lampo nel cielo.

(Esenin, Sul piatto azzurro del cielo)

1 Esistono storie che portano, come echi lontani, i volti, le parole, le
vite di un popolo ; sono storie che vanno soprattutto raccontate oral-
mente, storie che si concatenano ad altre storie per dipingere un af-
fresco, o meglio, per comporre un mosaico. Nicolai Lilin ha iscritto
nel suo romanzo Educazione siberiana la memoria dolorosa della sua
gente.

2 Difficile parlare di un « popolo », di « etnia », forse sarebbe meglio
dire « comunita », ovvero un gruppo di persone che condividono va-
lori comuni : il giovane autore narra le storie delle persone che il gio-
vane Kolima ha incontrato durante la sua infanzia, le storie che questi
ha udito raccontare da altri, come in un favoloso intreccio di discorsi
riportati, riferiti, ripetuti, tradotti, trasmessi...
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3 Litinerario complesso che una storia percorre, il suo rimbalzare sulle
bocche di chi la racconta, nelle orecchie di chi la sta ad ascoltare,
nellimmaginario di un interlocutore che € pronto a riferire la storia
arricchendola di nuovi particolari : questo il destino delle storie, rac-
conti del « tempo grande », come suggerisce Michail Bachtin, grande
teorico russo del linguaggio letterario.

4 La parola riportata € - per Bachtin - il punto di partenza di ogni nar-
razione, di conseguenza la mia parola ¢ gia una risposta dialogica alla
parola altrui, € una nuova posizione di senso. Nicolai Lilin racconta
alla prima persona, intrecciando i fili della propria storia con le vicen-
de di Kolima.

5 Il dibattito alimentato dal romanzol - e oggi dal film omonimo che
Gabriele Salvatores ne ha tratto - sulle presunte « bugie » dello scrit-
tore non tiene conto della teoria bachtiniana sulla figura dell'autore
secondo la quale questi ¢ allo stesso tempo autore uomo e immagine
dell'autore : la figura che noi percepiamo attraverso l'opera ¢ sempre e
solo 'immagine dell’autore prodotta dalla sua scrittura in noi. Ben di-
versa ¢ la figura dell'autore reale, colui che firma il contratto con la
casa editrice, colui che iscrive il suo nome sulla copertina del libro.

6 Secondo lo scrittore Paul Valéry, I'autore € un « créateur créé », un
creatore a sua volta creato dalla sua stessa opera : Nicolai Lilin, in un
certo senso, autore uomo e immagine dell'autore, viene trasformato
dalla sua stessa opera, e precisamente dalla ricezione delle sue opere
da parte del pubblico e della critica. In un gioco d’identificazione tra
autore ed eroe (nella terminologia di Bachtin, I' « eroe » ¢ il personag-
gio del romanzo), l'autore ama insistere sull'esperienza personale, sul
vissuto che nutre la sua scrittura. Educazione siberiana, romanzo
pubblicato nel 2009, offre uno straordinario esempio di controversia
intorno alla scrittura e alla ricezione di una storia che si autodefinisce
« autobiografica ».

7 Tutti i critici che si sono interessati allautobiografia - e non solo at-
traverso i saggi di Philippe Lejeune - sanno che la base stessa del rac-
conto autobiografico e la « trasfigurazione del vissuto ». Quando leg-
giamo Rousseau, Alfieri o Cellini ci chiediamo, a torto, € vero o
falso quello che l'autore dice?
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Il materiale autobiografico passa attraverso la macchina del tempo e
della memoria, subisce una strana metamorfosi per poi diventare
mito e il mito, come molti antropologi sanno, non e né vero né falso :
esso e. Il mito porta in sé una verita necessaria per I'io che la racconta
e per il « noi » di un’intera comunita.

Il mito unifica, rende utile l'inutile, consacra il rito, il gesto, costitui-
sce il fondamento su cui si ergono le strutture di un’intera societa. Il
mito permette di riconoscersi, esso € legame, vincolo identitario che
rassicura la comunita umana e in un certo senso la rende piu forte di-
nanzi all'imponderabile, dinanzi al male.

Valori ancestrali e societa post-
moderna

Lilin ¢ gia in Italia quando scrive questo romanzo che parla di una
comunita di « onesti delinquenti » discendenti dai siberiani deportati
dai Russi in Transnistria, un territorio vicino alla Moldavia e alla Ro-
mania che ha proclamato la sua indipendenza nel 1990 e che non ¢
stato ancora riconosciuto ufficialmente a livello internazionale.

Il romanzo descrive con un certo realismo la vita delle « gang » di
giovani delinquenti che errano nella citta di Bender, sempre alle
prese con qualche missione precisa (sorveglianza, vendetta, messag-
gio da trasmettere, difesa di deboli, scontri con altri criminali).

Le storie contengono riferimenti ad altri personaggi e ad altre storie,
per cui la narrazione si sviluppa in maniera irregolare, ma fluida,
esplorando le vite delle figure che popolano il racconto attraverso la
« memoria » dellio narrante (Kolima).

Quello che emerge in modo chiaro e il carattere altamente simbolico
dell'educazione « siberiana ». Il narratore opera una sorta di iniziazio-
ne del lettore svelandogli i segreti della comunicazione tra criminali :
le lettere devono rispettare precise forme di cortesia, i tatuaggi con-
tengono le « storie » di chi li porta, la circolazione delle armi avviene
solamente secondo certe regole...

Spesso la narrazione di una storia fa spazio ad una vera e propria
analisi linguistica di termini della lingua russa, siberiana o del gergo
dei delinquenti ; altre volte nel racconto s'innestano lunghe e detta-
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gliate descrizioni di rituali (il rito del te, per esempio) o pratiche apo-
tropaiche (per scongiurare il pericolo o evitare l'influenza malefica di
uno spirito) : « tutto € sacro » in questo romanzo, nulla e « naturale ».

Cosi parlava il centauro che insegnava I'« educazione » a Giasone, nel
film Medea di Pasolini, tutto e sacro, cio che é mitico e realistico e cio
che e realistico ¢ mitico. Ma Giasone, in seguito, dimentichera le paro-
le del Centauro e diventera un eroe portatore di una logica moderna
e utilitaristica giungendo ad abbandonare Medea per la figlia del re di
Corinto. L'educazione siberiana insiste sulla parte di sacro che scom-
pare in noi a causa dell’aggressione dei nuovi valori del capitalismo. Il
delinquente siberiano disprezza il denaro (secondo il racconto), non
lo nomina, poiché egli € consapevole del valore simbolico della nomi-
nazione. Gli stessi personaggi vengono spesso chiamati con il loro so-
prannome che ¢ molto piu importante del nome e cognome all'inter-
no della comunita.

Kolima e culturalmente di religione ortodossa, anche se questa subi-
sce l'influsso dei riti pagani, adora le icone e le considera manifesta-
zione del divino nel quotidiano. La fede non solo rappresenta il lega-
me con la tradizione, ma e anche una forma di opposizione al potere
sovietico che distrugge i simboli religiosi, negando in tal modo ad in-
tere comunita il diritto allo spazio del sacro.

Secondo Kolima, i bambini che appartengono alla comunita vengono
educati alla violenza, ma questa viene sempre incanalata, dominata
dalla parola degli anziani. In realta, il romanzo afferma un valore in
via di estinzione nella societa postmoderna : gli anziani sono degni del
massimo rispetto presso la « comunita » di origine siberiana e la loro
parola e di grande conforto per i giovani. Emerge nel racconto la figu-
ra di nonno Kuzija, vecchio delinquente, che ormai si adopera a con-
ciliare le diverse gang di criminali in nome della pace e della coabita-
zione delle comunita.

Una delle domande che pone il romanzo € : « come possiamo vivere
insieme ? » Come possono coabitare bande di criminali con usi e abi-
tudini diverse ? Come cio puo avvenire nell'ex-impero sovietico dove
cosacchi, siberiani, armeni, georgiani, ebrei, ucraini interagiscono
spesso scontrandosi sui valori delle diverse comunita ?
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Chi scrive, Nicolai Lilin, e all'estero, al di fuori dalla sua cultura, im-
merso in una cultura di adozione, l'italiana, immerso in una lingua che
egli ha scelto per comunicare e scrivere romanzi. Per questo motivo
la sua parola letteraria diventa una forma altissima di salvaguardia di
un’identita mobile, in continua trasformazione, alla ricerca di fonda-
menti sicuri per poter continuare ad esistere. Scrivere per rivelare i
valori della comunita diventa una delle forme della crisi della presen-
za di cui parla l'etnologo Ernesto De Martino. E’ la crisi di una
soggettivita che si sente aggredita, che non sa se puo ancora conser-
vare una « presenza » nella storia.

Nessuna comunita pud resistere alla deportazione, all'aggressione
culturale e fisica, alla distruzione dei valori : il passato dei gulag stali-
niani emerge a tratti nelle storie del romanzo, l'autore racconta le
tecniche dei sovietici per poter annientare la personalita dei prigio-
nieri politici nei campi, il lavoro forzato, gli spostamenti forzati di in-
tere comunita (i Cosacchi, ad esempio) : questo immenso paesaggio
russo porta i segni della deculturazione forzata, che implica la perdita
della propria cultura e che, spinta al suo estremo limite, puo diventa-
re « genocidio ».

La deterritorializzazione, se in un primo tempo per Deleuze e Guattari
poteva avere un valore positivo in quanto fuoriuscita dalle abitudini e
da un pensiero statico, si puo trasformare in un vera e propria trage-
dia quando coincide con la distruzione culturale, la perdita
dell'identita, o ancora, nella societa attuale, la « flessibilita ». Il movi-
mento opposto ¢ la ri-territorializzazione, il reinserimento in un tes-
suto di rapporti sociali, la relazione ad un nuovo paesaggio naturale e
umano.

I codici rigorosi descritti nel romanzo, le rigide regole di comporta-
mento che un giovane deve rispettare sono una sorta di controcanto
al « tutto € permesso », « tutto € possibile » della societa dei consumi,
della societa dominata dalla tecnoscienza, il mondo in cui tutto e
ormai realizzabile per 'uomo, persino il sogno dell’eternita, tramite la
« fabbrica del vivente » e la rivoluzione annunciata dal transumanesi-
mo2.

Limmagine di una comunita « forte » che ci trasmette Lilin € l'estre-
ma autodifesa contro il terrore della scomparsa : una logica anticapi-
talista e anticomunista anima il racconto, un pensiero che combatte
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'assenza di limiti poiché essa e all'origine della perdita di senso del
reale. Educazione siberiana, in questo senso, € autobiografia poiché in
essa la scrittura letteraria rivela la lotta del suo autore contro la per-
dita di senso della realta : perdita della cultura, della lingua,
dellidentita.

Scrivere ¢ la manifestazione della volonta di riemergere alla superfi-
cie della storia. Storia di popoli diversi, di stati post-sovietici dimenti-
cati alle periferie del « mondo », storie di giovani - ragazzi e ragazze
- che si riuniscono e si affrontano secondo una logica di gang rivali.
Ragazzi drogati e tossicodipendenti, ragazze che cadono nella trap-
pola del sesso : nel romanzo sono i soggetti da « non imitare », coloro
che non seguono quelle « regole rigorose » che impediscono ai giova-
ni di cadere nell'eccesso e nella crisi morale.

In questo il romanzo di Lilin € profondamente mondiale, anzi, « glo-
cal » ovvero locale e globale allo stesso tempo, poiché le vite degli
adolescenti nella cultura postcomunista ci fanno pensare ai tanti gio-
vani che abitano nelle periferie di Strasburgo, Lione o Parigi, nelle bi-
donvilles di Kinshasa o Nairobi, Casablanca o Bogota, nei quartieri
poveri di Citta del Messico o nelle « favelas » di Rio de Janeiro. Basta
ricordare alcuni film significativi come La zona di Rodrigo Pla
(Messico-Spagna, 2008), Pixote di Héctor Babenco (Brasile, 1980),
Slumdog Millionaire di Danny Boyle (Regno Unito, ambientato a
Mumbai, India, 2008) fino al piu recente Infancia clandestina
di Benjamin Avila (Argentina, 2012), L.A. Gangs de femmes film docu-
mentario di Stéphanie Lamorré ambientato a Los Angeles (2012), Go-
morra (romanzo sui giovani criminali del napoletano di Roberto Sa-
viano, 2006 , e film di Matteo Garrone, 2008), Khamsa film di Karim
Dridi (ambientato nelle periferie di Marsiglia, 2008).

Nelle periferie del mondo le vittime della violenza sfrenata sono pro-
prio i bambini e gli adolescenti, infanzia abbandonata dei quartieri
poveri dominati dalle guerre mafiose degli adulti per il monopolio del
commercio di droga, prostituzione, armi, e racket.

La violenza sfrenata attanaglia i quartieri poveri dove il valore supre-
mo ¢ il danaro. In questo ambiente si scatenano guerre tra gangs, alle
volte appartenenti a comunita culturali diverse : Tzvetan Todorov ha
descritto questo fenomeno culturale definito a torto « scontro di
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civilta », ma che proviene essenzialmente dal vuoto dei valori (cfr. To-
dorov, La peur des barbares).

La violenza si diffonde maggiormente laddove vi e un’alta concentra-
zione di traffico d’armi : in realta la Transnistria ¢ il luogo per eccel-
lenza della produzione di armi, in quanto la Russia vi aveva istallato
molte industrie belliche, ed ¢ attualmente un immenso deposito e
mercato di armi. A livello locale, il traffico darmi produce morte e
violenza, a livello internazionale, secondo accordi segreti tra stati, ¢
proprio sul commercio delle armi che si fondano l'ineguaglianza tra i
popoli e le logiche di asservimento internazionali (vedi a questo pro-
posito il saggio di Alex Zanotelli, I poveri non ci lasceranno dormire.
Da Korogocho al Rione Sanita).

Contro 'anomia, il rispetto dei
valori

Soltanto '« educazione » al rispetto dei valori salva i bambini dall'an-
nientamento culturale. La struttura della societa « siberiana » de-
scritta nel romanza di Lilin si fonda innanzitutto sulla « famiglia » :
I'amore e la solidarieta tra i membri della cellula familiare sono davve-
ro il fondamento della comunita. Ecco come Lilin esprime il senti-
mento di appartenenza alla famiglia :

Ad un certo punto ho sentito le urla delle donne, e subito dopo tante
voci nervose ; in pochi secondi la casa si € riempita di uomini armati,
con i volti coperti e i Kalasnikov puntati su di noi. [...] o non ero per
niente spaventato, non mi faceva paura nessuno di quegli uomini, il
fatto di essere con la mia famiglia al completo mi faceva sentire piu
forte di qualsiasi essere vivente3.

I bambini vengono educati dagli anziani ancor piu che dagli adulti ;
essi ricevono l'insegnamento dei valori tradizionali tramite la cultura
orale, le antiche fiabe e leggende. In realta, senza il contatto continuo
con la cultura orale non si capirebbe la narrazione di Lilin, nella quale
la scrittura si riconcilia con l'antica parola di una sorta di « griot »,
che incarna la memoria di tutta la comunita. Tuttavia, il bambino €&
iniziato anche alla cultura del silenzio, che gli consente di vivere per
giorni interi nella foresta senza parlare, usando altri modi di comuni-
care piu prossimi all'universo primordiale della taiga.
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I bambini vengono abituati allo spettacolo della violenza e alla dime-
stichezza con la morte, per esempio durante la caccia, oppure quan-
do bisogna uccidere un animale per cibarsi, evitando la violenza gra-
tuita). E ancora un aspetto della cultura che si oppone ai valori della
societa occidentale nella quale ipocritamente si tengono i bambini
lontani dallo spettacolo della morte, anche se essa e presente, in di-
verse forme, nelle pieghe del reale :

Nella comunita siberiana s'impara a uccidere da piccoli. La nostra fi-
losofia di vita ha un rapporto stretto con la morte, ai bambini viene
insegnato che il rischio e la morte sono cose legate all'esistenza, e
quindi togliere la vita a qualcuno o morire € una cosa normale, se c'¢
un motivo valido. [...] Molte fiabe siberiane parlano dello scontro
mortale tra criminali e rappresentanti del governo, dei rischi che si
corrono ogni giorno con dignita e onesta [...] Attraverso queste fiabe i
bambini percepiscono i valori che danno senso alla vita dei criminali
siberiani : rispetto, coraggio, amicizia, dedizione. 4

Valore supremo ¢ la difesa dei deboli, il rispetto per i malati, in parti-
colare coloro che hanno una malattia congenita sono considerati
« angeli », creature divine, volute da Dio. I protagonisti, giovani eroi
delle periferie del mondo, si scagliano contro i responsabili della vio-
lenza di cui e vittima una giovane malata di autismo, KsjuSa, ma alla
fine, Kolima si rende conto che la vendetta ha un gusto amaro e che
non rende felici, non restituisce il benessere che precede la violenza.

Il rispetto per i disabili su cui insiste il romanzo € ancora un « antiva-
lore » rispetto al pensiero dominante nella societa iper-utilitaristica,
nella sfera del capitalismo post-comunista e piu generalmente
delleconomia mondializzata attuale. Mai come oggi si assiste ad
aborti « preventivi », come se 'embrione sospetto di trisomia o di lab-
bro leporino debba ad ogni costo essere eliminato : eppure non si
tratta di malattia, ma di forme dell'essere che la medicina attuale, ap-
plicando i principi dell'eugenismo, si affretta ad eliminare.

La vita comporta dei limiti che l'essere umano non puo superare :
l'educazione « siberiana » afferma implicitamente la sua opposizione
ai valori illusori della nostra epoca, in cui il progresso scientifico pro-
mette all'uomo un futuro postumano, dove solo pochi avranno il con-
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trollo del sapere scientifico, a discapito della stragrande maggioranza
della popolazione.

Il libro si rivela un autentico manifesto anticapitalista antiamericano
antisovietico, dove il valore supremo ¢ la liberta, nel rispetto degli
altri e della natura.

Scrivere a fior di pelle: il tatuag-
gio e la rivolta

I criminali in prigione si fanno fare tatuaggi per riappropriarsi del
corpo, per comunicare la propria storia in una lingua segreta, quella
della comunita. I corpi sottomessi alla violenza della prigione, depor-
tati, violentati, seviziati, privati della liberta, ritrovano la forza di op-
porsi al sistema attraverso il tatuaggio. Il soggetto emerge alla super-
ficie della pelle, riafferma la propria identita, scrive la propria storia
contro chi vuole annientarlo5.

Nicolai Lilin e scrittore e allo stesso tempo esegue tatuaggi secondo
un codice d'espressione appreso nella sua terra d'origine. Ha anche
fondato uno spazio culturale in Italia in cui diffonde I'arte del tatuag-
gio siberiano e il suo linguaggio complesso carico di messaggi segreti.

Dipingere il corpo, iscrivere con l'ago i segni simbolici ¢ un gesto an-
tichissimo che si ritrova nei corpi rinvenuti presso le antiche
comunita alpine e dell'Altai. Precisamente, la mummia Otzi, scoperta
nel 1991nelle Alpi italo-austriache ha numerosi tatuaggi sulla pelle in
forma di croce; un’altra mummia scoperta nell’Alto Altai nel 1947 e ri-
salente al V-1V secolo avanti Cristo, ha la pelle ricoperta di tatuaggi
con alto valore artistico.

Se il tatuaggio e stato per secoli un segno di stigmatizzazione, esso
diventa nella societa attuale un segno di rivolta verso ogni forma di
potere. La religione cristiana proibisce il tatuaggio (nell'antico Testa-
mento, in particolare nel Levitico), poiché e proibito iscrivere segni
sullessere umano, considerato creatura di Dio. Molti tatuaggi de-
scritti nel romanzo comportano simboli religiosi (la Madre), anche in
queste manifestazioni della fede traspare lo spirito antisovietico dei
tatuaggi. Chi fa tatuaggi € in un certo senso « consacrato », infatti,
secondo l'educazione siberiana, non deve uccidere, non puo toccare
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le armi ; il giovane Kolima viene iniziato a questa pratica secondo un
rituale antico e nel rispetto di una serie di regole prestabilite.

Il tatuaggio partecipa alla strategia di sopravvivenza che riguarda non
solo la soggettivita messa in crisi da un potere destabilizzante, ma
anche tutta la comunita che « trasmette » messaggi in codice, per
rafforzare la coesione tra i suoi membri. Il tatuaggio falso rivela la
presenza di infiltrati nelle prigioni russe : ¢ quindi una forma di auto-
difesa contro ogni tipo d’ingerenza nelle vicende della comunita. Un
linguaggio « segreto » nasce e si sviluppa per assoluta necessita vita-
le, come una forma di sopravvivenza (cio avviene anche nel mondo
umano e nella comunicazione tra animali della stessa specie). A tal
proposito, possiamo pensare alla funzione della lingua creola, nata
come indispensabile strumento di comunicazione presso gli africani
deportati nei Caraibi che parlavano tanti idiomi diversi e sconosciuta
ai « bianchi » negrieri.

Il « tatuaggio € un sacerdozio » afferma oggi 'autore, il suo alto valore
rituale e riaffermato nella scrittura letteraria e nella pratica artistica.
Contro l'utilitarismo della societa dei consumi, I'autore difende il va-
lore del sacro, ovvero l'utilita dell'inutile : scrittura sulla pelle, incisio-
ne sofferta, dolorosa della storia personale in un codice comunitario,
il tatuaggio rivela quella parte nascosta, irriducibile, la materialita del
corpo, la sua resistenza e la sua irriducibilita alle forme di manipola-
zione del potereo.

Il soggetto si riappropria in tal modo del corpo, la sua pelle riceve ed
emette segni simbolici, i tatuaggi « siberiani » contengono informa-
zioni sulle condanne dei prigionieri, si irradiano secondo schemi pre-
stabiliti su tutto il corpo e seguono un ordine ben preciso.

Il corpo e il libro : la materialita della scrittura si fa carne, l'iscrizione €
momento doloroso, eppure, grazie al tatuaggio, la pelle custodisce la
verita del soggetto. Per Michel Foucault, il tatuaggio crea uno spazio
altro nel quale il corpo partecipa alla sfera del sacro :

Le masque, le signe tatoué, le fard déposent sur le corps tout un lan-
gage : tout un langage énigmatique, tout un langage chiffré, secret,
sacré, qui appelle sur ce méme corps la violence du dieu, la puissan-
ce sourde du sacreé ou la vivacité du désir. Le masque, le tatouage, le
fard placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un
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lieu qui n’'a pas de lieu directement dans le monde, ils font de ce
corps un fragment d'espace imaginaire qui va communiquer avec
'univers des divinités ou avec l'univers d’autrui.7

44 Le parole di Foucault trovano una singolare risonanza nelle descrizio-
ni dei corpi tatuati da Nebbia, un’autorita nel campo dei tatuaggi, cosi
leggiamo nel romanzo : « Erano diversi da tutti gli altri, quando li
guardavi non ti sembrava di vedere un corpo con sopra un tatuaggio,
ma era il tatuaggio stesso a essere una cosa viva, con sotto un corpo.
Era impressionante, piu forte di qualsiasi altra cosa avessi visto sulla
pelle umana »8. 1l tratto iscritto sulla pelle assicura quella comunica-
zione necessaria tra esseri umani appartenenti ad una cittadinanza
minore (nelle prigioni, o allinterno di comunita considerate come
« minoranze ») ; in tal modo si produce una riappropriazione del
corpo e del suo messaggio trasgressivo, che si oppone ad un gruppo
dominante. Il disegno tatuato adempie un’altra funzione vitale poiché
introduce i corpi nell'universo dello scambio simbolico tra natura e
cultura, tra mondo qutidiano e sfera del sacro.

L'etica della terra : contro lo
sfruttamento illimitato delle ri-
sorse naturali

Tanto tempo fa la Siberia € stata conquistata,

Spesso le pallottole hanno sostituito le parole,

Noi scendevamo nelle miniere, ammanettati,

Le nostre prigioni sono diventate le vostre culle, bambini siberiani
[...]

Nella Taiga possente affondano le nostre radici,

Ma oggi la Taiga chiede pieta.

Amo questa terra, qui sono nato e cresciuto,

Ma di quel mondo ai miei figli non restera niente

(Dialogo della Siberia, Sergej Matveenko, cantautore russo di origine
siberiana, in Il respiro del buio)

45 Nella scrittura di Lilin prende forma in modo sempre piu chiaro il
messaggio rivolto ai lettori : la natura non e semplice « giacimento »
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di risorse. Contro la logica dello stato sovietico che ha fatto della Si-
beria un terra ricca di materie prime (tra l'altro, gas, petrolio, diaman-
ti, pellicce), lo scrittore ribadisce che la terra (la Siberia puo essere la
metonimia del mondo intero) non va « sfruttata », ma deve essere og-
getto di amore, contemplazione, conoscenza.

Conoscere le leggi naturali che regolano un ecosistema come la taiga
€ necessario per la sopravvivenza dell'uomo in questo universo ostile
dominato dal freddo, caratterizzato dall'estensione del suo territorio,
popolato da animali predatori, in cui orientarsi € davvero un fatto vi-
tale.

Se la Siberia ¢ stata sempre sfruttata economicamente dai Russi per
le sue materie prime, il potere sovietico I'ha trasformata in immenso
campo di concentramento condannando migliaia di dissidenti al con-
fino e al lavoro forzato :

In Siberia, - mi spiegava nonno Kuzja - nessun criminale ha mai so-
stenuto una forza politica, vivevano seguendo tutti le loro leggi e
combattendo qualsiasi potere governativo. La Siberia ha sempre fatto
gola ai Russi perché € una terra ricca di risorse naturali : oltre agli
animali da pelliccia, che in Russia erano considerati un tesoro nazio-
nale, la Siberia aveva tanto oro, diamanti, carbone ; piu tardi hanno
scoperto pure petrolio e gas. Tutti i governi hanno tentato di sfrutta-
re il piu possibile la regione 9.

La foresta siberiana, ¢ secondo lo scrittore, un universo in cui I'essere
umano ritrova la sua vera dimensione, alla pari con gli animali che la
popolano, e non al di sopra di essi. La foresta impone il proprio « or-
dine » cosmico all'umano, per restituirgli la sua vera identita per por-
tarlo a costruire rapporti piu equilibrati con il mondo.

La taiga insegna all'uomo il suo ruolo non dominante nel mondo della
natura e il rispetto dell’ecosistema. Questa problematica, gia presente
in Educazione siberiana, ¢ molto piu sviluppata nel romanzo di Lilin, Il
respiro del buio (2011).

In Educazione siberiana si manifesta lo sguardo autocritico del nar-
ratore sui valori comunitari, emerge progressivamente la consapevol-
ezza che Kolima appartiene a un modo che ¢ sul punto di scomparire.
Eppure l'idea della scomparsa ¢ gia dentro le parole del vecchio
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Kuzjia : nulla € eterno, tutto € cambiamento, e per poter sopravvivere
€ necessario avere la consapevolezza del divenire dei fenomeni.

La comunita si trasforma, ma i suoi discendenti hanno l'obbligo di
conservare nella memoria le costanti, i valori sacri da rispettare (la
natura, i deboli, la famiglia, il dono, il rituale del te):

Tutto quello che mi ha raccontato nonno Kuzja mi ha aiutato a fare i
conti con la realta, a non rimanere schiavo di un'idea sbagliata o di un
sogno mai realizzato. Sapevo con certezza che stavo vivendo la morte
della nostra societa e quindi cercavo di sopravvivere, passando attra-
verso questo grande vortice di anime, storie umane, da cui mi allon-
tanavo ogni giorno sempre piu 10.

La fine del mondo criminale « tradizionale » coincide con la fine del
mondo sovietico, la scomparsa della guerra fredda e la sua trasforma-
zione in altre forme di conflittualita nellambito di un nuovo sistema
di valori mondiale. Il danaro domina come valore assoluto, la guerra ¢
dappertutto, anche dentro il mondo civile, lo stato non ha piu lo stes-
so ruolo per i cittadini che perdono via via fiducia nel potere della
giustizia. Uno stato generalizzato di anomia aleggia sulle vicende dei
protagonisti di Educazione siberiana, Caduta libera (sulla guerra in
Cecenia) e Il respiro del buio (sulla mafia russa e I'ex KGB) ; l'anomia e
lassenza di leggi, di regole prestabilite, tutto € permesso, il cittadino
Kolima, dopo aver fatto l'esperienza della guerra in Cecenia, entra
nella clandestinita di una nuova forma di conflitto, senza limiti e
senza frontiere tra il civile e il militare, tra nemici e alleati, tra legalita
e illegalita, tra verita individuale e menzogna collettiva, tra realta e
finzione.

In Educazione siberiana, il protagonista attraversa vari riti di passag-
gio e, nell'ultimo capitolo, percepisce irrevocabilmente il cambiamen-
to ; egli cerca di seguire listinto facendo riaffiorare gli antichi inse-
gnamenti che gli consentono di sopravvivere nelle situazioni piu peri-
colose.
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Caduta libera : una discesa negli
inferi

Nel secondo romanzo dell'autore, Caduta libera, il protagonista assi-
ste, attraverso l'esperienza della guerra, allo sgretolarsi di un mondo :

Camminavo lungo il corridoio dell'edificio, un posto dove un tempo
avevano abitato delle persone e ora c'era solo distruzione, mentre
sotto i miei piedi scricchiolavano i pezzi di quella pace rovinata :
vetri, fogli di carta, mobili rotti, tubature, libri bruciati, mattoni...11.

La scrittura penetra nelle pieghe della coscienza del protagonista che
corre il rischio di una vera e propria disintegrazione dell'io. Lo spetta-
colo quotidiano della violenza, la sorte delle vittime civili, il volto del
nemico, le menzogne di stato e il ruolo ambiguo delle gerarchie mili-
tari : tutto cio spinge l'io narrante ad uno sforzo di memoria, come se
il narrare fosse I'unico mezzo per poter riunire i frammenti di un sog-
getto immerso in un vuoto totale.

Vuoto di valori, anomia, assenza di leggi, vuoto morale, isolamento ed
emarginazione nei confronti di una societa dominata da un'apparenza
di « normalita » : la scrittura diventa atto responsabile, volonta di ri-
velare un mondo ignoto alla stragrande maggioranza, la scrittura non
e piu quella di un giovane che parla, ma di un adulto che ha solo la
forza di urlare.

Il corpo, martoriato, esausto, carne esposta ai tiri dei cecchini, im-
merso in un mondo di sensazioni violente, parla piu di mille concetti
per dire una guerra nuova, non convenzionale, che fuoriesce dal mo-
dello classico di guerra. Dopo la fine della guerra fredda e con il crollo
del muro di Berlino, cambia la logica stessa delle strategie militari.
Xavier Crettiez ha analizzato le mutazioni introdotte dalle nuove
forme di conflitti bellici disseminati nel mondo : le nuove guerre non
sono « ideologiche », non hanno il sostegno della popolazione, il loro
obiettivo essenziale € Uarricchimento e il saccheggio, non piu il potere
politico, non hanno una durata precisa ma sono illimitate nel tempo.
Sono caratterizzate da un uso anarchico della violenza le cui vittime
principali si contano tra i civili ; in realta, in Europa centrale e in Afri-
ca spesso le guerre vengono combattute per ottenere risorse rare, o
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per ottenere il controllo sulla circolazione di alcuni prodotti : droga,
metalli preziosi, caffe, legno, petrolio.

Ci sono guerre mediatiche (Irak) in cui i nuovi guerrieri cercano di in-
fluenzare l'opinione pubblica, ci sono guerre sempre piu diffuse com-
battute da équipe di mercenari, per ottenere guerre a vittime « zero »
(i militari mercenari non protestano se ci sono vittime tra di loro).
Limpossibilita di ristabilire la pace dopo un lungo conflitto ¢ dimo-
strata dalla presenza imposta di mercenari, veri e propri eserciti pri-
vati garanti del « rispetto » degli accordi di pace.

Fanno parte delle nuove pratiche belliche le guerre a bassa intensita
(low intensity wars), guerre larvate che si protraggono su lunghi pe-
riodi (vedi Afghanistan, Repubblica del Congo, Sierra Leone, Libano) e
producono mutazioni a livello statale, militare, nella societa civile,
nelle reti mafiose. Inoltre laltissimo livello tecnologico raggiunto
dalle industrie belliche si rivela nella diffusione mediatica dei loro
prodotti nelle azioni di guerral2.

Kolima e dentro il caos : il solo modo per mettere ordine nella sua co-
scienza annientata dal conflitto e rifugiarsi nella terra madre, la taiga
siberiana, un ritorno alle origini della comunita presso il nonno Nico-
laj : ancora una volta, come in Educazione siberiana, € necessario l'ap-
poggio della figura tutelare del saggio, colui che sa trasmettere i valo-
ri tradizionali, la conoscenza della natura (amica e nemica), per tesse-
re i legami vitali tra passato e presente. La sauna, la caccia, il te, il si-
lenzio, la parola essenziale sono gli unici antidoti alla violenza e all’as-
senza di giustizia.

Il respiro del buio : la guerra e
dappertutto

La taiga, fitta e immensa foresta di conifere che si estende a sud della
tundra, ¢ il luogo del ritorno per Kolima : ritorno alle tradizioni ance-
strali della Siberia, ritorno nel grembo della madre Natura. Il suo uni-
verso ¢ l'unica barriera contro il caos della guerra e dell'ingiustizia so-
ciale. Sin da bambino il protagonista impara ad attraversare il confine
tra la vita della citta e quella del bosco, egli apprende dagli anziani le
leggi che regolano la vita naturale e la sopravvivenza :
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Da quando ero andato in Siberia a trovare nonno Nicolaj per la prima
volta, a otto anni, percepivo la differenza tra la vita nella mia citta e
quella del bosco. La gente di questi posti era umile e vera, come se
assorbisse il proprio carattere dalla terra. La Natura emanava l'unico
potere possibile, piu ti avvicinavi a lei, piu sentivi la tua debolezza, la
tua inutilita. Bastava inoltrarsi nella Taiga per dimentiare 'ambizione
e le manie di grandezza, il treno viaggiava in mezzo ai boschi e i bo-
schi non finivano mai, e chilometro dopo chilometro il tuo ego rim-
piccioliva a misure embrionali. Nel bosco apparire non serviva a
niente, serviva solo vivere, sapere che ogni cosa esistente seguiva il
suo corso, e lo stesso valeva per te, piccolo uomo in mezzo all'im-
menso regno degli alberi, perso tra nevi, fiumi, laghi e paludi. Nel
bosco la mia vita si sarebbe dissolta, io stesso sarei diventato una
goccia nel grande oceano della Natura 13.

Limmensita dell'orizzonte, linfinita estensione dei boschi insegna
allessere umano l'umilta ; egli non € in grado di « controllare » l'uni-
verso naturale, ma deve trovare il suo giusto spazio per non morire.
La vita nel cuore della taiga comporta una trasformazione nella per-
cezione del tempo, di conseguenza induce una metamorfosi radicale
del soggetto : « Per capire la taiga bisogna passarci molte stagioni,
solo quando cambia la tua percezione del tempo e della vita puoi co-
minciare a capire qualcosa » 14.

E’ proprio nel terzo romanzo di Lilin che troviamo una definizione
sintetica delleducazione siberiana, intesa come processo di iniz-
iazione:

Nella societa siberiana non basta nascere per diventare uomini:
bisogna azzerare il proprio ego grazie a un'educazione allo scontro
violento e diretto con la vita. E per entrarci, nella vita, bisogna pass-
sare attraverso ua serie di ritil5 .

In un lungo capitolo intitolato « Luomo della foresta », il narratore-
protagonista denuncia la trasformazione della Siberia da parte
dellimpero sovietico in terra di sfruttamento delle risorse naturali e in
un immenso campo di concentramento. Le accuse sono gravissime, si
denunciano persino i massacri causati dagli esperimenti con armi
batteriologiche :
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La Siberia ¢ stata trattata per molto tempo come un enorme campo
di concentramento per prigionieri indesiderati o come una cava di
risorse naturali, e negli ultimi anni dell'impero sovietico alcune zone
si sono trasformate persino in laboratori scientifici per la ricerca
sulle armi chimiche e batteriologiche [...]

Al sud della Siberia e lungo i fiumi grossi, soprattutto nei tratti im-
portanti per i trasporti o nei punti di estrazione delle risorse naturali,
ormai il mondo arcaico della Taiga e distrutto... 16

Malgrado il caos che domina la societa, Kolima ¢ mosso da una ten-
sione positiva verso la vita : nel regno dell'anomia, il protagonista -
che da veterano trova lavoro come guardia del corpo, - s'illude di par-
tecipare ad una missione civile : « Comunisti 0 no, ci troviamo tutti
insieme a combattere questo potere corrotto e devastante che ci sta
disintegrando... » 17.

Se nel secondo romanzo - Caduta libera - Kolima narrava le sofferen-
ze fisiche e psichiche legate al conflitto armato, in Il respiro del buio
egli rivela la storia di un soggetto in crisi che ha voglia di ricomincia-
re, di ricostruirsi. Eppure orientarsi nella societa € cosa difficilissima
per un veterano, in quanto egli si sforza di comprendere il mondo
della « pace ». Il suo itinerario esistenziale lo porta a capire che non vi
sono frontiere tra la guerra e la pace, la violenza abita proprio dentro
la realta quotidiana, la vita pacifica e solo un’apparenza :

Per mesi avevo tentato di varcare un confine inesistente : Pace,
Guerra, erano semplici etichette, un tentativo di dare forma a un caos
che non puoi capire, nomi inutili come quelli scritti sulle mappe sibe-
riane. E anche noi, come i viaggiatori che si smarriscono in Siberia,
provando a seguire quella stupida mappa avevamo perso la strada. La
mia angoscia era sparita : adesso che sapevo che la vita pacifica non
esisteva, potevo finalmente farne partel8.

Il racconto denuncia la violenza di stato, la corruzione tocca i vertici
del potere e produce una totale sfiducia nel cittadino che non si
sente protetto dalla legge ; le vicende che narra Kolima rivelano una
vera e propria crisi della cittadinanza. Il rifugio nella cultura arcaica e
il rito di passaggio presso gli antichi sciamani siberiani diventano
I'unica forma di autodifesa per il soggetto che rischia la disintegrazio-
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ne della personalita. Il protagonista vive con uno studente completa-
mente immerso nei videogiochi : la guerra « virtuale » degli schermi
crea una forma di alienazione nella quale Arkadij vive immerso per in-
tere giornatel9.

In conclusione, possiamo affermare che nel romanzo si assiste ad un
ribaltamento significativo : la taiga, 'immensa foresta che incute ti-
more agli umani, ¢ governata da leggi naturali comprensibili ; infatti,
Kolima vi trova rifugio come in un grembo materno. La foresta si tra-
sforma paradossalmente nel luogo dell'ospitalita, invece la societa ci-
vile si rivela il luogo dellanomia, dell'assenza di leggi e della violenza
ingiustificata, laddove tutto € permesso e si puo sfiorare la morte
ogni giorno.

In un certo senso, la scrittura di Nicolai Lilin rende omaggio alla cul-
tura arcaica cui sente di appartenere ; € una forma di scrittura-azione
poiché l'atto di scrivere deriva da un'esigenza di verita e si trasforma
in rivelazione, denuncia, grido di resistenza contro la distruzione dei
mondi, contro la disintegrazione dell’io.
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1 Cfr. gli articoli di Anna ZAFESOVA, « Fantasie siberiane. Indagine su un
libro culto della mafia post sovietica. Sembrava tutto vero », La Stampa,
23/6,/2009 e Paolo BIANCHI, « Ho smascherato Nicolai Lilin, il maleducato
siberiano », Il Giornale, 28/1/2010 ; cfr. inoltre il piu interessante saggio di
Eleonora DE CONCILIIS, « Educazione siberiana. Un percorso critico », ri-
vista Kainos, « Percorsi », n.12 /2012.

URL : http:/www.kainos-portale.com/index.php/malavita-editoriale-e-
indice/83-percorsil2 /231-educazione-siberiana-un-percorso-critico.

2 Cfr. Miguel BENASAYAG, Pierre Henri GOUYON, Fabriquer le vivant ?,
Paris, La découverte, 2012.

3 Cfr. Educazione siberiana, Torino, Einaudi, 2009, p. 13.
4 Ivi, sottolineature mie, p. 20.

5 « Tel un gant que l'on retourne, le stigmate qui contraint voire nie les
corps et les identités est devenu dans certaines situations l'expression
meéme de la liberté du sujet, un acte de résistance, une stratégie de survie.
Face a la paralysie de toute possibilité d’action, l'incision rétablit une ligne
d'orientation matérialisée sur la peau, elle ramene brutalement l'individu au
sentiment de sa présence. Elle lui rappelle qu'il est vivant a travers la brutale
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sensation dexistence que signe cette effraction cutanée » (cfr. Emma VI-
GUIER, « Corps-dissident, Corps-défendant. Le tatouage, une “peau de ré-
sistance” », Amnis, 9, 2010, URL : http://amnis.revues.org/350). Si veda
anche : David LE BRETON, « Lincision dans la chair. Marques et douleurs
pour exister », Quasimodo, n. 7.

6 « Se tatouer cest sopposer a la souffrance, cest contrer l'offense faite a
Iindividu, les différentes menaces qui le guettent, les situations qui l'asser-
vissent ; c'est reprendre l'initiative, le controle ; c’est devenir acteur et non
plus victime en imprimant Sa loi sur Son propre corps ; cest se « ré-
ancrer » pour sauver sa peau. Refaire présence et refaire surface : le ta-
touage est un moyen de reprendre possession de soi-méme, de sa liberté,
de son existence par la création d'une peau-arme-armure » (Emma VI-
GUIER, op. cit.).

7 Michel FOUCAULT, Corps utopique, Lignes, Fécamp, 2009, p. 15.
8 Cfr. Educazione siberiana, op. cit., p. 85.

9 Ivi, p. 55.

10 Ivt, p. 62.
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Educazione siberiana di Nicolai Lilin : crisi della presenza e strategie di sopravvivenza

Italiano

Nicolai Lilin ¢ un giovane scrittore nato in Transnistria nel 1980 e residente
oggi in Italia. Il suo primo romanzo, Educazione siberiana (2009), sorta di
autobiografia trasfigurata, ha alimentato di recente un acceso dibattito in-
torno alle pretese « bugie » dell'autore. In realta, la trasfigurazione del reale
fa parte integrante della scrittura letteraria (secondo Bachtin): in questo
caso specifico, 'autore sceglie la lingua del paese d’adozione, l'italiano, per
iniziare il lettore ai valori della sua comunita di origine. Attraverso la scrit-
tura, l'autore difende la sua terra, la Siberia, che € stata trasformata dall'im-
pero sovietico, in campo di concentramento e in immenso giacimento di
materie prime. I romanzi di Lilin esprimono la crisi della presenza (secondo
la teoria di Ernesto De Martino) di un soggetto che vive la perdita della cul-
tura e, allo stesso tempo, affermano la necessita di difendere 'universo na-
turale (la taiga siberiana come metonimia della terra intera), all'interno del
quale l'essere umano deve imparare a rinunciare al suo ruolo dominante e
distruttore.

English

Nicolai Lilin is a young novelist born in Transnistria in 1980 who lives in Italy
at the present time. His first novel, Educazione siberiana (2009), a kind of
transfigured autobiography, has been the subject of lively debate about the
supposed « lies » of the writer. However, the transfiguration of the reality is
an integral part of literary writing, as Bakhtin says: in this specific case, the
author chooses the language of his adopted country, the Italian, in order to
introduce the reader to his original community values. Through his literary
works, the author defends his land, Siberia, that has been transformed by
Soviet Union in a concentration camp and in primary source of raw materi-
als. At the same time, Lilin's novels are the expression of a crisis of presence
(according to De Martino’s theory of ethnology) within a subject who deeply
feels the loss of culture; on the other hand, they point out the necessity of
protecting the natural world (Siberian taiga as metonymy of the entire
Earth) within which every human being must give up his dominant et de-
structive role.
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