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LE MOMENT INTERPRETATI

A PROPOS D’UNE BOITE DE CONSERVE ET D’UNE MACHINE A
ECRIRE DANS SHINING

Qu’est-ce qu’interpréter ?

« [...] nous percevons ce que nous sommes ajustés a
interpréter, méme si c’est bien moins perceptible que
n’importe quel effort exprés nous permettrait de le percevoir ;
tandis que ce a l'interprétation de quoi nos ajustements ne
sont pas adaptés, nous ne réussissons pas a le percevoir,
méme si cela dépasse en intensité ce que nous percevrions
avec la plus extréme facilité si nous nous souciions le moins
du monde de son interprétation. C’est la pour moi un sujet
d’émerveillement que I’horloge de mon bureau sonne toutes
les demi-heures de la maniére la plus audible, et pourtant, je
ne I'’entends jamais. Je serais incapable de dire si le
mécanisme qui assure la sonnerie fonctionne ou non, a
moins qu’il ne marche pas et sonne a la mauvaise heure [1]. »
C’est dans ces termes que Charles Sanders Peirce, au cours
de sa septiéme conférence a Harvard de 1903, tire
enseignement du caractere fonciérement interprétatif de nos
« jugements perceptuels » et de la maniére dont ils
prédéterminent nos maniéres de percevoir, ce que les
nombreux exemples d’illusion visuelle du type du « lapin-
canard » de Jastrow et de Wittgenstein ou du « mur-ligne »
qu’il prend lui-méme en exemple permettront de mettre en
évidence. Mais il faut souligner qu’il utilise ici le méme terme
d’interprétation pour dire a la fois la prédétermination de nos
perceptions par nos conceptions et la maniére dont il est en
quelgue sorte forcé de se préoccuper soudainement de
I’horloge et de supposer que son mécanisme dysfonctionne
lorsque celle-ci se met a sonner a une heure inhabituelle.

Qu’est-ce alors qu’interpréter ? Est-ce comprendre une
situation globale en fonction d’une logique de cadre, comme
dirait Erving Goffman, c’est-a-dire en fonction d’une
connaissance prédéterminée de diverses situations
auxquelles nous sommes « ajustés » par la force de
I’habitude ou est-ce faire face a 'inquiétude suscitée par un
événement inattendu en lui trouvant une explication
plausible ? A propos de l'activit¢ du psychanalyste, la
question de ce que peut recouvrer |'expression se pose
également. Dans un texte important titré « Constructions
dans Il'analyse » (1937) Sigmund Freud jugeait bon de
préciser que, pour lui, le terme d’interprétation désigne, dans
la pratique analytique, la « maniere dont on s’occupe d’un
élément isolé du matériel, une idée incidente, un acte
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manqué, etc [2] » et que le terme de construction devrait lui
étre substitué chaque fois que l'analyste échafaude une
hypothése globale sur la base de ces mémes idées
incidentes rapportées par le patient. Pour ce qui est de
I'interprétation du film, le méme probléme se pose puisque
I’activité interprétative semble recouper aussi bien I'activité
de compréhension ordinaire d’un film et les lectures
herméneutiques les plus raffinées. On peut alors repartir de la
posture assumée par David Bordwell dans son Making
Meaning, qui consiste a dire que /l’interprétation des sens
qu’il dit « implicites » ou « symptomaux » du film commence
précisément la ou la compréhension des sens dits
« référentiels » et « explicites » trouve un terme ou échoue.
« Le spectateur peut chercher a construire des sens
implicites lorsqu’il ne pourra concilier un élément anormal
avec un aspect référentiel ou explicite de I'ceuvre : ou bien la
"pulsion symbolique" peut étre introduite pour cautionner
I’hypothése que n’importe quel élément, anormal ou non,
pourrait servir de base au sens implicite [3]. »

Linterprétation, au sens strict que j'utiliserai désormais, se
distingue de la compréhension du film en ce qu’elle vient
relayer la réception cadrée et régulée des films a partir d’'un
horizon d’attente préformé — qu’il soit générique, auctorial,
stylistique voire idéologique. Je voudrais aujourd’hui tenter
non de définir ce gu’est Iinterprétation mais de mettre en
lumiere son origine et son procés. Car méme si le processus
reste parfois obscur a I'auteur méme de I'interprétation, il
arrive aussi que des interprétes soient capables d’identifier
trés précisément ce moment — souvent dans ce cas vécu
intensément — ou I’hypothese interprétative se sera semble-
t-il tout-a-coup dévoilée a leurs yeux, comme en une
révélation.

Je prendrai en exemple les témoignages de Bill Blakemore et
de Geoffrey Cocks qui ont pu proposer tous deux des
interprétations plus ou moins scandaleuses du Shining de
Stanley Kubrick. Je précise que ces deux interprétes sont
des interprétes que I'on pourrait dire « ordinaires », qui ne
sont ni critiques, ni universitaires (du moins dans le domaine
des études cinématographiques. Le second est historien). Le
point commun dans leurs témoignages tels que restitués
dans le documentaire de Rodney Ascher, Room 237 (2012)
est qu’ils évoquent tous deux la soudaineté d’une intuition
précipitée dans I'aperception de détails « surprenants ».
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L’instant de l'interprétation

Bill Blakemore dit : « A la fin, j’étais sous le choc. On est
sortis du cinéma et on est allés chercher la voiture au
parking, pour partir. Pendant qu’on sortait du parking, j'étais
assis a l'arriére, et je me disais : "C’est quoi, ce film ?" Et je
me suis souvenu de la boite de levure Calumet derriere
Hallorann, quand il parle a Danny. Le calumet est un symbole
de paix. Je me suis dit : "Le calumet, les Indiens..." "lls sont
partout dans le film !" J’ai dit a mes amis : "Ga parle du
génocide des Indiens." [That movie was about the genocide
of the american-indians.] [4] » Geoffrey Cocks dit : « [...] en
repensant au film, et méme sans y penser, j'étais troublé.
Comme si j'avais raté quelque chose. Je suis retourné le voir
et j’ai repéré des récurrences, des détails que je n’avais pas
remarqués. J’ai donc revu le film en boucle. En tant
gu’historien spécialisé dans [I'histoire de [I'’Allemagne,
notamment la période nazie, j’ai fini par acquérir la certitude
que ce film contient un sous-texte qui évoque I’Holocauste.
[there is in this film a deeply layed sub-text that takes on the
Holocaust] Je crois que le premier indice a été la machine a
écrire, qui est de marque allemande. Cela pouvait étre un
hasard, mais je connaissais déja assez Kubrick pour savoir
que rien dans ses films n’est laissé au hasard [5]. »

Ce qui m’intéresse dans les témoignages de ces deux
interprétes, au-dela de la potentielle « validité », comme dirait
Edmund Hirsch, des interprétations proposées, c’est la
maniéere dont ils éclairent le procés de I'interprétation en lui-
méme et pointent ce moment de révélation qui soudainement
leur dévoile au travers d’« anomalies décoratives » ce gqu’ils
désignent tous deux comme des « indices ». Chacun ensuite
cherche a expliquer les raisons de sa « prédisposition ». L'un
rappelle qu’il a grandi prés du port de Calumet Harbor quand
autre précise gu’il est un spécialiste de I’Allemagne nazie.
Pour I'un comme pour I'autre, il y avait donc semble-t-il un
terrain favorable, une disponibilité a l'interprétation, mais il
aura fallu néanmoins I'accroche d’un élément « anormal » et
la force d’une intuition pour que la pulsion symbolique,
comme la nomme Bordwell, cristallise et emporte a la fois
I’affirmation d’une hypothése — « That movie was about the
genocide of the american-indians » ; « There is in this film a
deeply layed sub-text that takes on the Holocaust. » — et une
recherche de « signes confirmateurs » (confirmers, comme
dit Blakemore).

Or la maniére dont le processus interprétatif est reconstitué
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par nos témoins me frappe par sa proximité avec la maniere
dont Peirce décrit la « logique de I'abduction ». « La
suggestion abductive nous vient comme en un flash. C’est
un acte de perspicuité (insight), bien que d’une perspicuité
extrémement faillible. Il est vrai que les différents éléments de
’hypothése étaient présents en notre esprit auparavant ;
mais c’est 'idée de réunir ce que nous n’avions jamais révé
de réunir qui offre & notre contemplation comme en un flash
la nouvelle suggestion [6]. » Quelques pages plus loin, il
explique ainsi la « forme logique » de I'abduction : « Le fait
surprenant C est observé ; Mais si A était vrai, C irait de soi.
Partant, il y a des raisons de soupgonner que A est vrai [7]. »
Il précise immédiatement que : « [...] I’expression ne peut
étre conjecturée abductivement, tant que son contenu entier
n’est pas déja présent dans la prémisse "Si A était vrai, C
irait de soi" [8]. » Autrement dit, la regle A qui permet
d’expliquer le cas C (comme traduirait sans doute Eco) doit
déja exister dans I'esprit de linterpréte en quelque sorte
comme une « possibilité déductive ». Conséquemment et
méme si I'abduction est souvent valorisée comme un
processus inférentiel véritablement créateur on devra
admettre « Iimpossibilité d’obtention de conceptions
entierement nouvelles a partir de I'abduction [9] ».

Si I'on reprend les témoignages de Blakemore et de Cocks,
on constatera que tous deux relatent ce moment ou,
observant un fait surprenant C - la présence, isolée sur une
étagére, d’une boite de conserve présentant le profil d’un
chef indien et portant le mot indien de « Calumet », la
présence d’une machine a écrire allemande de marque
« Adler » sur le bureau d’un écrivain américain - ils en sont
venus a cette intuition que si A était vrai — que le film
évoquerait secrétement le génocide des amérindiens ou celui
perpétré par les nazis — C irait de soi. Par ailleurs, expliquant
pour I'un gu’il a vécu une partie de son enfance a cété du
Calumet Harbor et pour I'autre qu’il est un spécialiste de
I’histoire de I’Allemagne nazie, ils ne disent rien d’autre que
ceci : ils étaient capables, a la différence d’autres
spectateurs, de concevoir ensemble A avec C.

Ce qu’on pourrait appeler « linstant interprétatif » en
songeant a la semblable fulgurance qui caractérise « 'instant
du regard » dans la pensée lacanienne des trois temps
logiques [10], désignera donc ce temps de [Iinvention
« abductive » d’'une hypothése explicative qui visera a la
résolution de l'inquiétude ouverte au sein méme de I'acte
perceptif. Pourquoi cette boite isolée, cette machine
allemande ? s’inquietent nos interprétes, qui voient des
anomalies décoratives la ou d’autres ne percevront rien.

Le temps de P’investigation

Mais le processus abductif ne peut se résoudre pour Peirce
dans le seul moment de linvention de I'hypothese. Car
Peirce alerte également ses auditeurs sur la dimension
hautement faillible d’un tel processus inférentiel, a la fois
intuitif, conjectural et problématique. C’est pourquoi, précise-
t-il, pour étre considérée comme « bonne », c’est-a-dire pour
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permettre la création d’une nouvelle « habitude d’attente
positive », I'hypothése abductive ne doit pas seulement
donner une explication « créative » des faits mais doit
pouvoir s’accomplir dans sa fin. « Or la fin de I’'abduction,
c’est que ses conséquences déductives puissent étre testées
par induction. C’est seulement ainsi que se fait la moindre
application de son caractére essentiellement anticipateur. En
conséqguence, le bien de I'abduction, comme tel, c’est-a-dire
son adaptation a sa fin, se caractérisera par le fait que ses
conséquences déductives soient susceptibles d’étre
expérimentalement testées [11]. »

Comme le souligne Peirce une fois passé linstant de la
fulgurance de I'hypothése il faut nécessairement en venir au
temps de la « vérification expérimentale » (c’est la, dit-il
encore, toute la doctrine du « pragmatisme »). En matiére
d’interprétation du film cela suppose qu’aprés [linstant
interprétatif vient le temps de linvestigation, assorti aussi
bien d’une recherche de signes a I'échelle du film que d’une
patiente reconstruction, ou construction, des divers cadres
contextuels oU I'ceuvre peut étre située, voire d’une
« constellation » comme dirait Youssef Ishaghpour [12]. Dire
de Shining qu’il pourrait « véhiculer » un discours sur le
génocide des amérindiens ou sur la Shoah suppose d’une
part un test inductif a I’échelle de I'ceuvre et d’autre part une
mise en contexte visant soit I'intentionnalité auctoriale, soit
les cadres culturels de sa réception.

C’est la que les choses se compliquent et que le risque de
mésinterprétation ou d’exceés interprétatif — je ne dis pas de
surinterprétation — s’accroit fortement. Si I'on revient aux
interprétations proposées par Blakemore et Cocks, il est
intéressant de noter comment ceux-ci, a partir de
I’lhypothése qui aura semble-t-il fulguré dans le repérage d’un
fait suffisamment surprenant, cherchent a conforter leur
interprétation. Blakemore s’étaye d’abord de la présence
d’autres signes « surfaciels » exposés dans quelques extraits
fugitifs du film et articule alors une hypothése de lecture —
une intentio lectoris comme dirait Eco - qu'il déclare
singuliére mais valide, au motif que Kubrick aurait I’habitude
de disposer dans ses films les indices d’un discours sous-
jacent. C’est pourquoi il lui faut parfois s’arranger avec les
faits et laisser entendre que Kubrick a lui-méme disposé ces
boites de conserve. L'étayage se fait par voie déductive
("hypothése de la présence nécessaire de ces indices a
raison de l'intentionnalité auctoriale) et inductive (le repérage
d’autres indices a « colliger », comme dirait Peirce). Quant a
Cocks, aprés avoir posé son hypothése scandaleuse, il
cherche lui aussi a I'étayer par une recherche inductive
d’indices présents a méme le film et en trouve un en
particulier dans la répétition du nombre 42 en référant le
nombre a I'année 1942 et donc (les colligations déductives ici
sont bien rapides) a I'événement de la mise en ceuvre de la
Solution finale. Arguant de son domaine d’expertise pour
affirmer la spécificité élective de sa lecture, il évoque
également la maitrise et I'obsessionnalité supposées de
Kubrick pour argumenter la probable intentionnalité dans la
dissémination de ces indices.
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Les deux démarches sont tout a fait semblables. Il s’agit
dans les deux cas d’interprétations perspicaces, parées des
vertus distinctives de la singularité, mais qui cherchent leur
garantie dans la mobilisation d’une indubitable intention
« discursive » attribuée a I'auteur. Voici la forme logique
commune de la prémisse majeure : Mais si Stanley Kubrick
voulait implicitement évoquer la Shoah ou le génocide
amérindien, il disséminerait des indices renvoyant a ces
évenements au sein de son film.

Les deux raisonnements partagent un méme point faible : ils
mobilisent une regle générale indiscutée - « Kubrick
dissémine des indices dans ses films » — a partir de la saisie
d’éléments dont le caractére sémiotique est évident (ces
éléments font signe) mais dont la dimension indiciaire, elle,
n’est pas encore établie (ces éléments constituent-ils la trace
d’une intention, et de quelle nature ?). Partant le test
expérimental devrait d’abord viser a vérifier la nature
supposée « indiciaire » de ces « signes » en investiguant le
contexte auctorial selon une procédure sérieuse, de type
philologique et génétique, voire poiétique.

Ce qui pose probleme ici et qui rend les propositions
interprétatives de Blakemore et Cocks blamables ce n’est
pas la forme logique de linvention interprétative mais la
maniére dont ses conséquences déductives sont « testées »
et I’ensemble « construit ». Et ce que je dis la rejoint ce qu’en
disait Jacques Aumont lorsqu’affirmant la dimension
périlleuse de l'invention interprétative dans un chapitre de
son A quoi pensent les films, il indiquait qu’il fallait a
l'interprete « appareiller » la pertinence de sa proposition [13].
En effet I’hypothése interprétative aurait pu se présenter sous
une autre forme, bien moins risquée. Par exemple : Mais si
d’autres spectateurs partageant une culture commune,
américaine ou européenne, sont capables de voir au travers
d’une boite Calumet ou d’une machine a écrire de marque
« Adler » non plus des éléments de décor mais des signes
renvoyant au peuple ameérindien ou a I’événement de la
Shoah, alors ces éléments décoratifs anormaux peuvent étre
considérés comme des signes renvoyant a ces contextes.

Les interpretes auraient méme pu échapper a toute critique
en se réclamant d’une posture radicalement
« déconstructionniste », méme si cela aurait été abandonner
toute ambition de révéler quelque « vérité » sur le film. Car
bien sdr, depuis Detrrida il est convenu de considérer que le
lecteur ou le spectateur est en droit de se laisser aller a la
dérive interprétative et d’« utiliser » librement les textes et les
ceuvres, selon le mot d’Eco. Mais dans ce cas l'intention de
I'auteur est délibérément mise hors circuit. Combiner dérive
interprétative et attribution d’intention constitue un
paralogisme.

Critéres et types d’interprétation
Si I'on cherche a éviter la dérive interprétative pour viser a

expliquer le film en contenant I'interprétation dans les limites
de la construction d’une intentio, il est, pour aller vite, trois
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solutions : celle de Fish, celle d’Eco ou celle de Hirsch. Pour
un pragmatiste relativement modéré comme Stanley Fish une
interprétation ne trouvera d’autre limite que celle qui
s’élabore dans le consensus d’une époque, d’une culture,
d’un groupe social, c’est-a-dire dans une « communauté
d’interprétation ». C’est a partir d’'un consensus qui
s’engendre dans le dépassement du conflt des
interprétations que la meilleure d’entre elles s’établira,
quelque soit la distance qui la sépare de I'intentio auctoris.
Pour Umberto Eco, il n’est d’autre limite a I'interprétation que
celle que fixera lintentio operis, c’est-a-dire le texte méme
dans I'endurance et la cohérence de ses « instructions » —
dans sa « structure intentionnelle » dirait Glenn Most —, dans
la maniéere dont il dresse le portrait d’'un lecteur ou d’un
spectateur modéle. « Entre 'intention inaccessible de I'auteur
et lintention discutable du lecteur, il y a [Iintention
transparente du texte qui réfute toute interprétation
insoutenable [14] ». Pour Edmund Hirsch il est insupportable
d’imaginer que I'auteur puisse étre mis hors jeu : il doit rester
le premier des interprétes et I'arbitre supréme du conflit des
interprétations au détriment d’une instance douteuse, a
savoir le public [15]. Corrélativement toute interprétation,
pour prétendre a la validité, devra pouvoir étre confrontée a
la simulation d’une probable intentio auctoris [16].

Quelle que soit la perspective choisie ou ingénument
adoptée par I'interprete, on voit qu’une limite peut, dans
chague cas, étre posée qui devra étre trouvée soit du coté de
P’intentio lectoris, soit du coté de I’intentio operis, soit du coté
de [lintentio auctoris. Dans le premier cas, certaines
interprétations pourront se ratifier a [lintérieur de
communautés d’interprétations et s’y ériger en normes de
lecture, alors que d’autres lectures seront considérées
comme singuliéres voire outranciéres. Dans le second cas, a
grand renfort de précautions méthodiques dans I'analyse de
'ceuvre, I'interprete cherchera a vérifier I'endurance et la
cohérence d’une construction interprétative dans son
application a I'ceuvre. Dans le troisieme cas, I'interprétation
sera a valider a partir de la reconstruction méthodique d’une
intentionnalité, quelle gu’en soit la marque laissée dans
I’ceuvre.

Linterpréte ne peut alors étre accusé de tomber dans les
affres de « I'illusion de 'intention » (Beardsley & Wimsatt) que
lorsque dérivant a partir d’une intentio lectoris souvent
préalablement constituée, il croit retrouver, constitué au
niveau de lintentio operis, I'indice d’une indubitable intentio
auctoris en traversant allegrement ces trois lieux de
Iinterprétation sans se préoccuper des procédures de test
spécifigues aux trois types d’approche. Limportant, au
moment de la construction, est donc de savoir ce que I'on
fait — et visiblement ni Blakemore ni Cocks ne le savent
vraiment, qui assument la position « intentionnaliste » de
Hirsch comme une évidence mais font pourtant feu de tout
bois dans leurs argumentaires. Etre conscient de la
distinction a faire entre les trois « lieux » du sens permettra
d’éviter quelques erreurs logiques. Lorsqu’on constatera
gu’une « lecture » est largement partagée au sein d’une
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communauté d’interprétation — par exemple, I’'hétel Overlook
est le symbole de I’Amérique (c’est largement le cas dans
I'aire culturelle américaine) — on évitera de considérer que
cette ratification vaut par hypothése pour une validation
auctoriale. Lorsqu’on débusquera que tel ou tel signe
permettrait une recontextualisation de I'ceuvre, on ne
considérera pas que ce signe peut sans critique se monnayer
en indice d’une intention.

Suite a la diffusion du film Room 237, Jan Harlan, le
producteur exécutif du film et beau-frére de Kubrick ou Leon
Vitali, son assistant sur le film ont fortement critiqué le
documentaire d’Ascher dans la presse et en particulier les
propositions de Cocks. On comprend l'irritation d’un auteur
ou de ses « délégués » lorsque I'interpréte confond une
intentio lectoris — quand bien méme elle serait ratifiée (et en
’occurrence, elle ne l'est pas) — avec les intentions
supposées d’un auteur et cherche a la valider colte que
colte jusque dans Pattribution péremptoire d’un dessein
caché a un auteur. Cette erreur guette tout interpréte qui
confondra le jeu plus ou moins libre de ce que je nommerai
l'interprétation sémiosique — en adjectivant le terme peircéen
de sémiosis dans le prolongement des propositions
d’Umberto Eco [17] -, constitutive d’une histoire de la
réception qui peut admettre I'existence de « sémiosis
vagabondes », comme dit Richard Rorty, mais qui éprouvera
la valeur respective des différentes interprétations au regard
de leur dimension élective ou consensuelle, avec la
reconstitution hypothétique d’une fabrique et des intentions
qui la sous-tendent, a savoir un type d’interprétation que I'on
peut dire indiciaire en songeant au paradigme du méme nom
proposé par Carlo Ginzburg. Linterprétation indiciaire,
orientée vers la reconstitution d’une intentionnalité auctoriale,
supposera en effet de distinguer entre les indices d’une
intention finale et « structurante », les vestiges d’intentions
transitoires ou initiales et les traces de « causalités
circonstancielles ».
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