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Résumé. Les œuvres de fiction soulèvent des émotions de toutes sortes. Il est 
néanmoins étrange que nous réagissions de façon affective à propos de personnes ou 
de situations dont nous savons qu’elles sont fictives. Diverses hypothèses ont été propo-
sées pour résoudre ce paradoxe, que nous examinerons tour à tour, pour montrer qu’en 
fin de compte la meilleure d’entre elles est celle qui pose que nous éprouvons réelle-
ment des émotions lors de nos expériences fictionnelles mais de façon pré-rationnelle, 
c’est-à-dire avant toute distinction, dans notre esprit, entre réalité et apparence.

Abstract. We react emotionally to fiction. Yet, we know that fictional characters 
and situations have no real existence. To solve the paradox, various explanations have 
been put forward. After having discussed them in turn, we shall show that the one 
which claims that we are really moved by fiction but pre-rationally, i.e. before having 
separated fiction from reality, is the most plausible one.

Mots clés : Fiction, émotion, faire-semblant, croyance, rationalité.
Keywords: Fiction, emotion, make-believe, belief, rationality.

Il est difficilement contestable que lorsque nous lisons ou regardons de la 
fiction sous la forme de romans, de pièces de théâtre ou de films, nous avons 
souvent des réactions psychologiques fortes, que nous décrivons avec le voca-
bulaire des émotions, c’est-à-dire comme si nous étions réellement émus par les 
objets représentés et, donc, comme si nous avions vraiment peur pour Antigone 
ou de la compassion pour Phèdre.

Mais, par ailleurs, nous pensons aussi que ces personnages n’existent pas et 
que, par conséquent, aucune menace ne pèse sur eux, aucune souffrance ne leur 
est imposée. Cela pose donc un problème : il semble irrationnel que nous ayons 
des émotions pour des personnages à l’existence desquels nous ne croyons pas 
puisque, en principe, il faut croire que les objets de nos émotions existent pour 
être affectés par eux. C’est un peu comme si, après avoir été ému d’apprendre 
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l’aventure horrible advenue à la sœur de notre meilleur ami, puis découvert que 
c’était une fausse nouvelle, nous continuions d’être tristes1.

Plus loin, nous sommes aussi contradictoires dans ces circonstances puisque, 
d’un côté, nous trouvons horriblement déplaisant – au point même d’être nau-
séeux – que Gloucester se fasse crever les deux yeux, l’un après l’autre, dans 
Le Roi Lear et semblons, donc, vouloir que son châtiment cesse mais, de l’autre, 
ne voudrions surtout pas que cette scène soit enlevée de la pièce. Comment 
donc pouvons-nous vouloir les deux à la fois ?

Nous examinerons successivement les différentes réponses qui ont été 
apportées à ce paradoxe, avec leurs avantages et leurs inconvénients, en termi-
nant par celle qui nous semble la plus plausible.

La suspension de l’incrédulité

La première solution apportée à notre problème consiste à poser que nous 
sommes effectivement émus lors d’une expérience de fiction et, cela, parce que 
nous nous mettons alors à croire à l’existence des objets qui nous sont présentés. 
C’est de fait ce que proposa, de façon célèbre, Samuel Coleridge au début du 
XIXe siècle, lorsqu’il suggéra à ses contemporains d’accomplir une « suspension 
volontaire de l’incrédulité » pour accepter, par une sorte de «  foi poétique  », 
qu’il puisse exister du surnaturel dans la réalité2.

Cette réponse n’est toutefois pas satisfaisante parce que nous n’avons en 
général pas assez de contrôle sur nos croyances pour pouvoir en supprimer une 
volontairement. Ainsi, je ne peux pas plus me forcer à ne plus croire que Phèdre 
est un personnage fictionnel que je ne puis me contraindre à ne plus croire que, 
par exemple, Paris est la capitale de la France.

En outre, si nous devions utiliser notre volonté pour suspendre notre juge-
ment à propos de ce qui est vrai et de ce qui est fictionnel, cet acte conscient et 
mobilisateur d’énergie rendrait sans doute notre expérience de la littérature, du 
cinéma et du théâtre beaucoup moins distrayante et délassante qu’elle ne l’est.

Ce ne peut être, par conséquent, par un acte conscient de la volonté que 
nous nous mettons à croire à l’existence des personnages de fiction mais, au 
mieux, par une sorte de désordre mental : étant tellement absorbés par l’œuvre, 
nous oublierions que nous sommes devant une pure fiction et nous mettrions 
alors à croire que, réellement, des personnes souffrent ou sont en danger.

C’est, du reste, classiquement la position de Platon, qui dénonce comme 
déments à la fois les acteurs et les spectateurs qui se prennent au jeu de la 
tragédie :

Socrate  : Hé ! dis donc, Ion, nous faudra-t-il déclarer qu’il a alors 
tous ses esprits, cet homme qui, sous la parure de son costume aux 

1	 Radford, Colin, « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina ? », Aristotelian Society 
Supplementary, 49.1, p. 68.

2	 Coleridge, Samuel, Biographia Literaria, New York : Leavitt, Lord and Co, [1817] 1832, p. 174.
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riches couleurs et de ses couronnes d’or, au sein des sacrifices et des 
fêtes, pleure, bien que de ces parures il n’ait rien perdu, ou qui a de 
l’effroi de tout au milieu de plus de vingt mille personnes qui ne 
lui veulent aucun mal, alors qu’il n’y en a pas une pour le détrous-
ser, pas une pour lui faire tort  ? […] Mais sais-tu bien que, sur la 
majorité des spectateurs, ce sont aussi ces mêmes effets que vous 
réalisez ?
Ion : Si je le sais ? Ah! Je crois bien !3 

Au reste, l’expérience semble donner raison à Platon puisque nous pou-
vons souvent nous surprendre à être emportés de façon irrationnelle par un 
flot d’émotions, y compris lors d’expériences narratives tout à fait élémentaires : 
ainsi, en regardant récemment avec mon petit garçon un épisode de Peppa Pig, 
je fus – à ma grande surprise – peu à peu captivé par le récit et me mis à avoir 
peur que la boule de glace du personnage, qui était en train de pencher dange-
reusement, se mette à tomber du cône. Et lorsque cela eut lieu, je fus réellement 
triste.

N’étais-je pas alors retombé en enfance, comme mon petit garçon ? 
N’ai-je pu croire temporairement, par une sorte d’amnésie passagère, 
à la réalité de Peppa Pig et éprouver vraiment de la peur et de la tris-
tesse pour elle, avant de me reprendre et de retrouver ma lucidité ?

Christian Metz, à propos du cinéma, propose de fait une explication de 
cette sorte : « N’importe quel spectateur se récriera qu’il “n’y croit pas”, mais tout 
se passe comme s’il y avait néanmoins quelqu’un à tromper, quelqu’un qui “y 
croirait” vraiment »4. De même, David Suits affirme que, lorsque nous sommes 
absorbés par un récit fictionnel, nous mettons momentanément la réalité entre 
parenthèses et éprouvons alors authentiquement des émotions5.

Cette hypothèse, il est vrai, possède à première vue une certaine crédibilité, 
puisqu’elle permet d’expliquer pourquoi il est parfois indispensable, pour ne pas 
être trop ému, que nous nous forcions à nous rappeler que ce que nous lisons 
ou voyons n’est que de la fiction. De même, cela permet d’expliquer pourquoi 
comédiens et acteurs de cinéma subissent souvent, en jouant, les émotions qu’au 
départ ils ne faisaient que feindre (spillover effect).

Toutefois, un état de confusion mentale, même temporaire, ne permet pas 
de comprendre dans le détail nos émotions fictionnelles et notamment le fait 
qu’en général nous continuons alors d’être rationnels. Ainsi Ion, dans le dialogue 
de Platon, semble être emporté par son rôle mais reste néanmoins capable de 
surveiller la salle et d’être frustré si celle-ci ne réagit pas à son tour avec émo-
tion6. Certes, il affirme avoir perdu son identité mais, simultanément, il demeure 

3	  Ion 535 d-e : Platon, Paris, Gallimard, 1950, p. 64-65.
4	  Metz, Christian, « Le signifiant imaginaire », Communications. 23.1, 1975, p. 50.
5	  Suits, David, « Really Believing in Fiction ». Pacific Philosophical Quarterly, 87, 2006, p. 380-1.
6	  Liebert, Rana Saadi, «  Fact and Fiction in Plato’s Ion  », The American Journal of Philology, 

131.2, p. 196-7.
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tout à fait conscient de sa manipulation des spectateurs. Il n’a donc pas perdu sa 
raison, même provisoirement.

De même, je peux être profondément affecté par la lecture d’un roman 
et cependant découvrir une coquille dans le texte ou avoir peur, au théâtre, 
pour une héroïne tout en remarquant, comme le fait le jeune Marcel dans 
La Recherche, « un plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit 
doigt », qui dénonce « la présence matérielle d’une actrice vivante »7. Et je peux 
même, au moment précis où je suis ému, évaluer comment ce qui est en train de 
me bouleverser s’inscrit dans la cohérence et la crédibilité générale du récit.

Ensuite si, lors d’une expérience fictionnelle, nous nous mettions (même 
temporairement) à croire que nous sommes dans le monde réel, nous aurions 
sans doute beaucoup de mal à comprendre le phénomène dit de la transgression 
du « quatrième mur » comme, par exemple, lorsque Woody Allen fait intervenir 
dans Annie Hall le vrai Marshall McLuhan : nous nous amusons en effet, alors, 
de l’irruption de la réalité dans la fiction, mais cela serait sans doute impossible 
si nous ne faisions plus de différence entre les deux.

De la même manière, si nous ne distinguions plus tout à fait réalité et fic-
tion, l’intérêt intellectuel des conseils donnés par Hamlet aux comédiens, dans 
la pièce éponyme de Shakespeare, mais qui est aussi un commentaire sur le 
métier d’acteur dans la réalité, serait sans doute perdu.

Sans parler de la complexité d’une situation comme celle où, dans le Songe 
d’une nuit d’été, nous assistons à la représentation d’une deuxième pièce de 
théâtre, Pyrame et Thisbé, pièce que nous devons à la fois goûter directement 
mais aussi regarder en prenant le point de vue du public qui, dans la pièce, 
assiste à cette représentation. Ne faut-il pas savoir maintenir une forte différence 
entre la réalité et la fiction pour être capable simultanément de nous réjouir du 
ridicule de la pièce jouée par Bottom et ses amis et de la bonhomie de la réac-
tion des spectateurs dans la pièce ?

Outre cela, si lors d’une expérience fictionnelle nous croyions réellement 
à l’existence de ce qui nous émeut, nos émotions seraient sans aucun doute 
beaucoup plus violentes qu’elles ne le sont en vérité et nous ressentirions, par 
exemple pour Anna Karénine, non pas seulement une « douce tristesse » (nice 
cry), comme le dit Barrie Paskins, mais un chagrin immense8. Et, au vrai, nous 
n’éprouverions peut-être même plus aucun plaisir à lire le roman de Tolstoï.

Enfin, comme le remarque Samuel Johnson, si lors d’une expérience fiction-
nelle nous étions momentanément dans un état d’irrationalité, on ne voit pas 
pourquoi nos illusions s’arrêteraient là, et n’incluraient pas aussi, par exemple, 
que nous vivons à l’époque en question, que nous sommes d’abord à Alexandrie, 
puis une heure après à Rome, qu’une bataille a réellement lieu sur scène ou 
même qu’une heure est devenu un siècle9 ?

7	  Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann (Première partie). Paris, 
Gallimard, [1913] 1919, p. 236.

8	  Paskins, Barrie, «  On Being Moved by Anna Karenina and “Anna Karenina” », Philosophy, 
52.201, 1977, p. 345.

9	  Johnson, Samuel, «  Preface to Edition of Shakespeare », Eighteenth Century Essays on 
Shakespeare, Ed. D. Nichol Smith. Glasgow : James MacLehose and Sons : 170-219, [1765] 1903, 
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Il n’est donc pas nécessaire que, lors d’une expérience fictionnelle, nous 
croyions, même momentanément, à la réalité de ce qui nous émeut. Nous pou-
vons être troublés par l’horloge qui sonne l’heure de façon dramatique dans 
le Jules César de Shakespeare sans que nous ne soyons obligés littéralement de 
croire, pour être affecté par cet élément narratif, qu’un tel appareil existait à 
l’époque.

Les objets fictionnels existent

Nos émotions fictionnelles ne sont donc pas produites par une croyance 
temporaire en l’existence concrète de ce qui nous émeut. Mais, se pourrait-il que 
nous croyions que ces objets existent en tant qu’entités abstraites ? C’est ce que 
proposent certains auteurs10.

L’introduction des ficta dans l’ontologie a en effet de nombreux avantages. 
Elle permet en particulier d’expliquer comment nous pouvons affirmer, à 
propos de personnages imaginaires, des vérités comme par exemple : « Hamlet 
est un prince danois ». Si, en effet, Hamlet existe en tant que personne fictive, 
nous avons maintenant un fait qui rend vrai cette proposition, comme le fait 
que Tony Blair existe en chair et en os et est anglais rend vraie la phrase « Tony 
Blair est anglais ».

En outre, si les ficta existent, cela permet de comprendre comment les 
énoncés comme par exemple  : « Churchill n’était pas aussi séducteur que Don 
Juan mais, comme Coriolan, il était excité par l’adversité » peuvent, eux aussi, 
être vrais. C’est le cas, parce que ces deux personnages fictionnels contribuent à 
la vérité de cet énoncé, tout autant que Churchill lui-même.

De même encore, si les ficta existent, nous pouvons comprendre com-
ment nous pouvons avoir des pensées contraires-aux-faits à leur propos et, 
par exemple, nous interroger pour savoir ce qui se serait passé si Swann n’avait 
jamais rencontré Odette ou si Hamlet avait tué Claudius plus tôt dans la pièce.

Enfin, cela permet d’expliquer relativement aisément pourquoi nous pou-
vons formuler différentes hypothèses sur des personnages fictionnels et nous 
demander, par exemple, si Vautrin est plutôt admiratif de Rastignac ou bien 
plutôt agacé par lui.

Cependant, cette solution au paradoxe de la fiction pose de nombreux 
problèmes, tout d’abord parce qu’elle s’oppose massivement au sens commun. 
Personne ne croit en effet, lorsqu’il est ému par Jean Valjean ou par Esméralda, 
que ces personnages existent vraiment, sous la forme d’objets abstraits.

p. 185-6.
10	  Parsons, Terence, «  A Meinongian Analysis of Fictional Objets  », Grazer Philosophische 

Studien, 1, 1975, p. 73-86 ; Inwagen, Peter van, « Creatures of Fiction », American Philosophical 
Quarterly. 14.4, 1977, p. 299-308 ; Howell, Robert, « Fictional Objects: How they Are and How 
they Aren’t », Poetics, 8, 1979, p. 129-77 ; Salmon, Nathan, « Nonexistence », Noûs. 32.3, 1998, 
p.  277-319 ; Thomasson, Amie E., Fiction and Metaphysics. Cambridge : Cambridge University 
Press, 2008, passim, etc.
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Ensuite, on ne voit pas comment des êtres abstraits pourraient produire 
en nous des émotions aussi fortes que celles que nous éprouvons en lisant un 
roman ou bien en allant au théâtre ou au cinéma.

De surcroît, les ficta sont des êtres nécessairement incomplets, puisqu’ils 
n’ont pas plus de caractéristiques que celles indiquées dans le texte par l’auteur, 
ce qui signifie que, par exemple, Elizabeth Bennett dans Orgueil et Préjugés n’est 
pas vraiment entêtée puisque, dans le texte, elle n’a pas toutes les manifestations 
de ce trait de caractère mais seulement quelques-uns d’entre eux11. Mais alors, 
comment pouvons-nous être agacés – et de façon aussi intense – par elle, si elle 
n’a qu’une personnalité tout à fait fragmentaire ?

Outre cela, si les ficta existent, des questions d’identification se posent. 
Certes, dans l’Iliade et dans l’Odyssée, il n’est pas douteux que ce soit le même 
personnage qui apparaît sous le nom d’Ulysse, mais en est-il de même pour 
l’Ulysse qui intervient dans l’Ajax de Sophocle, quoiqu’il n’ait plus tout à fait 
les mêmes traits psychologiques  ? Et pour celui qui apparaît dans le péplum 
Hercule, Samson et Ulysse12, qui n’a plus grand-chose à voir avec le héros d’Ho-
mère ? En outre, comment fixer la limite au-delà de laquelle il n’y a plus identité 
entre deux ficta ?

Enfin, quel est le statut du Richelieu qui apparaît dans les Trois 
Mousquetaires ? Est-ce un fictum qui porte le même nom que le personnage his-
torique ou bien est-ce le premier ministre de Louis XIII en personne, qui fait 
irruption dans le monde fictif de Dumas et interagit avec des entités abstraites 
comme Milady ou Athos ? Cela semble impossible.

En outre, si la description que Dumas fait du personnage est, par moments, 
très proche puis, à d’autres, très éloignée de ce que les meilleurs historiens 
actuels savent sur la personne réelle, faut-il penser que Richelieu passe, de page 
en page, du statut d’objet fictif à celui d’objet réel ?

Face à toutes ces difficultés, il vaut mieux abandonner l’idée que ce sont des 
êtres abstraits qui nous touchent lorsque nous avons une émotion fictionnelle.

Pourra-t-on dire alors, pour sauver la théorie, que ce ne sont certes pas 
des entités abstraites qui nous émeuvent lors d’une expérience fictionnelle 
mais des groupes de propriétés idéelles  ? C’est ce que propose par exemple 
Peter Lamarque. Pour lui, lorsque nous avons peur d’Othello ou pitié pour 
Desdémone, nos émotions sont dirigées vers « des ensembles de qualités abs-
traites correspondant au contenu descriptif des récits qui les introduisent  »13. 
Dans la même veine, Don Mannison affirme que nous ne sommes pas émus par 
Anna Karénine mais par son « destin »14.

Toutefois, là encore, on pourra répondre que nos réactions fictionnelles 
sont en général beaucoup trop fortes pour avoir été produites par un rapport 

11	  Inwagen, Peter van, «  Creatures of Fiction », American Philosophical Quarterly, 14.4, 1977, 
p. 305 ; Friend, 2007 : 10.

12	  Pietro Francisci (réal.), Italie, 1964.
13	  Lamarque, Peter, « Peur et Pitié ». Esthétique contemporaine  ; Art, représentation et fiction, 

Jean-Pierre Cometti, Jacques Morisot, Roger Pouivet (dir.), Paris, Vrin. Publication originale : 
« How Can We Fear and Pity Fictions? », British Journal of Aesthetics, 21, [1981] 2005, p. 389-90.

14	  Mannison, Don, « On Being Moved by Fiction », Philosophy, Vol. 60, 231, 1985, p. 87.
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direct de notre esprit avec des entités abstraites. En outre, le geste théorique 
consistant à introduire dans notre ontologie de tels objets afin de rendre compte 
de nos émotions fictionnelles apparaît, de nouveau, comme étant bien coûteux.

La fiction fait penser au réel

Nous ne sommes donc pas émus par des ficta abstraits lors d’une expérience 
fictionnelle. Certains auteurs souhaitent toutefois pouvoir conserver l’idée que 
nous sommes alors touchés par une entité existante et avancent, par conséquent, 
que lorsque nous avons de la compassion pour Phèdre ou Antigone, c’est parce 
que celles-ci nous font penser à des personnes concrètes qui ont subi le même 
sort qu’elles15. De même, si nous avons peur dans un film, c’est parce que nous 
pensons que nous pouvons, nous aussi, être menacés dans la vie réelle16.

Et, de fait, l’expérience confirme parfois cela. Ainsi, l’humiliation de Baxter 
par son patron dans La Garçonnière de Wilder peut, par exemple, me rappeler 
le harcèlement moral que moi-même ou mon cousin avons subi dans notre vie 
professionnelle.

Toutefois, on peut rétorquer que nous ne faisons pas cela systématique-
ment  : comme le remarque D.  D.  Raphael, les spectateurs d’Œdipe Roi ne 
pensent pas un seul instant qu’ils ont tué leur père et épousé leur mère, lors-
qu’ils assistent à l’incroyable accumulation de coïncidences qui donne à Œdipe 
son destin extraordinaire.

Et, de façon générale, la tragédie ne cherche pas à produire en nous des 
émotions qui nous concerneraient ou viseraient nos proches. Au contraire 
même, les dramaturges, anciens comme modernes, placent souvent leurs per-
sonnages à distance de temps, d’espace et de statut, afin de produire en nous, 
comme le dit Raphael une « contemplation impersonnelle »17.

En outre, pour faire un tel transfert, encore faudrait-il que les person-
nages que nous rencontrons dans la fiction aient quelque ressemblance avec 
nous-mêmes ou avec une personne de notre connaissance. Or, tout le monde 
ne connaît pas dans son entourage quelqu’un qui soit aussi complexe ou aussi 
dense psychologiquement qu’Hamlet ou que le baron Charlus !

Au reste, c’est souvent l’un des intérêts principaux de la fiction de nous faire 
découvrir des personnages nouveaux, inattendus, «  plus grands que nature  », 
comme Vautrin, le Cid ou Falstaff, auxquels rien ne correspond dans notre 
expérience. Et ces personnes, de fait, produisent souvent des émotions plus 
intenses en nous que les êtres réels qui nous entourent (ce qui, par ailleurs, ne 
peut pas non plus être expliqué par cette théorie).

On peut, encore, objecter à cette thèse que nous sommes, souvent, beau-
coup trop pris par un récit fictionnel pour penser alors à d’autres personnes que 

15	  Paskins, Barrie, «  On Being Moved by Anna Karenina and “Anna Karenina”  », Philosophy, 
52.201, 1977, p. 346.

16	  Neill, Alex, « Fiction and the Emotions », American Philosophical Quarterly, 30, 1993, p. 5.
17	  Raphael, David D., The Paradox of Tragedy, Bloomington : Indiana University Press, 1960, 

p. 16.
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celles de l’histoire. C’est même plutôt lorsque le récit ne nous captive pas, et que 
nous ne sommes donc pas très émus, que nous pensons consciemment à quelque 
personne réelle.

Enfin, pourquoi nous tromperions-nous systématiquement quand nous 
croyons avoir de la compassion pour Phèdre ou de la peur à propos d’Antigone, 
alors que nous penserions en fait, à ce moment-là, à des personnes de notre 
connaissance ?

Nous croyons dans-la-fiction

Nous avons donc vu que, lorsque nous sommes émus par des personnages 
de fiction, nous ne croyons ni (a) qu’ils existent concrètement, ni (b) qu’ils 
existent de façon abstraite en tant qu’entités fictives, ni enfin (c) qu’ils sont seu-
lement des substituts pour des personnes réelles.

Une quatrième solution consiste à poser que, lors d’une expérience fiction-
nelle, nous éprouvons des émotions mais en raison tout simplement du fait que 
nous avons alors des croyances portant sur le contenu de la fiction en question18.

Ainsi, je ne crois pas à l’existence d’Anna Karénine mais je crois que, dans 
la fiction, elle souffre. Je crois de même qu’une menace pèse sur Phèdre mais 
cela signifie seulement que fictionnellement une menace pèse sur elle. Et, ces 
croyances sont tout aussi efficaces que les autres pour produire en nous des 
émotions :

Il n’y a aucune raison de supposer que nos croyances à propos de ce 
qui est fictionnellement le cas puissent être moins puissantes causa-
lement, par rapport à nos émotions, que nos croyances portant sur 
ce qui est actuellement existant.19 

Mais on peut précisément douter de ce dernier point. Il est en effet difficile 
de croire que le seul fait de penser que Phèdre souffre dans la pièce de Racine 
puisse produire en moi une émotion intense. Du reste, si je ne connais pas la 
pièce et qu’on me résume seulement les souffrances que l’héroïne y endure, je 
n’éprouve aucune émotion. Il faut que j’en apprenne plus sur elle, que des préci-
sions me soient données, que j’imagine de façon vive et concrète sa souffrance. 
C’est la technique narrative qui produit l’effet, et non pas la seule mention de ce 
qui est arrivé au personnage20.

Il est vrai que Neill, pour sa défense, minimise le caractère désagréable des 
émotions négatives que nous pouvons ressentir lors d’une expérience fiction-

18	  Neill, Alex, « Fiction and the Emotions », American Philosophical Quarterly, 30, 1993, p. 3 ; 
Neill, Alex, « Emotional Responses to Fiction : reply to Radford », The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, 53.1, 1995, p. 75-78.

19	  Neill, Alex, « Fiction and the Emotions », American Philosophical Quarterly, 30, 1993, p. 3.
20	  Ce qui est, du reste, aussi le cas dans le récit historique : la seule croyance que la fin de vie de 

Richelieu fut physiquement difficile ne me bouleverse pas, alors qu’un compte-rendu circons-
tancié de ses nombreux troubles corporels pourra avoir, lui, un impact sur ma sensibilité.
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nelle: la pitié, la peur ou l’horreur que nous éprouvons alors ne sont pas, pour 
lui, typiquement douloureuses ou pénibles, comme l’est une douleur physique, 
et, de fait, ne sont même pas intrinsèquement déplaisantes21. Mais cette position 
est très contre-intuitive. Nos affects fictionnels négatifs sont en général déplai-
sants et même, parfois, très désagréables.

Les émotions fictionnelles n’existent pas

Nos émotions dans la fiction ne peuvent donc pas s’expliquer par l’existence 
en nous de croyances particulières à propos des objets fictionnels, de leurs pro-
priétés ou d’entités réelles qui leur ressemblent. On posera alors, plus radicale-
ment, que nous n’avons tout simplement pas d’émotion lorsque nous lisons un 
roman, allons au théâtre ou regardons un film.

Une première hypothèse, dans cette deuxième catégorie de réponses, est 
de poser que nous avons alors des humeurs, i.e. des ressentis sans objet, à la 
façon dont une musique, une décoration intérieure ou une œuvre de peinture 
abstraite peuvent nous toucher affectivement sans qu’un objet particulier ne soit 
responsable de cet effet sur nous22.

Mais, cette suggestion est tout à fait critiquable. Certes, il est incontestable 
que la vision d’un film comme Psychose peut contribuer à développer en nous de 
l’anxiété ou la lecture d’un roman comme Des Souris et des hommes nous rendre 
mélancoliques mais, lors d’une expérience fictionnelle, nous éprouvons la plu-
part du temps beaucoup plus que de seuls changements d’humeur, ne serait-ce 
que parce que notre affectivité subit alors des modifications trop brusques et 
trop fréquentes.

En outre, nous éprouvons, dans ces circonstances, des sentiments non pas 
sans objets mais pour des personnages et, par exemple, pour Marion Crane dans 
le film d’Hitchcock ou pour Lennie Small dans le roman de Steinbeck. De plus, 
nous pouvons à cette occasion pleurer, faire une grimace ou avoir une boule 
dans la gorge, ce qui n’est pas juste la manifestation d’un changement d’humeur.

Enfin, des recherches scientifiques confirment que, lorsque nous sommes 
absorbés par un récit, nous subissons de fortes modifications physiologiques  : 
accélération du rythme cardiaque, modification de la conductance de la peau, 
activation des glandes sudoripares, dilatation de la pupille, etc., qui sont carac-
téristiques d’épisodes émotionnels et non pas de changements d’humeur23.

•

21	  Neill, Alex, « On a Paradox of the Heart », Philosophical Studies, 65, 1992, p. 62.
22	  William Charlton évoque cette possibilité in Charlton, William, Aesthetics, Londres : 

Hutchinson, 1970, p. 97, mais sans la développer.
23	  Monajati, Mahdis, Abbasi, Seyed Hamidreza, Shabaninia, Fereidoon, Shamekhi Sina, 

«  Emotions States Recognition Based on Physiological Parameters by Employing of Fuzzy-
Adaptive Resonance Theory », International Journal of Intelligence Science, 2, 2012, p. 166-175 ; 
Kuchinke, Lars, Trapp, Sabrina, Jacobs Arthur M., Leder, Helmut, « Pupillary Responses in Art 
Appreciation: Effects of Aesthetic Emotions », Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts, 
3.3, 2009, p. 156-163.
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Une autre possibilité consiste, alors, à affirmer que lors d’une expérience fic-
tionnelle nous n’avons pas d’émotion mais une pure réaction de surprise, que 
nous interprétons toutefois comme étant une réponse émotionnelle. Ainsi, lors 
du visionnement d’un film d’horreur, nous ne serions pas vraiment effrayés, 
mais seulement choqués par le tour soudain et surprenant pris par les événe-
ments sur l’écran et interpréterions faussement ce pur réflexe naturel – déclen-
ché avant même que nous ayons des croyances – comme étant de la peur24.

Toutefois, on peut objecter à cela que, lors d’une expérience fictionnelle, 
nous ne sommes pas toujours surpris et manipulés par des procédés visant à 
produire en nous des réponses réflexes. Ma compassion pour Phèdre ou même 
ma peur pour elle – en particulier parce que cet affect ne monte que progressi-
vement au cours de la pièce – ne peuvent pas être considérées comme étant de 
purs mécanismes de sursaut provoqués par une mise en scène habile.

De même, parce que je peux être ému simplement en imaginant de façon 
vive le sort tragique d’un personnage de fiction, je ne peux pas être considéré 
comme étant, alors, seulement surpris par une ingénieuse scénographie.

Enfin, mon admiration pour le Prince André ou mon affection vive pour 
Natacha Rostov, qui sont déclenchées en lisant Guerre et Paix mais qui durent 
bien au-delà de la lecture du livre, ne peuvent pas non plus être considérées 
comme étant de pures réactions épidermiques.

•

On essaiera alors d’éliminer les émotions fictionnelles en posant que ce ne 
sont que des « hallucinations d’émotion », c’est-à-dire des états psychologiques 
subjectivement indiscernables de nos émotions mais n’ayant aucun objet, à la 
façon dont, pour les tenants de la théorie dite « disjonctive » de la perception, 
une hallucination visuelle peut être identique qualitativement à une authentique 
expérience de vision, mais sans qu’il n’y ait quoi que ce soit dans le champ phé-
noménal qui soit l’objet de cette expérience25.

Toutefois, on pourra répondre à cela qu’il semble impossible que nous puis-
sions ressentir quelque chose qui a tous les traits caractéristiques de la peur, sans 
que ce ressenti n’ait d’objet intentionnel. C’est un peu comme si, précisément, 
lors d’une hallucination nous n’avions littéralement rien, phénoménalement 
parlant, dans notre champ visuel : cela n’est guère plausible.

En outre, nous témoignons tous que nous avons peur ou de la compas-
sion pour des personnages lorsque nous voyons un film ou lisons un roman. 
Comment pourrions-nous nous tromper à ce point et n’avoir que des hallucina-
tions d’émotion à propos de strictement rien ?

Enfin, si nous avions des hallucinations d’émotion, comment expliquer ce 
qui se passe lorsqu’un récit fictionnel inclut, outre des personnages et des situa-

24	  Cf. Noel Carroll, « Art and Mood: Preliminary Notes and Conjectures », The Monist, 86.4, 
2003, p. 524 : « En manipulant, des variables comme la vitesse, la profondeur de champ, l’éclai-
rage et le son, parmi d’autres, le réalisateur de film apparaît souvent comme ayant accès immé-
diatement à notre système nerveux, court-circuitant le cortex cérébral et déclenchant des 
réflexes affectifs automatiques ».

25	  Faulconbridge, Pete, « A New Approach to the Paradox of Fiction », Stance, 4, 2011, p. 91-101.
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tions fictives, des éléments historiques réels pour lesquels nous avons aussi des 
réactions affectives ? Aurions-nous alors, de temps en temps, des pseudo-peurs 
sans objet – lorsque nous réagirions à ce qui arrive à des personnages fictifs – 
puis des vraies peurs, lorsque nous sommes émus par des personnages ayant 
réellement existé ?

Cette solution n’est donc pas viable.

La fiction comme faire-semblant

Une dernière théorie, proposée par Kendall Walton, défend encore l’idée 
que nous n’avons pas d’émotions fictionnelles : nous n’avons alors que des « qua-
si-émotions », qui ressemblent certes à nos émotions courantes mais n’en sont 
pas et, cela, parce que (a) nous ne croyons pas à ce moment-là en l’existence 
de ce qui nous est présenté et (b) nous n’agissons pas, dans ces circonstances, 
comme lors d’un épisode émotionnel normal26.

Ainsi, le spectateur d’un film, lorsqu’il est confronté à un monstre sur 
l’écran qui semble se jeter sur lui, a assurément des réactions physiques et phy-
siologiques qui ressemblent à celle d’une émotion de peur : « Ses muscles sont 
tendus, il s’agrippe à son fauteuil, son pouls augmente, son adrénaline coule27 ». 
Mais, il n’est pas alors vraiment ému, parce qu’il n’a pas la croyance que ce 
monstre existe. Il ne fait, au vrai, qu’imaginer à la fois qu’un monstre l’attaque et 
qu’il a une réaction émotionnelle, à la façon dont un enfant s’enfuit quand son 
père joue au monstre – tout en sachant que ce n’est qu’un jeu – et qui fait, donc, 
à la fois comme si son père était devenu monstrueux et comme si la peur l’enva-
hissait28. La fiction nous servirait ainsi d’accessoire pour entrer dans un monde 
imaginaire, à la façon dont les poupées ou les petites voitures, par exemple, le 
font pour les enfants.

Le témoignage courant va, toutefois, contre la thèse de Walton : nous décri-
vons en effet notre expérience de la fiction comme incluant de vraies frayeurs 
pour Antigone, vraiment de la compassion pour Cordelia.

De surcroît, nous ne nous disons jamais que, lorsque nous lisons ou regar-
dons de la fiction, nous faisons semblant d’avoir peur ou d’être triste, et encore 
moins que notre imagination a produit l’illusion que nous avons réellement des 
émotions29. Pourquoi faisons-nous donc une telle erreur massive  ? Pourquoi 
serions-nous à ce point systématiquement trompés à propos de ces états men-
taux et, de fait, seulement à propos de ceux-là ?

26	  Walton, Kendall, « Fearing Fictions », The Journal of Philosophy, 75.1, 1978, p. 6-8  ; Walton, 
Kendall, Mimesis as Make-Belief. Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1990, p. 201-202 ; 
204.

27	  Walton, Kendall, Mimesis as Make-Belief, Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1990, 
p. 196.

28	  Walton, Kendall, « Fearing Fictions », The Journal of Philosophy, 75.1, 1978, p. 13-4.
29	  Neill, Alex, « Fear, Fiction and Make-Believe », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 

49, 1991, p.  15  ; Lamarque, Peter, « Fiction », The Oxford Handbook of Aesthetics. Ed. Jerrold 
Levinson. Oxford : Oxford University Press, 2003, p. 387.
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De plus, lors d’une expérience fictionnelle, à la différence de ce qui se 
passe lors des activités de faire-semblant des enfants, nous n’avons pas alors 
l’impression de jouer à un jeu, ne serait-ce que parce que nous n’exerçons pas 
alors un contrôle actif sur nos réactions et ne pouvons pas, par exemple, nous 
retenir d’être vivement affectés par un film d’horreur (alors qu’un enfant peut, 
lui, instantanément, ne plus avoir peur du monstre représenté par son père)30. 
De même, nous ne pouvons volontairement inhiber notre admiration pour le 
Prince André ou notre pitié pour Charles Bovary, ce qui serait le cas si nous fai-
sions seulement semblant d’être admiratif de l’un ou rempli de pitié pour l’autre.

Une autre objection, plus fondamentale encore, est que Walton ne peut tout 
simplement pas expliquer comment le seul fait de faire semblant d’être triste 
ou apeuré peut produire en nous des effets physiologiques et psychologiques 
comparables à ceux que nous avons lorsque nous sommes réellement émus. Le 
problème est particulièrement flagrant dans le cas où nous lisons des œuvres 
déjà connues. Pour Walton, lorsqu’un enfant écoute un conte qu’il connaît déjà, 
«  c’est l’incertitude du faire semblant et non pas une incertitude réelle qui est 
responsable de l’excitation et du suspense qu’il ressent31 ». Mais, comment la pure 
imagination de l’incertitude – et alors qu’il n’y a, à ce moment-là, aucune incer-
titude réelle dans l’enfant – peut-elle produire en lui une vive réaction affective ?

Une autre objection que l’on peut encore faire à Walton est que nous pou-
vons hésiter à propos du statut fictionnel ou non d’un texte ou d’un spectacle. 
Par exemple, je peux ne pas être certain, en lisant Papillon d’Henri Charrière ou 
en assistant à une représentation de Snuff Movie, que je suis devant une réalité ou 
devant une fiction. J’oscille entre les deux hypothèses. Mais, si Walton a raison, 
que se passe-t-il ? Ai-je alternativement des émotions et des quasi-émotions ?

Plus loin, en lisant La Mort de Danton je puis être ému, à la fois, par des 
situations dans lesquelles je sais que le révolutionnaire a été placé et par d’autres, 
dont je sais que ce sont des inventions de Büchner. Aurais-je, là encore, alter-
nativement d’authentiques émotions puis seulement des quasi-émotions, selon 
que ce qui me fait réagir est fictif ou historiquement prouvé ?

On peut aussi objecter à Walton que si, dans la fiction, nous n’avons pas 
d’émotions mais faisons seulement semblant d’en avoir, nos réactions fiction-
nelles ne peuvent plus révéler qui nous sommes. Or, nous sommes tenus pour 
responsables de nos émotions fictionnelles  : rire en voyant Gloucester se faire 
crever les yeux est un signe de cruauté et haïr Hamlet parce que je suis envieux 
de ses qualités est blâmable. Mais si, lors d’une expérience fictionnelle, c’est seu-
lement notre imagination qui fonctionne et non pas notre sensibilité, nous ne 
sommes pas alors évaluables moralement, puisqu’il ne suffit pas d’imaginer un 
crime odieux pour que cela révèle notre caractère et notre sensibilité morale : il 
faut aussi avoir ressenti de la joie lors de cet épisode mental32. Sinon, cela signi-
fierait que dès que, par exemple, un juge ou un enquêteur de police imagine 

30	  Carroll, Noel, The Philosophy of Horror, Londres : Routledge, 1990, p. 74.
31	  Walton, Kendall, « Fearing Fictions », The Journal of Philosophy, 75.1, 1978, p. 26.
32	  Gaut, Berys, Art, Emotion and Ethics. Oxford : Oxford University Press, 2007, p. 206-207.
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dans le cadre de son travail une situation éthiquement blâmable, il serait lui-
même blâmable, ce qui va tout à fait contre le sens commun.

Un autre problème encore est que, si toute l’activité fictionnelle n’est qu’un 
jeu de simulation, nous ne pouvons plus considérer qu’un auteur de fiction 
puisse faire référence à la réalité dans son œuvre. Or, il est difficile d’admettre 
que lorsque, par exemple, Paul  Nizan commence Aden-Arabie par  : «  J’avais 
vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie », il nous 
demande que nous fassions seulement semblant de croire que cette phrase est 
vraie. Il nous demande de croire qu’elle l’est.

Les romanciers ne nous suggèrent pas, en effet, de mettre entièrement de 
côté nos croyances ordinaires lorsque nous les lisons. Ne serait-ce qu’au niveau 
du thème, le contenu est rarement fictionnel et implique l’existence de géné-
ralisations, parfois explicites, parfois dérivées par les lecteurs. C’est ce qui fait, 
du reste, que si des affirmations factuelles sont fausses, le texte en est dévalué 
d’autant33. 

Enfin, imaginons que, dans une fiction, l’un des personnages soit lui-même 
au contact d’une fiction, parce qu’il assiste par exemple à une pièce de théâtre, 
et en soit rendu triste. Si Walton a raison, ce personnage n’aura eu qu’une qua-
si-émotion. Mais si, à mon tour, j’ai de l’empathie pour lui lorsqu’il est triste, cela 
veut-il dire qu’à ce moment-là je fais semblant de faire semblant d’être triste  ? 
Cela est-il seulement possible ?

La théorie de Walton pèche donc par beaucoup d’aspects.

Une émotion pré-rationnelle 

Nous ne pouvons, donc, ni poser que nous avons des croyances particu-
lières lorsque nous faisons l’expérience de la fiction, ni nier que nous avons alors 
des émotions. Il reste à examiner une dernière hypothèse : nous éprouvons alors 
de vraies émotions mais ne croyons pas à l’existence de ce qui nous émeut parce 
que, d’une façon générale, dès que nous vient à l’esprit quelque chose qui est 
pertinent par rapport à nos buts, à nos intérêts ou à nos besoins, nous sommes 
capables instantanément d’être émus, avant tout jugement sur l’existence de cette 
chose34.

Nos émotions fictionnelles seraient ainsi produites, de façon réflexe, par 
une sorte de propension naturelle à réagir, qui serait insensible à la différence 
entre la réalité et l’apparence et qui se déclencherait dès qu’un objet, réel ou ima-
ginaire, consciemment discerné, entraperçu ou même seulement pensé, se pré-
senterait à notre esprit.

33	  Lamarque, Peter, «  Literature and Truth» in A Companion to the Philosophy of Literature, 
Ed. Garry Hagberg, Walter Jost. Oxford : Wiley-Blackwell, 2010, p. 373 Goldman, Alan H., 
Philosophy and the Novel. Oxford : Oxford University Press, 2013, p. 8.

34	  Robinson, Jenefer, « Emotion and the Understanding of Narrative » in A Companion to the 
Philosophy of Literature. Ed. Garry Hagberg, Walter Jost. Oxford : Wiley-Blackwell, 2010, 
p. 72-74 ; Gendler, 2010 : 286-9.
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Ainsi, dès que notre concentration sur les personnages ou les situations 
représentées dans un film, une pièce de théâtre ou un roman serait suffisamment 
grande pour nous rendre inattentifs à leur statut fictionnel, nous réagirions par 
une émotion. Ce n’est qu’ensuite que cette réaction spontanée, irréfléchie, serait 
supervisée par la raison, laquelle pourra alors modifier, s’il le faut, l’évaluation 
affective initiale, l’intensité des réactions physiologiques et, enfin, nos tendances 
automatiques à l’action, nous empêchant, par exemple, de sauter sur la scène 
pour prévenir l’étranglement de Desdémone par Othello35.

Cette hypothèse est d’autant plus crédible qu’elle rapproche nos émois fic-
tionnels de beaucoup d’autres comportements réactifs comme, par exemple, ces 
nombreux épisodes de peurs ou d’espoirs qui ponctuent notre existence et que 
nous avons dès que nous nous représentons de façon vive et détaillée quelque 
chose ayant de la valeur pour nous et, donc, avant même que nous ayons eu le 
temps de réfléchir au statut ontologique ou au degré de probabilité d’existence 
de cette chose, comme par exemple lorsque, spontanément, l’idée nous vient 
que la personne que nous aimons le plus au monde pourrait mourir à l’instant.

De même, nos affects fictionnels peuvent se rattacher à ces comportements 
automatiques bien connus comme le fait qu’il soit si désagréable de commencer 
à marcher sur une plate-forme transparente située au-dessus du vide (alors que 
nous savons très bien que nous ne pouvons pas tomber) ou bien qu’il soit si dif-
ficile de se mettre à boire un verre d’eau dans lequel trempe un cafard stérilisé36.

Enfin, nous pouvons maintenant comprendre pourquoi nos affects sont 
comparables, que nous lisions un roman en pensant que c’est une fiction ou en 
croyant, par erreur, que c’est un livre d’histoire, ou bien pourquoi, lorsque le réel 
fait irruption dans la fiction (en voyant, par exemple, apparaître dans un film un 
bébé ou un petit chien – qui ne peuvent bien évidemment pas jouer la comé-
die !), nous réagissons de la même manière que pour le reste du récit qui reste, 
lui, fictionnel.

Des recherches en psychologie de la lecture confirment, en outre, que n’im-
porte quelle représentation mentale, réelle ou imaginaire, peut nous émouvoir : 
par une sorte de « crédulité naturelle », nous traitons spontanément l’informa-
tion narrative de façon continue par rapport à celle qui est issue de l’expérience 
réelle37.

Il reste cependant un problème. Si ma peur d’un monstre sur l’écran peut 
n’être qu’une pure réaction pré-rationnelle du type : «  Dangereuse créature à 
deux yeux se précipitant vers moi ! Au secours … ! Activer la fuite ou le combat 
maintenant !38 », il est plus difficile de comprendre de la même façon nos affects 

35	  Robinson, Jenefer, « Emotion and the Understanding of Narrative » in A Companion to the 
Philosophy of Literature. Ed. Garry Hagberg, Walter Jost. Oxford : Wiley-Blackwell, 2010, p. 75.

36	  Gendler, Tamar Szabo, Intuition, Imagination and Philosophical Methodology. Oxford : Oxford 
University Press, 2010, p. 275-81 ; 285 ; 289-91.

37	  Gerrig, Richard J., Rapp, David N., « Psychological Processes Underlying Literary Impact », 
Poetics Today, 25, 2004, p. 267-269 ; Matravers, Derek, Fiction and Narrative, Oxford, Oxford 
University Press, 2014, p. 97.

38	  ndler, Tamar Szabo, Intuition, Imagination and Philosophical Methodology. Oxford : Oxford 
University Press, 2010, p. 258.
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fictionnels lorsqu’ils sont plus intellectuels et plus lents à venir, comme par 
exemple ma compassion pour Phèdre ou ma peur pour Antigone39.

Toutefois, on pourra répondre à cela que, si notre image de Phèdre ou 
d’Antigone, avant de nous émouvoir, exige une élaboration imaginaire cogni-
tivement riche, cela ne signifie pas qu’une fois ce jugement formé, notre réaction 
sera elle aussi réfléchie. Elle pourra être, là encore, automatique, c’est-à-dire 
activée avant tout jugement sur la vraisemblance de la proposition en question, 
de la même manière que, dans la réalité, des émotions spontanées peuvent être 
déclenchées à la suite de raisonnements cognitifs sophistiqués  : ainsi, je peux 
construire posément un scénario géopolitique très pessimiste mais, une fois 
cette conception complexe formée, être littéralement emporté par un sentiment 
de panique.

L’existence d’une réactivité automatique par rapport à une situation fiction-
nelle n’empêche donc pas que nous puissions avoir des émotions à propos d’un 
matériau conceptuellement riche. Michael Weston a par conséquent tort lors-
qu’il pose qu’à l’occasion de la lecture d’un récit de guerre, ce n’est pas la mort ou 
la souffrance d’individus particuliers qui nous émeut mais seulement, de façon 
générale, les choses terribles que les hommes sont capables de se faire les uns 
aux autres pour défendre leurs intérêts40. Nous pouvons en effet, aussi, être tou-
chés intimement par des situations et des personnages concrets.

Néanmoins, il a en partie raison parce que nous pouvons tout autant être 
émus par des idées que par des situations ou des personnes singulières et, par 
exemple, être secoués à la fois par le destin personnel d’Hamlet et par la pensée 
abstraite que tous les êtres humains, quelles que soient leurs forces et leurs dons, 
sont essentiellement vulnérables.

•
Il reste encore à comprendre comment nous pouvons être rationnels 

lorsque nous sommes émus à propos de quelque chose à l’existence de laquelle 
nous ne croyons pas. Si je suis effrayé à l’idée qu’un loup-garou puisse m’assas-
siner, mais sans croire qu’il existe, cela n’est pas rationnel. Pourquoi, alors, avoir 
peur pour Phèdre ou de la pitié pour Charles Bovary ? C’est un peu, nous dit 
Hichem Naar, comme lorsque nous avons peur que l’avion dans lequel nous 
nous trouvons s’écrase au sol, alors que nous savons parfaitement bien que voler 
en avion est une activité très sûre41.

On peut cependant répondre à cela qu’il serait, tout d’abord, étrange que 
nos émotions fictionnelles soient toutes irrationnelles42. En outre, s’il est vrai 
que lorsque je visionne un film comme Massacre à la tronçonneuse, je me trouve 
vite dans une situation de grand malaise, ressentant une tendance immédiate à 

39	  Stecker, Robert, «  Should We Still Care about the Paradox of Fiction ?  », British Journal of 
Aesthetics, 51.3, 2011, p. 307.

40	  Weston, Michael, « How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina ? », Aristotelian 
Society Supplementary, 49.1, 1975, p. 85-86.

41	  Naar, Hichem, « Art and Emotion », Internet Encyclopedia of Philosophy. http://www.iep.utm.
edu/art-emot (consulté le 21 août 2016).

42	  Gaut, Berys, Art, Emotion and Ethics. Oxford : Oxford University Press, 2007, p. 218  ; Neill, 
Alex, « Emotional Responses to Fiction : reply to Radford », The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 53.1, 1995, p. 76.
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m’enfuir quoique je sache que ce n’est qu’une fiction, la situation n’est pas com-
parable à une crise de phobie (devant une souris, par exemple) car, dans ce der-
nier cas, nous n’avons aucune raison d’avoir peur, alors que lorsque je vois une 
scie électrique se rapprocher d’un corps humain vivant, j’en ai une bonne  : ce 
qui est montré sur l’écran est vraiment horrible. Ce serait même, plutôt, l’ab-
sence de peur qui serait un cas pathologique !

D’autre part, si toutes nos émotions fictionnelles étaient irrationnelles, nous 
ne pourrions plus comprendre pourquoi, à l’intérieur de cette pratique, nous 
classons certaines réactions comme étant déraisonnables et d’autres comme ne 
l’étant pas et qu’il soit, par exemple, correct d’avoir de la compassion ou de la 
peur pour Anna Karénine mais pas pour Arlequin ou Scapin.

Plus loin, certaines réactions affectives sont requises pour vraiment appré-
cier une fiction. Lire Orgueil et Préjugés sans être admiratif d’Elisabeth Bennett 
et sans éprouver progressivement une joie envahissante à voir son rapproche-
ment progressif avec Darcy, c’est rater l’intérêt du roman. De même, si nous ne 
nous identifions pas par empathie avec Swann, nous n’éprouverons pas de tris-
tesse à voir combien il se fourvoie avec Odette, ce qui rendra notre expérience 
du récit proustien très incomplète. Nos émotions fictionnelles, parce que ce sont 
des prérequis indispensables pour goûter à plein une œuvre de fiction, dans 
toute sa richesse à la fois formelle et intellectuelle, nous sont donc très utiles, ce 
qui nous conduit à penser qu’elles ne peuvent pas être complètement irration-
nelles, au sens où le sont, par exemple, nos phobies.

Enfin, avoir des émotions par rapport à des personnages fictionnels est 
rationnel, parce que c’est aussi par notre identification empathique avec ces enti-
tés fictives que nous pouvons apprendre – comme sans doute rien d’autre ne 
peut le faire – des choses importantes sur nous-mêmes et notre vie. Ainsi, c’est 
parce que nous avons réellement peur à propos des menaces qui pèsent sur les 
personnages d’une fiction, que nous sommes vraiment tristes à propos de leurs 
pertes ou, encore, joyeux à propos de leurs réussites, que nous pouvons saisir, 
plus efficacement que par une approche purement théorique, que nous sommes 
nous-mêmes attachés à des êtres qui à la fois comptent pour nous et ne sont pas 
sous notre contrôle43.

De même, nos émotions fictionnelles nous permettent de découvrir, beau-
coup mieux que notre expérience personnelle – qui est courte et relativement 
confinée –, l’importance des problèmes que l’homme peut avoir à affron-
ter au cours de son existence comme, par exemple, le fait que les rapports 
sociaux peuvent être d’une dureté impitoyable, ainsi que l’apprend à ses dépens 
Rubempré dans Illusions perdues, ou bien le fait qu’un homme peut littérale-
ment gâcher des années de sa vie pour une femme qui n’en valait pas la peine, 
comme le constate après coup et amèrement Swann.

Nos émotions fictionnelles, quoique provoquées par une propension 
automatique et irréfléchie, quoique spontanée, peuvent donc être rationnelles 
puisqu’elles peuvent à la fois contribuer à la valeur esthétique des œuvres de fic-

43	  Nussbaum, Martha C., Love’s Knowledge, Oxford : Oxford University Press, 1990, p. 386.
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tion et nous permettre de mieux comprendre la condition humaine et, donc, de 
mieux vivre.
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