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« Tentative d'e puisement d'un 
[appartement] parisien » : 
É crire chez Thomas Clerc 

 
Marie-Astrid Charlier 

Université Paul-Valéry Montpellier 3 

« Je suis 1 anti-Xavier de Maistre!1 ». Publié en 2013 chez 

Gallimard, Intérieur de Thomas Clerc se donne sans équivoque 

comme une réécriture du Voyage autour de ma chambre, parodie 

de récit de voyage par le vicomte de Maistre parue en 1794. Si 

Thomas Clerc partage avec lui une même fascination pour les 

choses qui habitent l’espace domestique, il ne propose pas 

                                                           
1 Thomas Clerc, Intérieur, Paris, Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2013, p. 121. 
Désormais, toutes les citations extraites de ce texte seront indiquées entre 
parenthèses dans le corps de l’article. 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 3, automne 2017
 

102 

comme son « anti-frère » (p. 121) une introspection favorisée 

par la réclusion. « Vaste documentaire » (p. 28), « inventaire 

détaillé » (p. 14), Intérieur fait plutôt songer à une « tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien », en l’occurrence un 

appartement de cinquante mètres carrés, rue du Faubourg-

Saint-Martin. 

Là, chez lui, Thomas Clerc vit, observe, écrit. Le lieu est 

habité par les textes littéraires : ceux qu’il écrit, ceux qu’il lit et 

qui sont « rangés » dans la bibliothèque, tandis que les 

intertextes se logent partout dans l’appartement, jusque dans les 

toilettes. La représentation de l’écrivain au travail s’articule ainsi 

à une réflexion sur ce lieu usé, aussi bien dans l’histoire 

personnelle et quotidienne de Thomas Clerc qu’en regard du 

topos qu’il constitue pour la littérature. Après Paris, musée du 

XXIe siècle en 2007, dans lequel Thomas Clerc se proposait 

d’épuiser le dixième arrondissement de la capitale, Intérieur se 

présente comme « l’autobiographie [de sa] maison » (p. 76), 

envahie cependant par l’extérieur et les autres, les textes surtout. 

Georges Perec mais aussi La Vie matérielle de Marguerite 

Duras et Le Parti pris des choses de Francis Ponge sont des 

intertextes constants à la déambulation du narrateur, une 

déambulation autant spatiale que littéraire et culturelle. Thomas 

Clerc craint d’ailleurs qu’on ne voie en lui qu’un « écrivain pour 

écrivains » (p. 253). Outre ces références attendues, Stendhal, 

Gautier, Balzac, Mallarmé, Flaubert, Zola, Barthes, Modiano 

côtoient Pasolini, Truffaut, Carné, The Cure et même Claude 

François ou encore Johnny Hallyday; le titre de la chanson du 

rocker français, « Allumer le feu » (p. 127), accompagne chez 

l’auteur d’Intérieur le geste quotidien d’allumer son four et sa 

cuisinière. Humour et malice participent de bout en bout à 
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l’entreprise de Thomas Clerc, présentée tour à tour comme une 

série (p. 263), une « terrible succession descriptive » (p. 235), un 

archivage (p. 28), un « grand album » (p. 307), un « état des lieux 

complet » (p. 383). Structuré en sept chapitres qui sont autant de 

pièces de l’appartement (entrée, salle de bains, toilettes, cuisine, 

salon, bureau, chambre), Intérieur fait coïncider représentation 

de l’écrivain-essayiste-universitaire2 et représentation de ses 

espaces, lesquels sont d’une part épuisés par le regard, 

l’habitude et l’écriture, d’autre part saturés de références 

intertextuelles et intratextuelles. Saturation et épuisement 

apparaissent comme deux mouvements, deux gestes 

incontournables afin que Thomas Clerc puisse « sortir de chez 

[lui], [car] on [s’]apercevra au terme de ce livre, [qu’il] l’[a] 

mérité » (p. 31). 

Pour rendre compte des modalités et des enjeux de cette 

écriture de l’usure, nous nous attacherons à la traversée de 

l’appartement mise en scène dans Intérieur. La déambulation 

dans l’espace construit plusieurs types de « scénographies 

auctoriales » (Diaz, 2007) et fait alterner les postures qui 

empruntent à certains topoï, romantiques notamment, dont 

Thomas Clerc prend le contrepied, avec humour le plus souvent. 

« Anti-Starck » (p. 121) du romantisme, l’écrivain accorde une 

place prépondérante aux gestes de ranger et nettoyer, gestes 

aussi bien domestiques que poétiques visant une forme d’utopie 

du blanc – « le blanc souci de notre toile » (p. 237) –, tel que 

l’entend Thomas Clerc chez Mallarmé. Énfin, nous interrogerons 

le jeu de piste intertextuel et intratextuel construit dans 

Intérieur, c’est-à-dire la dimension ludique de ce lieu clos pensé 

                                                           
2 Thomas Clerc est maître de conférences à l’Université Paris Ouest Nanterre et 
essayiste. 
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comme une forme d’ouvroir de littérature potentielle. Car ce sont 

sans doute les multiples figures du ludique qui permettent à 

Thomas Clerc de faire respirer son texte et, finalement, d’ouvrir 

la porte de l’appartement pour (au moins) faire courant d’air. 

 

« “Je vis avec un masque sur le visage” que l’écriture se 
charge d’arracher » (p. 310) : autoportrait 
de l’écrivain dans son intérieur 

 
Écrire depuis l’appartement et à son propos a pour conséquence 

de faire du lieu traversé, décrit, fouillé « pièce par pièce » 

(p. 190) un point d’ancrage aussi bien qu’un projet d’écriture, à 

la fois un atelier d’écrivain in progress et une œuvre achevée. Ce 

double aspect de l’espace commande plusieurs types de relations 

entre Thomas Clerc et son appartement : d’une part, il appartient 

à son habitat et possède des objets; d’autre part, son écriture met 

à distance ces mêmes objets et ce même habitat. Ainsi, la posture 

de l’écrivain est multiple dans le récit : propriétaire, 

consommateur, esthète, dandy. 

Habité par « la violence possessive » (p. 322), le 

propriétaire du cinquante mètres carrés propose dans Intérieur 

une visite guidée, voire un état des lieux pour un lecteur campé 

en locataire de l’appartement pendant le bail que représente la 

lecture du récit. « [À] la frontière de l’art et de la bourgeoisie » 

(p. 321), le narrateur assimile son texte à une « poésie de 

propriété » (ibid.) et entretient le lecteur des tracas de la 

« copro » (p. 165-166), des travaux effectués à l’achat de 

l’appartement, de son progressif ameublement. Par exemple, l’un 

des premiers éléments décrits est logiquement la porte d’entrée, 

dont le narrateur met en scène l’ouverture, toute théâtrale, au 
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seuil de l’appartement et, par conséquent, au seuil du récit. La 

description s’attache alors à la faible sécurité offerte par « la 

serrure “à l’italienne” avec fermeture à double tour (500 euros) » 

(p. 14). Le propriétaire ne manque cependant pas d’autodérision 

quand il confie au lecteur avoir été victime d’un cambriolage « le 8 

février 2006 […] par la fenêtre du salon » (p. 14-15). La mise en 

évidence, en guise d’entrée, de la propriété, de la sécurité et de 

l’argent tranche à première vue avec les topoï du récit de l’écrivain. 

Intérieur se tient loin du genre, de La Peau de chagrin de Balzac à 

La Nausée de Jean-Paul Sartre. 

L’autoportrait de l’écrivain entouré de ses appareils 

ménagers participe d’une même incongruité eu égard au roman 

de l’écrivain ou même de l’artiste. Tout en essayant de tenir Ikea3 

à distance – sauf pour le rideau de la fenêtre d’entrée et la 

pharmacie de la salle de bains –, « chaque recoin de cette vie 

moyenne » (p. 322) offre un élément typique d’un intérieur 

français du XXIe siècle avec ses marques incontournables : 

« Vedette » (65), « Ariel » (p. 66), « Tefal » (123), « Brandt » 

(p. 127), etc. Le propriétaire et le consommateur se mêlent dans 

la préoccupation presque constante du confort et de la vie 

matérielle. Même la littérature peut devenir un « objet infâme4 » 

qui assimile l’écrivain au consommateur. Par exemple, Édgar 

Allan Poe prend la forme d’un porte-clefs « fantaisie » acheté à 

New York « lors d’1 visite à la maison » (p. 18) de l’écrivain5. 

Produit dérivé a priori surprenant dans la poche de Thomas 

                                                           
3 Par exemple, Thomas Clerc « méprise » « le lampadaire vertical Ikea haut de 
1 m 80 » qui appartenait « au précédent propriétaire » (p. 384). 
4 Nous renvoyons aux réflexions développées lors du colloque Objets insignes, 
objets infâmes de la littérature, organisé par Marie-Ève Thérenty et Adeline 
Wrona à l’Université Paris IV les 19 et 20 novembre 2015 (Actes à paraître). 
5 Thomas Clerc envisage que « l’on transforme [sa] maison en musée d’écrivain 
chiant » (p.154). 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 3, automne 2017
 

106 

Clerc, il témoigne cependant de cette « poésie de propriété » et 

de consommation qui habite Intérieur. Car Thomas Clerc est un 

de ces dandys à la fois lecteurs des Cahiers du cinéma, de 

Libération et d’Art Press, bientôt « casés dans les toilettes », car 

les périodiques sont « des nourritures avariées » (p. 85) et 

spectateurs de « l’intégrale télévisuelle [de] Roland-Garros » 

(p. 31). Le porte-clefs peut dès lors apparaître, 

rétrospectivement, comme une marque de coquetterie, un 

(in)signe populaire de distinction sur le costume de l’intellectuel. 

Plutôt, le porte-clefs Poe témoigne du malaise que provoque chez 

l’écrivain cette posture d’intellectuel : 

Dès le départ (qui signifie aussi : séparation), j’ai senti ma 
différence d’avec les autres hommes, ceux pour qui le réel, se 
suffisant à lui-même, procurait des satisfactions auxquelles je ne 
pouvais adhérer sans malentendu. Certes, pour écrire, il faut 
désacraliser la littérature, mais comme il faut l’avoir sacralisée 
pour devenir écrivain ! Intellectuel pour les uns, je ne suis 
pourtant pas aux yeux de ces mêmes intellectuels 1’élément sûr : 
quelque chose se dresse sauvagement contre mon état. (p. 253-
254) 

Le porte-clefs Poe incarne cette posture problématique de 

Thomas Clerc : un intellectuel, certes, par la référence littéraire 

affichée, mais contre lequel « se dresse sauvagement » un objet 

infâme, littéralement scandaleux en regard de la figure de 

l’intellectuel. Les costumes de l’écrivain, rangés dans sa chambre, 

témoignent eux aussi de cette même posture double et 

contradictoire : « je cherche 1 formule pour réconcilier les 

tendances, violemment opposées en moi, du distinctif et du 

démocratique » (p. 357). 

De l’intellectuel à l’esthète, Thomas Clerc se plaît à brosser 

un autoportrait de l’écrivain habité par le souci de la décoration et 

de l’agencement de son espace propre. L’épigraphe empruntée à 
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Mallarmé, « La Décoration ! tout est dans ce mot », place d’emblée 

Intérieur à la croisée des arts décoratifs, de l’architecture 

d’intérieur, du design et des arts plastiques, afin de faire alterner 

recherche du confort et souci esthétique. Dès les premières pages, 

le narrateur confie « le culte [qu’il] voue à l’auteur de Philosophie 

de l’ameublement » (p. 18), puis imagine avoir reçu Adolf Loos 

(p. 24), architecte autrichien du début du XXe siècle, avant 

d’évoquer la reproduction d’un Bernard Buffet qui « traîne à 

terre », « cette croûte » (p. 24) trouvant là son espace naturel. 

Ailleurs, l’esthète a pensé son décor quotidien « comme 1 œuvre 

d’art » (p. 47) : 

Salle de Klein 

Comme 1 œuvre d’art à laquelle j’ai souhaité d’assimiler 
certaines parties de mon appartement, la conception de cette 
salle de bains est d’1 minimalisme déconcertant et outrancier : 
presque entièrement carrelée de blanc, à l’exception notable de 
la baignoire et d’1 petit pan de mur bleu, elle dégage 1 sorte de 
vide par lequel j’ai voulu, manifestant sa fonction, l’affirmer. […] 
Ce bleu s’approche du Bleu International Klein (IKB) et j’aime à 
penser que cette pièce bicolore n’est pas sans rapport avec 1 des 
artistes modernes qui a promu la couleur et la scénographie au 
même rang d’importance. (p. 47-48) 

Le fameux bleu de Klein transforme le « petit pan de mur 

bleu » entouré de carreaux blancs – somme toute ordinaires 

dans une salle de bains du XXIe siècle – en pièce artistique 

détachée et arrachée au fonctionnalisme de la pièce dans son 

ensemble. Mais au-delà de la référence picturale, le lecteur de 

Marcel Proust entend « le petit pan de mur jaune » saisi par 

Bergotte face à La Vue de Delft de Vermeer dans La Prisonnière. 

Du bleu au jaune, le petit pan de mur mêle peinture et littérature 

et spatialise ainsi la mémoire artistique et romanesque de 

Thomas Clerc. En outre, en passant de Vermeer à Duchamp, 
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l’auteur d’Intérieur apparaît comme ce Bergotte contemporain 

qui contemple le paysage de sa salle de bains – la sienne et pas 

celle d’un autre –, la paternité de l’œuvre d’art (post-

)conceptuelle venant réparer, en quelque sorte, la crise de 

vocation du personnage de Proust. La « philosophie de 

l’ameublement » rejoint toujours chez Thomas Clerc la 

littérature, elle y est même à son service : « sans philosophie de 

l’ameublement, je ne vois pas où réside l’intérêt d’un intérieur » 

(p. 265) et, de fait, l’intérêt de sa propre entreprise littéraire 

dans Intérieur. 

Car, au fil des sept pièces de son appartement, Thomas 

Clerc construit surtout son autoportrait. Il propose un récit en 

forme d’art poétique en même temps qu’il donne à voir son 

propre atelier d’écriture ou plutôt son laboratoire, par goût du 

blanc et du clinique, nous y reviendrons. De l’« Entrée » à la 

« Chambre », la traversée de la maison se fait plus intime de 

chapitre en chapitre et, au fil de cette plongée horizontale, le 

projet de l’écrivain se précise tout en se complexifiant. Dans le 

salon, « rangés les uns contre les autres, [ses] carnets de notes » 

(p. 169), parmi lesquels « figure l’idée préexistant au texte que 

vous lisez actuellement, sous la forme infinitive d’1 “décrire mon 

appartement” » (p. 170). Puis, dans le bureau, le narrateur 

dévoile un autre pan de la « genèse d’1 appartement » (p. 232), 

un autre « avant-texte » : 

Dans le 2e tiroir, encore accessible manuellement sans bouger, 
est 1 autre série de chemises de couleur contenant de multiples 
textes, classés par genres et titres, tel que ce 1 appartement, 
premier état du livre que vous êtes en train de lire, qui en 
constitue la genèse et que je conserve pour les futurs chercheurs. 
Bien que j’aie une certaine aversion pour les travaux génétiques 
dont la théorie littéraire, désorientée par trop de formalisme 
dans les années 70, a cru bon de se faire 1 religion nouvelle en 
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exhumant la masse des avants-textes et autres brouillons, je ne 
dénie pas les pulsions des fossoyeurs, et même, pour leur 
faciliter la tâche, je dirai ici que ce premier titre plat a vite été 
remplacé par celui de la version finale. Déjà pris, Voyage autour 
de ma chambre était incomplet eu égard à la superficie du texte; 
quant à Mon grand appartement, son ton ironique me répugne. 
(ibid.) 

Un carnet puis une chemise de couleur incarnent 

respectivement « l’idée préexistant au texte » puis le « premier 

état du livre ». Traverser l’appartement revient littéralement à 

progresser dans la généalogie de l’écriture d’Intérieur, le 

narrateur nous emmenant de la note au texte, du salon au 

bureau. Après avoir décrit son entreprise tantôt comme une 

collection de « preuve[s] matérielle[s] » (p. 15) – de son 

existence et de son histoire? –, tantôt comme un besoin 

d’« effacer les traces de l’ancienne pénurie où [il] vécu[t] » 

(p. 372), tantôt encore comme « 1 autobiographie en verre où 

s’est déposée toute 1 archive de particules » (p. 219), Thomas 

Clerc se déshabille, à la lettre, dans la dernière pièce de 

l’appartement. Face à la penderie sise dans sa chambre, il 

interroge ses vains costumes et le dandy s’efface alors devant 

l’écrivain, sans costume celui-là : 

Fanthomas 

Plus je considère mes vêtements, plus je vois le fantôme que je 
suis. J’ai fait d’eux mes alliés parce que nous avons peu d’alliés et 
ces aliens m’ont aliéné l’esprit. Croyant devenir plus personnel 
par leur entremise, c’est le contraire qui s’est produit, ils m’ont 
renvoyé, derrière la profusion de leurs possibles, à 1 distance de 
plus en plus terrible avec moi-même. En multipliant mes 
incarnations provisoires, ils me signalent mon propre vide. 
J’entends le célèbre cri du “marchand d’habits ! avez-vous des 
habits à vendre ?” qui résonne dans ma tête pleine de poussière 
et de références, et je me rends compte que le seul costume que 
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je répugne à porter, c’est celui de l’écrivain – hélas, il me colle à 
la peau. (p. 382) 

L’écriture « se charge [certes] d’arracher » le « masque » 

(p. 310) et les « incarnations provisoires » (p. 382) avec lesquels 

vit Thomas Clerc mais, sous le masque et les vêtements, c’est 

encore l’écrivain qui montre visage et corps : Thomas Clerc est 

l’écrivain, collé à sa peau, ne faisant qu’un avec lui. « Fanthomas » 

construit ainsi avec Intérieur une autoreprésentation de 

l’écrivain au travail. Sont évoquées les diverses phases de la 

création, de l’observation6 à la prise de notes, puis aux différents 

jets. L’écriture est le fruit d’un travail, d’un artisanat – où l’on 

reconnaît que Thomas Clerc, comme il le rappelle, est spécialiste 

de Barthes7. La poétique d’Intérieur représentée au sein de 

l’œuvre s’apparente en effet à une chaîne de production, depuis 

la menuiserie jusqu’à l’ameublement. L’écrivain met en scène sa 

propre désacralisation, à rebours du mythe du génie romantique 

par rapport auquel il pense sa propre posture. Pour cette raison, 

le bureau, dans ses dimensions symbolique et matérielle, est mis 

en valeur comme support de l’écriture littéraire : 

Avec sa lourdeur stable de taureau, le bureau rabaisse l’artiste 
au rang d’employé, de gratte-papier, de rond-de-cuir. Mais 
pourquoi gommer ce qui rabat l’écrivain sur l’écriture? 
1 bureaucrate sans bureau est nul : les joueurs jouent, les 
assassins assassinent, les écrivains écrivent. Le Romantisme est 
sans bureau apparent; je reste au site de production. (p. 222) 

                                                           
6 Par exemple : « Si tourné que je sois en moi-même, si désireux du “côté cour”, 
j’ai besoin du théâtre infini de la rue pour me divertir et alimenter mes rêveries 
par du réel bien dense. » (p. 284) 
7 « Pour la lettre B, qui contient pléthore d’auteurs de première catégorie et 
parmi mes favoris, de Balzac à Brautigan en passant par Baudelaire, je ne 
saurais passer sous silence les œuvres complètes de Barthes, dont je suis 1 des 
“spécialistes” » (p. 251). À propos de l’artisanat de l’écriture, voir Barthes 
(1953). 
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De la même façon, les « carnets de poche [lui] servent à 

déposer [sa] première “inspiration” » (p. 170). Mais, 

immédiatement, l’« écrivain post-conceptuel » (p. 37) précise : 

« (je n’aime pas ce mot romantique) » (p. 170); il lui préfère 

l’expression « première idée-jet ([il] aime ce mot dynamique) » 

(ibid.). Si le carnet de poche sonne comme un objet bohème, le 

« pur crème du iBook G4 » (p. 237), « acheté […] 1500 euros » 

(p. 227), s’accorde davantage à la vitesse et au dynamisme de 

l’« idée-jet », même s’il contrarie quelque peu le masque du 

dandy et ses « penchants technophobes » (p. 227). Mais 

l’hybridation des postures, presque toujours contradictoires, est 

au cœur du projet de Thomas Clerc, écrivain propriétaire de 

l’outil informatique « nec plus ultra » (ibid.). Le blanc de 

l’ordinateur Apple prend place aisément dans le laboratoire de 

l’écrivain et se signale comme la forme contemporaine du « blanc 

souci de notre toile » (p. 237) de Mallarmé. D’ailleurs, plutôt que 

de brosser le portrait de l’écrivain au clavier, en train de rédiger 

ou de « rumin[er] son œuvre », Thomas Clerc évoque 

significativement le nettoyage de l’écran grâce au « petit aérosol 

protégé par 1 capsule » (p. 237). À l’idée-jet dynamique 

correspond le jet de l’aérosol, c’est-à-dire l’action de nettoyer, 

sorte de rituel clinique, maniaque, avant de rédijet. 

Ranger et nettoyer sont en effet des gestes récurrents de la 

vie de l’écrivain, des gestes domestiques autant que littéraires 

qui participent à construire ce qu’on appellera une utopie du 

blanc, portée entre autres par l’« iBook » et « sa coque de 

plastique blanche laquée » (p. 227), version « antiromantique » 

(ibid.) de la plume et du papier. Pour Thomas Clerc, le « blanc 

suprême », c’est « 1 feuille A4 [qui] épouse l’écran » (p. 228). 
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Ranger et nettoyer : gestes domestiques, gestes d’écriture 
 
Outre les diverses postures évoquées, Intérieur propose aussi un 

portrait de l’artiste en maniaque du rangement et de la propreté. 

Armé de son « Ajax vitres » (p. 287) et d’« 1 chiffon doux » – la 

précision est importante –, il traque la poussière et « ses 

colonies » (ibid.). Cependant, la panoplie du ménager de moins de 

cinquante ans est complétée par « 1 journal » qui, devenu « boule 

humide et noire, […] accomplit sa vocation de torchon » (ibid.). 

La première étape du nettoyage des vitres passe ainsi par le 

mélange « de la crasse à l’encre du quotidien » (ibid.). Eu égard à 

la superficie totale du texte, ce geste peut être lu comme une 

métaphore de la poétique d’Intérieur : laver la crasse et l’encre 

quotidiennes dans l’écriture littéraire8. 

Én effet, l’écrivain est habité par un désir d’ordre, de 

transparence, de blanc, jamais définitivement installé dans le 

récit. C’est lui-même, d’abord, que Thomas Clerc nettoie 

frénétiquement dans sa baignoire, muni de son « Neutralia » aux 

« couleurs préjudiciables pour l’harmonie de la pièce » mais 

ayant l’avantage de ne contenir aucun « agen[t] acid[e] » (p. 63) : 

À l’instar de Maïakovski, qui, dit-on, se rinçait plusieurs fois par 
jour parce qu’il ne souffrait pas sa propre odeur, je suis 
progressivement passé d’1 utilisation raisonnable des soins 
hygiéniques à 1 usage plus marqué, dont les effets pervers n’ont 
pas manqué d’apparaître puisqu’en se lavant trop on détruit les 
cellules qui régulent la présence de la sueur : moi qui ne 
transpirais jamais, j’y suis davantage sujet à cause de mes 
savonnages répétés, de mes douches récurrentes et de mes bains 
successifs. (p. 63-64) 

                                                           
8 La référence à la presse rappelle le projet de Georges Perec, décrit dans 
« Approches de quoi ? » [1973] (L’Infra-ordinaire, p. 9-10). 
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Cette obsession de la propreté se meut volontiers en souci 

de netteté : la cuisine, notamment, doit masquer ses traces, que 

ce soit « l’égouttoir ou [les] vivres en tas » (p. 105). Pour ce faire, 

« 1 solution pratique […] est immédiatement lisible dans le 

muret séparateur de la cuisine, qui délimite l’espace de façon 

claire » (p. 104). Ce muret, blanc et immaculé, assume ainsi une 

double fonction : il masque et sépare, il est ordre et propreté – 

variation de « L’Invitation au voyage » baudelairienne. Car 

derrière le muret, l’eau stagnante de l’égouttoir menace : elle 

forme un « mini-marais qui évoque la guerre du Vietnam » 

(p. 113). Si Thomas Clerc renonce ici « à tout dominer » (ibid.), il 

se rattrape après le repas : « le plan idéal […] redevient neuf et 

net » et « [il] forme 1 site propre » (p. 151). 

Nettoyage, ordre et netteté sont intégrés dans le récit à une 

réflexion diachronique qui envisage l’histoire de la décoration 

intérieure via la référence littéraire, Balzac en l’occurrence : 

Blanc de travail 

[…] Les murs blancs, le muret blanc, le blanc qui a pris 
possession de la majorité des intérieurs occidentaux pour ses 
vertus absorbantes et lumineuses déploie son empire. Sa 
dimension esthético-morale s’est étendue au reste, la cuisine 
devant rester propre et sublimer avec plus d’énergie encore que 
la salle de bains ses conditions d’exercice. La propreté m’excite 
peut-être à cause de sa proximité avec la propriété, l’1 cherchant 
à effacer la culpabilité de l’autre tout en la glorifiant. Dans les 
dessins animés, où tout est lisse, l’immatériel domine, les 
personnages, qui ne possèdent rien ou sans effort, y sont 
purement abstraits. C’est Balzac qui a fait entrer le mobilier dans 
la littérature, l’argent, la saleté, les titres de propriété, les fonds 
de pension, les assiettes creuses et le porc en sauce. Le blanc 
moderne vint plus tard pour laver les crimes du XIXe siècle. 
(p. 138-139) 
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En effet, chez Thomas Clerc, le blanc est omniprésent : le 

« rideau de coton blanc » de la fenêtre qui, à l’entrée, donne sur la 

cour; « 1 incident comme la neige » qui, parfois, vient retenir son 

regard à la fenêtre; les « carreaux blanc Raynaud » (p. 48) de la salle 

de bains; le « sèche-linge manuel » sur son « socle horizontal blanc » 

(p. 68); les toilettes où « tout […] est blanc » (p. 82); la bouilloire 

blanche qui « contribue à l’unité chromatique » de la cuisine 

(p. 114); les « blancs crépons » des « sous-bocks » collectionnés 

jadis (p. 177), etc. Cependant, au-delà du sentiment de répulsion et 

de fascination pour « cette grande et belle supercherie du blanc » 

(p. 219) moderne, Thomas Clerc construit là encore son art 

poétique. Par l’intermédiaire de la référence balzacienne, le « blanc 

de travail » synthétise deux formes de blancs du texte : le blanc de 

l’intérieur, ici la cuisine, là la salle de bains, et « le blanc souci de 

notre toile » déjà évoqué, c’est-à-dire la page blanche ouverte sur 

« l’iBook » blanc de l’écrivain. À la fois domestique et poétique, le 

blanc est un avatar du bleu de travail de l’artisan en lequel, on l’a vu 

précédemment, l’écrivain se reconnaît. Amateur de chemises 

monochromes, Thomas Clerc ne regrette-t-il pas « de ne pas avoir 

davantage de chemises blanches » qui sont « le plus beau genre […] 

et le plus simple » (p. 350-351) ? Créer, obtenir et porter du blanc 

participent d’un même geste esthétique, dans lequel nettoyage et 

rangement – « par peur des taches » (p. 351) – sont le support de 

l’écriture en même temps que son matériau et sa visée. 

Thomas Clerc pense en effet le rangement de sa maison 

comme l’incarnation domestique et quotidienne de « l’ordre 

supérieur qu’est la Littérature » (p. 162). Activité d’esclave, de 

tâcheron, de « garde suisse » (ibid.), ranger est à la fois synonyme 

de répétitivité presque mécanique du quotidien mais aussi, par 

là même, acte de sacrifice à la « Littérature » avec un grand « L ». 
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Thomas Clerc réinvestit ici la scénographie auctoriale 

romantique, version « homme de ménage » (p. 161) : 

Rangé 
Chaque jour dresser la table, nettoyer, mettre en route les 
machines, déplacer puis replacer les chaises, ouvrir les placards, 
brancher, faire la vaisselle, débrancher, ranger la vaisselle, 
secouer la nappe par la fenêtre – l’heure tourne vite en fonction 
domestique. Ranger, de prime abord, satisfait comme 1 tâche à 
portée de main; puis, devant la répétitivité de la chose, 
l’esclavage maison s’insinue. Avant de se rendre à l’idée 
d’1 petite prise en charge quotidienne, il a envisagé des solutions 
extrêmes : accepter l’incurie 1 fois pour toutes, s’en réjouir, 
vivre à l’hôtel. Il se fantasme lui-même en homme de ménage, 
résout le problème du chômage en recrutant 3 millions de 
serviteurs. Puis, devant l’évidence des miettes répandues à terre, 
il va chercher la balayette et prend plaisir à s’humilier. Ranger 
rend modestement fou. 

Dérangé 
L’ordre auquel je m’astreins avec la compétence d’1 garde suisse 
s’oppose à la sauvagerie domestique dans laquelle vivent 
certains de mes proches (mon père et ma femme). Le désordre 
donne des résultats plastiques probants, tel The Destroyed Room, 
photo de Jeff Wall où je reconnais l’antre de quelques-uns, mais 
il nie pour moi l’ordre supérieur qu’est la Littérature. Accoupler 
l’écriture “noble” et le rangement “petit-bourgeois” au cœur de 
chaque pièce, puis mélanger sur 1 rythme populaire. (p. 161-
162) 
 

Rangement domestique et ordre littéraire s’accouplent 

ainsi pour créer une continuité entre l’intérieur et Intérieur, 

entre l’espace quotidien et l’œuvre. Les réflexions métatextuelles 

sont légion dans le texte de Thomas Clerc et, souvent, elles ont à 

voir avec le rangement et le nettoyage, car une des fonctions de 

l’écriture est de faire place nette. Se lit alors une sorte de 

fantasme du primitif ou de l’origine, romantique s’il en est, en 
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tout cas un projet de recommencement synonyme de 

renaissance : 

Le poids de ses objets 
Car si ce texte pouvait, en sus des choses qu’il y dénombre, me 
défaire de celles dont le poids me pèse, qu’il en soit remercié; ce 
ne serait pas son plus haut vice que de m’obliger à faire le 
ménage de tout ce qui m’encombre. […] 1 immense campagne de 
débarras me prend, 1 envie de Thébaïde où je pourrais enfin 
vivre à mon gré. Joignant le geste à la parole, je m’empare de ce 
bibelot et je le poubellise. Je suis sur la piste de ma libération. 
(p. 308) 

Le jeune Juif qui durant l’hiver 1942 ne dut sa survie qu’au 
placard où il se cacha, loin de me culpabiliser de répertorier les 
choses, me chuchote que j’ai raison de poursuivre ma quête. Que 
la vaine contemplation de moi-même me sera pardonnée. Que la 
vie est 1 inventaire politique. Qu’il faut vider tous ses placards. 
(p. 320) 

Je reste neuf 
[…] l’éclat du neuf m’excite, et j’aime savoir qu’1 nouveau venu 
entrant dans ma penderie la ravivera; j’espère le maintenir 
intact le plus longtemps possible par le recouvrement de 
housses ou les protections de plastique transparent que les 
repasseurs auxquels je confie mes affaires utilisent – exactement 
comme le préservatif, loin de signifier la mort du désir, l’incarne 
à sa façon dans l’art d’aimer. (p. 358) 

Parvenu ruineux 
Bientôt parvenu au terme de cet arpentage, 1 dégoût 
impitoyable me saisit devant la masse inerte de choses où j’ai 
tâché d’introduire 1 peu de nomadisme et de lumière. J’en viens 
à souhaiter que tout ceci disparaisse, et même l’immeuble qui 
m’englobe, vestige d’1 respect d’autant plus absurde du passé 
qu’il est médiocre et décati. Il y a quelque chose de rance à vivre 
dans du vieux sans histoire. (p. 383) 

Trier, jeter, faire disparaître se situent à l’horizon du 

quotidien de Thomas Clerc et de son « inventaire ». Il s’agit 

d’épuiser le lieu usé afin de retrouver « l’éclat du neuf » et du 
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nouveau, autres incarnations du « blanc souci de notre toile » et 

de notre vie, fantasmatiques ceux-là. Inscrit dès les premières 

pages du récit, le projet du propriétaire est aussi l’horizon de 

l’écrivain : sortir, voire déménager, « qui est le grand rêve de ce 

texte » (p. 172). 

Car nettoyer et ranger sont insuffisants : Thomas Clerc 

étouffe sous la prolifération des objets et de leur description. 

Éspace domestique et espace d’écriture sont saturés et ploient 

sous le « Surplus » (p. 368). Or, là encore, le caractère 

innombrable des objets, lequel implique l’infini du descriptif9, 

résonne avec l’effet de saturation produit par les intertextes et 

les intratextes. Sauf que, cette fois, ceux-ci permettent de faire 

respirer ceux-là, de leur donner du jeu grâce à divers dispositifs 

ludiques mêlant humour, dérision et ironie. 

 

Jeu(x) de piste et courants d’air : 
tentatives d’évitement de l’usure 

 
Héritier de l’Oulipo, Thomas Clerc aime à écrire en se fixant des 

contraintes. Dans Intérieur, l’espace prend pleinement 

possession du mouvement de l’écriture qui suit l’ordre des 

pièces dont le plan est reproduit à chaque début de chapitre10. 

Surtout, Thomas Clerc emprunte à un Queneau et à un Perec leur 

fantaisie et leur humour. Deux dispositifs ludiques concourent 

notamment à intriguer le lecteur et à mettre en intrigue 

                                                           
9 Hamon (1981, p. 45) définit ainsi le geste descriptif : « [...] le signe 
emblématique du descriptif paraît être [...] le “etc.” qui clôture, sans la clôturer, 
toute énumération. ». 
10 « Le plan du livre suivant celui de l’appartement, je commencerai par la partie 
gauche de la pièce, qu’occupe la cuisine américaine. » (p. 101) 
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l’entreprise « documentaire », précisément muée en 

« roman11 ». 

Par exemple, le Cluedo est un leitmotiv aléatoire qui 

introduit une dimension ludique et, par analogie, associe la 

déambulation intérieure à une enquête criminelle : 

Le Docteur Olive, avec la clé anglaise, dans l’entrée, m’approuve. 
(p. 32) 

Cluedo 
Mlle Blanche, dans la cuisine, avec 1 poignard. (p. 139) 

Cluedo 
Mme Pervenche, dans la salle à manger, avec le chandelier. 
(p. 160) 

Cluedo 
Colonel Moutarde, avec le revolver, dans le salon. (p. 194) 

Cluedo 
Le Professeur Violet, dans la bibliothèque, avec la matraque. 
(p. 241) 

Cluedo 
Mlle Rose, dans la chambre, avec la corde ! (p. 376) 

Ces six mentions du Cluedo sont appelées par un détail du 

texte qui le précède ou qui le suit : le Docteur Olive sort sa clé 

anglaise parce que Thomas Clerc vient d’évoquer « son seul bel 

outil, 1 marteau » (p. 32); Mlle Blanche surgit avec son poignard 

immédiatement après qu’il a été question du « blanc moderne » 

contre « les crimes du XIXe siècle » (p. 139); Mme Pervenche 

apparaît quand le « coussin pervenche » tombe « sous la table » 

(p. 160) – la pervenche étant par ailleurs qualifiée de « couvre-

sols », l’association est ici double –; le Colonel Moutarde sort son 

                                                           
11 « Si le roman est 1 miroir que l’on promène le long d’1 chemin, selon le bien-
nommé Saint-Réal, alors ce livre est 1 roman, mais tremblé. Pour être exact, il 
faut bouger. » (p. 300) 
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revolver après la description d’un fauteuil « couleur moutarde » 

du salon (p. 195); le Professeur Violet, dans la bibliothèque, 

précède la description du « meuble immeuble » (p. 241) de 

l’appartement, à savoir la bibliothèque; enfin, Mlle Rose doit son 

apparition à un pantalon « vieux rose accidentel » (p. 375). La 

fantaisie associative domine le jeu que Thomas Clerc orchestre 

avec le scénario du Cluedo de sorte que la fonction ludique du 

motif est redoublée : l’écrivain joue avec le jeu qu’il introduit. 

Un autre dispositif participe également à la construction 

d’un jeu d’échos intratextuel : les renvois à d’autres pièces de 

l’appartement, c’est-à-dire à un autre moment du récit, sur le 

modèle de l’infra/supra. Par exemple, alors que l’on se situe dans 

l’« Entrée », le narrateur renvoie à la « pharmacie  SALLE DE 

BAINS » (p. 32). Ces effets d’échos sont aussi une forme de jeu de 

piste en ce qu’ils suggèrent un sens alternatif de lecture, qui en 

contrarie l’ordre et la linéarité habituels. 

Grâce à ces deux dispositifs, Thomas Clerc semble inviter à 

une lecture buissonnière qui aménage, à l’intérieur même du 

récit, son propre déni du plan, pourtant affiché en début de 

chapitre comme un ordre visuel et, par conséquent, 

déambulatoire et narratif. Én d’autres termes, ces types de jeux 

de piste impliquent un « dérangé » (p. 162) et une 

désynchronisation entre les mouvements du corps, du regard et 

l’écriture qui, par ailleurs, apparaissent comme un seul jet 

simultané dans Intérieur. L’écrivain suspend ici rangement et 

nettoyage maniaques, il congédie le « Surplus » d’objets et de 

texte pour faire respirer son appartement et son roman. Autre 

manière de respirer chez Thomas Clerc et d’ouvrir son lieu bardé 

de portes et de fenêtres closes : les jeux de mots, les traits 

d’esprits et les incongruités linguistiques. Ici, l’écrivain et 
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l’universitaire spécialiste de stylistique se superposent et 

truffent le texte d’énigmes linguistiques, littéraires et, plus 

largement, culturelles, qui obéissent à plusieurs types 

d’opération : substitution, détournement, collusion et 

superposition. 

Lorsqu’il s’arrête à la fenêtre du « couloir-entrée », 

Thomas Clerc choisit comme titre de sa micro-description 

« Fenêtre sur cour » (p. 23). Le titre du film d’Hitchcock est ainsi 

détourné pour désigner l’objet décrit à la lettre, c’est-à-dire la 

fenêtre donnant sur la cour de l’immeuble. Du point de vue 

métaphorique, ce titre ajoute une dimension énigmatique, voire 

criminelle, dont l’écrivain aime à parer son appartement, 

variation hitchcockienne du Cluedo. Dans la « Salle de bains », le 

« Psycho de douche » (p. 58) désigne le rideau de douche par 

référence à un autre film de Hitchcock et un objet banal se 

confond ainsi, une nouvelle fois, avec une œuvre d’art, comme le 

« petit pan de mur bleu ». Lorsqu’il évoque les instruments de 

mesure du temps présents dans son intérieur (pendule 

panoramique, montre, téléphone portable et ordinateur), 

l’auteur joue encore avec la référence cinématographique par 

substitution d’un mot : « avez-vous l’heure ? » devient chez lui 

« Avez-vous l’or ? » (p. 272), rappelant le célèbre dialogue entre 

Yves Montand et Louis de Funès dans La Folie des grandeurs de 

Gérard Oury. 

Ailleurs, ce sont les jeux de sonorités qui dominent et 

étonnent par l’association de mots qu’ils produisent à la rime. 

Empruntée au Manuel des Castors juniors (p. 73), la paronomase 

« Patère-mystère » (p. 72) couvre d’un voile incongru un simple 

élément de mobilier mais fait aussi entendre pater mystère, le 

mystère du père, ainsi que le Pater Noster. À la page suivante, la 



MARIE-ASTRID CHARLIER, « Écrire chez Thomas Clerc » 

 

121 

« robe de chambre forte » associe le vêtement de maison et la 

pièce sécurisée par l’intermédiaire de la chambre où se replie 

l’écrivain. La première description de son fameux Apple s’intitule 

« Pomme reine » (p. 227). Le jeu de mots consiste ici à associer le 

symbole de la marque qui règne sur le « Bureau » à la comptine 

Pomme de reinette et pomme d’Api. La collusion entre le refrain 

de l’enfance et l’un des quatre géants du Web – GAFA pour 

Google, Apple, Facebook et Amazon – ne manque pas non plus 

d’incongruité. Énfin, un exemple de superposition finira de 

témoigner de l’éventail stylistique de « Fanthomas » : 

l’expression « Sortir du placard » (p. 319), qui concentre 

plusieurs niveaux de sens. D’abord, le geste ordinaire de ranger 

et de sortir des choses d’un placard dans un appartement; 

ensuite, l’histoire de Raymond Federman (voir 2008) qui, en 

1942, a survécu à la rafle du Vél’ d’Hiv’ grâce au débarras où sa 

mère l’avait caché; enfin l’expression renvoie, d’une part, à la 

mise à l’écart d’un individu dans sa vie professionnelle et, d’autre 

part, au fait de déclarer son homosexualité. Ces deux derniers 

sens ne sont pas explicitement relevés dans le texte mais 

stimulent, par l’implicite, des micro-histoires potentielles, tandis 

que la petite histoire d’un intérieur du XXIe siècle se superpose 

étrangement à la grande histoire du XXe siècle. 

Quels que soient leurs procédés, les jeux linguistiques, 

littéraires et culturels participent d’une stratification 

sémantique et temporelle qui fait intervenir le dehors de 

l’appartement et excède ainsi l’« inventaire ». L’effet centripète 

qui préside à Intérieur s’accompagne – se compense? – de son 

« anti-frère », l’effet centrifuge, qui éloigne Thomas Clerc et son 

texte du hic et nunc du tour de l’appartement. À ce titre, les 

multiples intertextes dessinent autant de lignes de fuite qui 

entravent l’usure du lieu et de l’écriture. 
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La respiration produite par les intertextes peut a priori 

sembler paradoxale dans la mesure où leur prolifération, on l’a 

dit, sature Intérieur. Le récit court le risque de l’étouffement 

et / ou de l’écrasement sous le poids des références aux textes 

des autres. Thomas Clerc a conscience de ce risque, sur lequel il 

réfléchit « au moment d’aborder le pays Bibliothèque » (p. 241) 

de son « Bureau » : 

Livre de livres 
[…] un doute me prend, sinon 1 vertige, concernant le bien-fondé 
général de ce projet que je ne pourrai mener à bien qu’avec la 
méthode surfacielle dont j’ai parlé plus haut, mais qui, à ce stade, 
comporte quelque risque statistique propre à rebuter mes 
ardeurs descriptives dans la mesure où je possède 700 livres. 
C’est surtout le rapport que j’entretiens avec chacun d’eux qui 
pourrait faire entrer ce texte dans 1 infini à la Borges, Livre de 
livres et grains de sable. Si sa bibliothèque est la véritable patrie 
de l’écrivain, il me semble que sa description constituerait 
1 volume entier, et c’est pourquoi je décide par la présente de 
remettre à plus tard ce projet gigogne, poupée russe moins 
grande en quantité qu’en rêves. […] Je ne puis que réserver pour 
mes vieux jours cette occupation de lettré, où l’Œuvre devra 
tourner sa boucle, et je prévois que mon ultime Livre sera 
l’Histoire personnelle de mes livres (à paraître dans 50 ans). 
(p. 241-242) 

Outre le « risque statistique » et descriptif encouru devant 

la bibliothèque, c’est encore la posture de l’intellectuel qui fait 

problème : « Il y a l’intellectuel qui pose devant ses livres, 

l’homme d’affaires perdu dans son espace frigide, le pauvre dans 

son gourbi » (p. 243). La bibliothèque de l’intellectuel devient 

espace vide et topos un rien pathétique. Aussi est-ce en termes 

d’agencement que le « meuble immeuble » est d’abord pensé : sa 

hauteur, ses étagères, la présence d’un tabouret pour accéder 

aux rayonnages, son ordre de classement. L’écrivain et 

l’intellectuel s’effacent provisoirement pour laisser place au 
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propriétaire « obses-sionnel » (p. 248). Mais, à rebours du 

propriétaire, le costume de l’écrivain qui « colle à la peau » de 

Thomas Clerc n’est pas de ces « incarnations provisoires ». 

Rapidement, donc, l’inventaire troué de la bibliothèque 

commence puis se poursuit sur plusieurs pages, dans un 

désordre joyeux : « 64 A », dont Aymé; « pléthore d’auteurs » 

en B, dont Balzac, Baudelaire, Barthes; puis Cadiot, Croce, Dada, 

Dustan, Duras, Duvert, Eisenzweig, Fallada, Fromentin, 

Galbraith, Guyotat, Homère, Hyvernaud, Iacub, Jacob, Juvénal, 

Kafka, Kundera, McCullers, Nabokov, Novalis, Ollier, Pagès, 

Quintane, Rabelais, Racine, Tarkos, Truffaut, Ungaretti, Valéry, 

Voltaire, Walser, Woolf, Zabrana, Zola. Les fuites intertextuelles 

sont aussi temporelles et géographiques. De l’Antiquité (Juvénal, 

Homère, etc.) à l’extrême-contemporain (Iacub, Houellebecq, 

surtout pas « le Coelho, […] la Katherine Pancol » (p. 133), des 

États-Unis à la Grèce antique et moderne, Thomas Clerc voyage 

entre les textes vers d’autres espaces – au sens large – qui sont 

autant de fragments d’origine et / ou de prolongement de son 

propre texte. Où se situe donc son œuvre parmi tous ses lieux 

usés, ses espaces saturés, ses topoï (pas toujours) évités? 

Puisque le réel compte en mètres carrés, l’écrivain en chambre 
se venge par l’infini de ses constructions impalpables. (p. 217) 

La liste volontairement lacunaire pare en effet au risque 

d’écrasement et d’envahissement monstrueux de l’œuvre et 

synthétise le jeu de piste intertextuel auquel est convié le lecteur 

depuis l’« Entrée ». Écrivains, cinéastes et universitaires 

voisinent dans la bibliothèque de Thomas Clerc, à côté des usuels 

(dictionnaires12 et manuels divers). Le lecteur ne peut 

                                                           
12 « […] c’est le dictionnaire qui est pour moi le Livre absolu, le livre sacré qui 
les contient tous (j’ai 1 projet de réécriture du dictionnaire) […]. » (p. 273). 
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s’empêcher de traquer leur présence ailleurs dans l’œuvre, dans 

les autres pièces de l’appartement. Muni de sa mémoire littéraire 

et culturelle, il suit les pistes, sans doute fausses pour certaines, 

indiquées par l’auteur d’Intérieur et relit l’œuvre à leur lumière. 

Ces pistes intertextuelles creusent des sillons qui appellent la 

mémoire et stimulent l’imagination afin de renforcer le dispositif 

ludique de la lecture. Par effet retour, les intertextes logés 

ailleurs dans l’appartement viennent compléter la bibliothèque 

intérieure de Thomas Clerc, lequel joue encore sur la confusion 

entre vie matérielle et vie intérieure, entre le meuble et l’image, 

entre la lettre et la figure. 

Puzzle ou Rubik’s cube, Intérieur fait se correspondre 

objets et intertextes, meubles et œuvres citées sur la mosaïque 

formée par les micro-descriptions qui le composent. Sous l’ordre 

apparent de la visite « pièce par pièce » (p. 190), à côté des 

manies hygiéniques de Thomas Clerc, son texte apparaît 

finalement aussi comme un « capharnaüm » (p. 32), comme un 

« pêle-mêle » de mots et de choses qui se résout peut-être dans 

un dispositif ludique où l’écrivain s’autoreprésente dans un lieu 

inédit, à la croisée du Cluedo et de Fantômas dans la maison 

Usher13 : Fanthomas, dans toutes les pièces de l’appartement, avec 

la clé où pend Edgar Allan Poe. 

Car, finalement, la scénographie auctoriale ultime de 

Thomas Clerc consiste en sa propre mise à mort, peu étonnante 

pour un écrivain qui tient à sa « malle structuraliste » (p. 358). 

Dernier acte de respiration du texte – puisqu’il faut bien [en] 

finir –, la mort de l’auteur tombe comme un couperet sur la 

« terrible succession descriptive ». « Fanthomas », symbole des 

                                                           
13 La nouvelle de Poe, « La Chute de la maison Usher », est évoquée à propos des 
« énormes cloques de peinture » (p. 164) sur le mur du salon. 
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« incarnations provisoires » de l’auteur, fait « disparaître » celui-

ci et offre littéralement sa porte de sortie à Intérieur : 

Surplus 
Je vois pourtant que leur rôle [de ses affaires] est de m’empêcher 
de me déshabiller en me noyant sous leur volume, de retarder la 
mise à nu, et, la différant toujours, d’étouffer ma propre autopsie. 
Le piège chatoyant qu’elles me tendent en me vidant de ma 
substance m’entraîne derrière 1 paravent orné en lettres d’or du 
précepte du maréchal Lyautey : « montrer sa force pour ne pas 
avoir à s’en servir ». Mais alors j’étais condamné à disparaître 
sous mes toilettes, comme j’avais livré ma maison à la frénésie 
du remplissage. 

La doublure 
Et de fait, mes personnages prennent ma place à travers mes 
divers costumes […]. (p. 368) 

Cependant, le jeu et l’ironie de Thomas Clerc ne pouvaient en 

rester là et l’« écrivain imaginaire » (Diaz, 2007) débarrassé de 

l’auteur construit une ultime pirouette à la fois intertextuelle et 

intratextuelle. Le récit s’achève (presque) quand « Fantho-mas » 

attend que « quelque chose se passe » dans « La Chambre éteinte », 

« noir[e] » (p. 385), derrière laquelle se présente La Chambre claire 

de Roland Barthes. Or, quand on pense à l’homophonie « clair(e)/ 

Clerc » et à la nouvelle écrite par Thomas Clerc en 2010, « L’homme 

qui tua Roland Barthes », on se dit que l’écriture est bien chez lui un 

jeu de crime – de ses modèles, de ses objets, de ses postures – et 

l’écrivain un je de rôles. 
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Résumé 
 
Publié en 2013 chez Gallimard, Intérieur de Thomas Clerc se 
présente comme une « tentative d’épuisement d’un 
[appartement] parisien », rue du Faubourg-Saint-Martin. 
Héritier de Georges Perec, Thomas Clerc use son lieu par 
l’écriture « documentaire », laquelle représente un lieu saturé 
aussi bien d’objets que de références littéraires et culturelles. 
Plusieurs postures auctoriales sont ainsi mises en scène, 
topiques pour certaines, surprenantes pour d’autres : 
propriétaire, maniaque, dandy, esthète, intellectuel. Véritable 
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expérimentation formelle, Intérieur interroge, dans un mélange 
d’humour et d’inquiétude, l’autoportrait de l’écrivain en ses 
« incarnations provisoires ». 
 

 
Abstract 

 
Published in 2013 by Gallimard, Intérieur of Thomas Clerc 
presents itself as an “attempt to exhaust a Parisian [apartment]”, 
rue du Faubourg-Saint-Martin. Heir to Georges Perec, Thomas 
Clerc attempt to exhaust his home by “documentary” writing, 
which represents a saturated place of objects as well as literary 
and cultural references. Several writing postures are staged, 
topical for some, surprising for others: owner, maniac, dandy, 
esthete, intellectual. True formal experimentation, Intérieur 
interrogates, in a mixture of humor and anxiety, the self-portrait 
of the writer in his “temporary incarnations”. 


