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Nous n’allons qu’à un théâtre. Tous les autres nous ennuient et nous agacent. […]
Le théâtre où nous allons est le cirque. Là, nous voyons des sauteurs et des sauteuses,
des clowns et des franchisseuses de cercle de papier, qui font leur métier et leur
devoir : les seuls talents au monde qui soient incontestables, absolus comme des
mathématiques ou plutôt comme un saut périlleux. Il n’y a pas là d’acteurs et d’ac-
trices faisant semblant d’avoir du talent : ou ils tombent ou ils ne tombent pas. Leur
talent est un fait 1. 

Quand Edmond et Jules de Goncourt louent ainsi dans leur Journal le 21 novem-
bre 1859 le talent presque algébrique des acrobates du cirque, ils font de ces derniers
autant de « Trompe-la-Mort » dont le génie se mesure à la prise de risque de leur main-
tien en équilibre ou de leur saut : « ou ils tombent ou ils ne tombent pas ». La vérité du
talent se dit en termes de performance : réussir le « saut périlleux » signifie en fait bra-
ver la mort, étendre le champ du possible et interroger la norme, physique notamment,
et ses limites. Le talent des gens du cirque, c’est en un mot donner forme à une excep-
tion, déformer la règle commune en une figure qui va au-delà. Aussi peut-on rappro-
cher cet extrait du Journal d’un paragraphe du 11 août 1863 : 

Ce que nous aimons en toutes choses, c’est l’excès : l’excès des opinions politiques,
l’excès du bien-être ou du mal-être, du luxe ou de la rusticité, l ’excès des exercices phy-
siques. En tout, nous sommes les ennemis nés du juste milieu 2. 

Le cirque, lieu circulaire et clos, est cet espace de « l’excès » ; excès par rapport à une
norme qui se situe à l’extérieur, espace hors du « juste milieu » du monde. Outre les
exploits physiques, le cirque est un spectacle, écrit Sophie Basch dans son introduction
au volume Romans de cirque paru chez Robert Laffont, « qui tire sa puissance et sa gran-
deur […] du refus de la fiction, du sens, du scénario […]. C’est le triomphe de la
séquence, du numéro si bien nommé 3 ». Le cirque est ainsi une somme, un spectacle
sans trame, discontinu, où les numéros s’enchaînent sans lien entre eux. Du point de
vue de la littérature ou de l’écrivain, il est une esthétique, une poétique aussi, qui excède
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l’exigence de continuité et de cohérence narrative, à une époque qui, depuis le roman-
tisme, s’interroge sur le fragment et la totalité. À l’art de la juxtaposition qu’est le cirque
répond chez les Goncourt une poétique de la fragmentation et de l’instantané, depuis
leur premier roman, Les Hommes de Lettres en 1859, Manette Salomon en 1867, roman
de l’artiste dans lequel les deux frères représentent ici et là le monde du cirque, jusqu’au
roman de cirque à part entière, d’Edmond de Goncourt, publié en 1879, soit neuf ans
après la mort de Jules, Les Frères Zemganno. 

Il n’est pas question ici de proposer une réflexion sur le double que constituent
Gianni et Nello, les deux clowns du roman, des deux frères Goncourt, qui a déjà fait
l’objet de maintes analyses. Cependant, pourquoi avoir choisi le monde du cirque pour
représenter le travail de création autant gymnastique qu’artistique de deux frères dont
l’aîné, tel Edmond, se caractérise par des « dispositions réflectives » et « une singulière
activité cérébrale » qui touchent à l ’inventio et à la dispositio des numéros, et l’autre, tel
Jules, campe « l’arrangeur, le trouveur de jolis détails, […] le fioritureur » qui jette des
grains de sable et de rêve sur « ce qu’invente de faisable son frère 4 » ? Roman de « l’ima-
gination dans du rêve mêlé à du souvenir » dit la préface, Les Frères Zemganno s’offre
pour une part comme une œuvre bilan de la poétique des Goncourt. Et le monde du
cirque, en tant que monde de l’excès, monde circulaire et clos, monde des figures et des
tours juxtaposés, de la « peinturlure » et des « jeux de lumières » permet à Edmond de
réfléchir la complexité, les contradictions et les dangers de leur propre poétique. On a
pu reprocher aux romans des Goncourt, parfois avec vigueur, leur morcellement en
dizaines voire centaines de chapitres qui trahiraient leur manque de continuité et de
cohérence narrative ; leur fameux « style artiste » a souvent eu une connotation péjora-
tive sous la plume des critiques qui l’associent à un pointillisme tatillon. Jean-Pierre
Richard a pu ainsi trancher : « Partis à la poursuite du mouvant […] ils se retrouvent
dans un univers gravement désintégré où tout n’est que détail, poussière 5. » Pourtant,
outre qu’une esthétique de la désintégration et pourquoi pas une esthétique de la pous-
sière, toute impressionniste, sont somme toute pensables, Les Frères Zemganno se pré-
sente comme le reflet ou l’ombre chinoise d’une poétique qui, comme « un saut péril-
leux », tente de tromper les lois du roman et du récit par « une tentative dans une réa-
lité poétique » dit encore Edmond dans la préface. Le talent s’y mesure à l’équilibre
entre la ligne narrative construite pierre à pierre et les grains de sable de la piste, où se
jouent autant de figures autonomes et déliées qui mettent en péril la conduite de l’in-
trigue, autant de tours qui déforment le corps du roman. 

Les quatre-vingt six chapitres des Frères Zemganno se déroulent dans quatre espaces
nettement distincts, soit, dans l’ordre chronologique : la campagne française où tourne
la troupe de saltimbanques, Londres où Gianni et Nello partent parfaire leur art, le
Cirque d’Hiver qui finalement les engage et le Paris des barrières où logent les deux
frères 6. Pourtant si ces lieux sont complémentaires du point de vue de la construction
narrative de l’espace : opposition capitale / province, limite entre intérieur et extérieur,
etc., tous se caractérisent par l’indétermination crépusculaire des formes. Peu de lumière
vive dans le roman, si ce n’est celle des feux de la piste, qui distinguerait nettement les
lieux : dès l’incipit, le « ciel défaillant » jette « un voile grisâtre […] [apportant] l’incer-
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titude à l’apparence des choses, les fait douteuses et vagues, noie les formes et les
contours de la nature » où « les ombres des arbres [mettent] de grandes taches diffuses
d’encre de Chine7». De même sous leur chapiteau de fortune, « sur la toile grise toute
pénétrée de lumière enfermant l’amphithéâtre couraient les profils des passants au-
dehors en des silhouettes d’ombres chinoises 8 ». À Paris, les deux frères habitent « aux
Ternes, dans cette extrémité […] qui se perd et se confond avec la campagne de ban-
lieue 9 ». Ce n’est donc pas la description précise des lieux qui importe, documentation
et observation mêlées selon la formule habituelle des frères Goncourt, mais la construc-
tion d’un jeu d’ombre et de lumière sous le signe de la confusion qui ne fait que mieux
souligner, en somme, le contraste majeur du roman en terme d’espace : le Cirque, et le
reste, ces deux pôles ne communiquant que par l’ombre de l’un projetée sur l’autre,
c’est-à-dire par « ombres chinoises ». Le ciel défaillant et les lumières sous le chapiteau
qui « [noient] les formes » signifient aussi que la création de formes, par l’intermédiaire
des tours et des figures, revient à Gianni et Nello, qu’ils s’entraînent chez eux, hors de
l’espace du cirque à proprement parler ou qu’ils se produisent en spectacle. En terme de
poétique, ce sont la découpe des chapitres et la langue qui construisent l’espace roma-
nesque plutôt qu’une écriture référentielle puisque, hormis les noms de ville qui assu-
rent une géographie minimale, aucun lieu précis n’est décrit. En fait, plus qu’à une réa-
lité extra-diégétique, l’œuvre renvoie à elle-même, construit son propre espace, ou plu-
tôt, ce sont le corps du roman, les contours du récit qui tracent les lieux de l’histoire. 

En effet, le lieu principal du roman semble finalement le corps des deux frères,
c’est-à-dire les exercices incessants par lesquels « [s’obtient] le brisement du corps 10 »
– « brisement » programmatique d’ailleurs – du jeune Nello, les numéros où l’on voit ce
corps « se tordre, se contourner, se déformer » en « des gonflements, des dépressions
défendues à une anatomie humaine 11 ». Tandis que le cadet excède la norme de l’ « ana-
tomie humaine » pour créer des formes inouïes, pour l’aîné, « en sa vie toute cérébrale »,
« la notion du temps » n’existe plus, tout comme n’existent plus « les petites et ténues
impressions produites sur un corps éveillé par les choses extérieures et les milieux
ambiants ». Les deux frères évoluent bien à l’intérieur de ce « mur circulaire » qui
« [enferme] 12 » la piste, leurs figures seules donnant corps au texte. En outre, la quête
intérieure, mentale, du tour qui les rendra célèbre, Gianni la demande à « l’impossible »
et le narrateur insiste : « l’impossibilité de ce qu’il ambitionnait de tenter, il la deman-
dait grande, presque surhumaine, méprisant l ’infaisable ordinaire, commun, bas, dédai-
gnant les exercices, […] détournant les yeux, avec une brusquerie hautaine, des chaises,
des boules, des trapèzes 13 ». Les objets, le décor du cirque lui-même sont dédaignés au
profit d’une forme abstraite, des bien nommés « mouvements symboliques » qui n’ont rien
de référentiel et que Nello est chargé d’exécuter ensuite dans le temps du spectacle où
il se meut en des « gestes de somnambule et d’halluciné 14 ». « Mouvements symbo-
liques », le mot est lâché et souligné en italiques. Car à l’image de l’espace romanesque,
l’exercice physique et mental de chacun des deux frères, quête d’une impossibilité
« presque surhumaine » pour l’un et exécution qui excède « l ’infaisable ordinaire » pour
l’autre, sont le produit de cette « réalité poétique » appelée par la préface que l’on peut
dès lors penser comme une abstraction. C’est-à-dire, au sens étymologique du terme,
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s’extraire de quelque chose, ici de l’extérieur, du « juste milieu » et de la réalité maté-
rielle puisque même les accessoires usuels du monde du cirque sont écartés d’un regard
par Gianni. De même, Edmond, avec Les Frères Zemganno, veut s’abstraire de « la réa-
lité brutale », de « ce qui est bas », « répugnant », de « ce qui pue » car « la vérité trop
vraie [lui est] antipathique à [lui] aussi 15 ». Pourtant, si Edmond s’insurge ainsi contre
le « Réalisme » du bas, Les Frères Zemganno ne constitue pas un tournant symboliste
dans sa poétique mais bien plutôt un roman bilan qui représente et met à l’épreuve une
esthétique où il tente de marier la ligne et le cercle, la tenue d’une intrigue cohérente,
et le fragment poétique. C’est-à-dire, dans ce roman, la progression de Gianni et Nello
jusqu’au tour impossible qui les couronnerait « frères Zemganno » et les « petits poèmes
gymnastiques d’une invention toute neuve » qui sautent d’un chapitre à l’autre, tel le
chapitre XVIII correspondant à un seul numéro ayant son propre scénario : celui d’un
cauchemar de Gianni qui poursuit dans les airs un lutin maléfique incarné par son frère.
Par l’intermédiaire du cirque qui lui sert à la fois de terrain privilégié d’expérimentation
et de justification de sa propre poétique bigarrée, Edmond tente d’excéder les catégo-
ries génériques et esthétiques qui se font trop rigides en 1879, ce qu’illustrera la critique
sévère de Zola pour qui Gianni et Nello « tournent au symbole. Dans leur milieu, d’or-
dinaire, les choses ne se passent point avec un raffinement de sensations pareil. » En un
mot, avec ce roman, le naturalisme d’Edmond « s’échappe de la formule scientifique, il
ne fait que l’école buissonnière dans des vérités qui ne sont point démontrées 16 ».
Edmond n’a certes pas eu pour but de peindre avec exactitude le milieu « ordinaire » du
cirque ni même de proposer un naturalisme du rêve, d’ouvrir une voie pour les jeunes
têtes de son cercle. En effet, il ne tente pas tant d’engager le roman dans un nouveau
naturalisme qu’il ne s’interroge, plus simplement serait-on tenté de dire, sur la compo-
sition même d’un roman comme ombre portée sur une esthétique personnelle, particu-
lière, soit sur l’œuvre des Goncourt dans son ensemble ; sur une œuvre qui serait le
théâtre de leur propre faire romanesque, en un mot, leur manière en piste. 

Tel l’apprentissage de Nello qui est un lent « brisement » du corps, le roman, du
point de vue du déroulement de l’intrigue, peut être lu comme une suite de brisements
– forme hyperbolique du contraste. Mais de la même façon que le lieu essentiel du
roman est plutôt symbolique que géographique, ces multiples brisures ne sont pas de
l’ordre de l’histoire – le roman ne compte qu’une seule péripétie, à la fin, quand la
Thompkins, une écuyère américaine fantasque, substitue un tonneau de bois au ton-
neau de toile qui fera tomber Nello, j’y reviendrai. C’est le récit qui fonctionne selon ce
mouvement de ruptures consécutives. Par exemple, le chapitre XLII décrit la « sensa-
tion particulière » de Nello dans les « coulisses du Cirque » lorsqu’il s’habille et se
maquille, accrochant à son costume « une araignée, une chouette aux yeux d’or […] des
bêtes de la Nuit et du Rêve 17 » – on ne peut que penser ici aux bêtes étranges d’Odilon
Redon – en « un léger effacement autour de lui de la réalité » et le chapitre s’achève sur
son frère songeant au « doux et riant et bizarre mensonge de son existence au Cirque 18 ».
Rapportant la parole d’un clown, le chapitre suivant introduit une rupture de ton sai-
sissante : « Attends… voilà… quand tu en seras là, je te relèverai d’un coup de pied dans
le cul… tu vois l’effet d’ici… ce sera merveilleux 19 » – au pays des Merveilles, tout le

MARIE-ASTRID CHARLIER

Vallès 42 copie C_Mise en page 1  12/12/12  15:34  Page116



monde ne rencontre pas les mêmes formes. Le chapitre se poursuit par une description
du « petit café où se réunissent les artistes après la sortie du Cirque » : « moutardiers,
boîtes de sardines, foie gras, fromage à la crème, fromage de Gruyère, fromage de
Roquefort » s’y entassent dans un amoncellement digne du roman de Zola, Le Ventre de
Paris. Mais, tel Nello dont le brisement du corps n’est brisement que par rapport à la
norme, à ce que l’on considère être le point de rupture de l’anatomie humaine, le jeune
homme continuant à s’exercer et à progresser sans fracture, quelque chose fait que le
roman ne se désintègre pas dans ses bris et qu’ici une symphonie de fromages puisse
côtoyer une « chouette aux yeux d’or ». Edmond est-il, comme Bescapé, le père de
Gianni et Nello, « habile à tous les raccommodages de choses et d’êtres, […] se plai-
sant aux métamorphoses et aux avatars d’une vie qui est comme une succession de
changement à vue des théâtres 20 » ? 

La composition des Frères Zemganno tient en effet du raccommodage si bien que le
roman peut correspondre à ce tour produit par les deux frères lors d’une soirée à
Carlisle : « une série de scènes délicatement bouffonnes, entremêlées de tours de force,
et de poses plastiques, et de musiques bizarres, mêlant et confondant dans des tableaux
rapides et toujours nouveaux, les torses et les violons des deux frères 21 ». En effet,
Edmond fait parfois appel au document, comme au chapitre XXXVI, entièrement
dédié à la retranscription du contrat d’engagement de Gianni et Nello au Cirque
d’Hiver ; il renoue avec la veine déterministe et les questions sociales au chapitre XXIX
quand il évoque leur origine ; il ne sacrifie pas non plus, quoi qu’en dise Zola, la pein-
ture du milieu comme on l’a vu avec l’exemple du café. Cependant, entre ces chapitres,
on trouve bien des « tableaux rapides », des « poses plastiques » qui, du point de vue de
l’esthétique naturaliste, peuvent être qualifiés de superflus si ce n’est de périlleux pour
la cohérence de l’ensemble. Par exemple, le chapitre III décrit un numéro de Gianni
avant que le narrateur ne passe au tour de « La Talochée », sans transition, sans autre
lien que la phrase simple : « La Talochée succédait à Gianni 22. » De même, le chapitre
suivant qui décrit le numéro final où toute la troupe est réunie commence par ces mots :
« La représentation se terminait par un divertissement… », assurant un lien minimal
entre les deux chapitres, celui d’une succession temporelle, tandis que cette pantomime
intitulée « Le sac enchanté » n’est ni décrite ni racontée à proprement parler mais lis-
tée en six moments, comme autant de numéros à l’intérieur d’un seul numéro : « 1. Aux
environs de la ville de Constantinople… », « 2. Rencontre par l’Anglaise de deux
eunuques noirs. », « 3. Pantomime enjôleuse et immorale 23… », etc. Alors que ce
numéro de clôture aurait pu faire l’objet d’une narration et constituer une préfiguration
inversée et grotesque de la fin du roman, Edmond préfère réduire cette micro-fiction à
un simple plan, comme si la narration était superflue et seul le canevas nécessaire. Si la
grande leçon de leur passage en Angleterre est que Gianni et Nello ont vu « la gymnas-
tique [se transformer] en pantomime 24 », la prouesse physique en art, elle semble éga-
lement l’objet du roman d’Edmond quant à la poétique des frères Goncourt.
Cependant, de même que Nello s’acharne à « déformer » son corps et Gianni à contor-
sionner son esprit, Edmond représente ce qui pour lui se conquiert de haute lutte : ne
pas tomber – où se mesure, on s’en souvient, le talent – ne pas céder à l’emballement de
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la machine à rêve, compter les grains de sable afin qu’ils n’enrayent pas le roman. Si l’on
reprend deux fragments de phrases déjà citées : « une série de scènes […] entremêlées
de tours de force, et de poses plastiques, et de musique bizarre » et « le doux et riant et
bizarre mensonge de son existence au Cirque », on constate que, comportant le même
adjectif « bizarre », ils partagent aussi le redoublement de la conjonction « et », renfor-
cée dans le premier exemple par des virgules. La conjonction n’a pas ici valeur de coor-
dination logique mais plutôt d’addition, de juxtaposition du disparate que signifie l’ad-
jectif « bizarre » ; en effet, le lien entre les éléments est assuré seulement par la conjonc-
tion, n’est produit que par la syntaxe, c’est-à-dire par la gymnastique de la langue cor-
respondant à celle des corps des deux frères au Cirque. Ces deux redoublements de la
conjonction qui en appellent d’autres, dessinant à l’horizon de la phrase une sorte d’em-
ballement énumératif sans autre lien que gymnastique, sont un micro-phénomène de
l’entrave à la machine narrative que peuvent constituer les « petits poèmes » du Cirque,
la structure séquencée des numéros. C’est exactement cette infime poussière que tente
de chasser Gianni :

[…] après des essais cachés, une série de remaniements, une succession de perfec-
tionnements qui amenaient l’invention au bord de la réussite, lorsque Gianni, qui
avait jusqu’alors gardé le secret par une sorte de coquetterie, était déjà au plaisir de
conter sa découverte, de la détailler à Nello, et lorsque parmi l’arrangement des der-
nières combinaisons, ainsi qu’un auteur finissant une pièce entrevoit le public de sa
première, il voyait le Cirque tout plein, applaudissant la force extraordinaire de son
tour… un de ces riens, un de ces infiniment petits, le grain de sable inconnu qui
empêche de marcher les rouages neufs de toute une usine, l’obligeait de renoncer à
la réalisation de ce rêve caressé depuis des semaines, et qui n’était encore qu’un rêve
et le mensonge d’une nuit trompeuse 25. 

« Un de ces riens, un de ces infiniment petits, le grain de sable inconnu qui
empêche de marcher les rouages neufs de la machine » sont ce que tente d’interroger et
de cerner Edmond à qui, avec son frère, on a souvent reproché une trame romanesque
fragile, des rouages trop minces au profit d’une succession de scènes ou tableaux qui
empêcheraient le roman de se présenter comme « une usine », cohérente, homogène où
chaque partie aurait une fonction nécessaire à l’ensemble. En tant qu’art de la juxtapo-
sition et de la séquence, le cirque paraît a priori le lieu où les grains de sable endiguent
le flux romanesque, de sorte que la quête du fameux tour par Gianni peut être comprise
comme une mise en abyme de la tentative d’Edmond, « en [ennemi né] du juste
milieu » : excéder le problème du grain de sable, précisément en faisant de ces « riens »,
de ces « infiniment petits » les « rouages neufs » de son roman. Car deux questions se
posent finalement quant à la composition des Frères Zemganno : le grain de sable qui
peut faire échouer l’usine romanesque est-il incarné par les tours et les figures déliés du
cirque ? Ou bien est-ce l’exigence d’une continuité narrative qui fait finalement chuter
Nello et sortir définitivement les deux frères du cirque ? A priori, en effet, la structure
paratactique du cirque enraye la narration. On en a vu un petit phénomène avec la
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conjonction « et » ; on peut ajouter un extrait du chapitre XII quand Gianni et Nello
sont encore saltimbanques : 

Les années se succédaient, et perpétuellement ils couraient la France […]. Un
jour, ils étaient en Flandre […] Un jour ils étaient en Alsace […] Un jour, ils étaient
en Normandie […]Un jour, ils étaient en Bretagne […] Un jour, ils étaient en
Lorraine […] Un jour, ils étaient en Touraine […] Un jour, ils étaient dans le
Dauphiné […] Un jour, ils étaient en Auvergne […] Un jour, ils étaient en Provence
[…] 26

Et ainsi de suite à treize reprises. Sans autre lien logique pour l’histoire que la
nécessité de « tourner » pour gagner son pain, le déplacement incessant de la troupe se
traduit dans le texte par une série d’anaphores où chaque lieu est évoqué en une seule
phrase. De même que les tours et les sauts des saltimbanques, la tournée est résumée,
voire listée, à un rythme vertigineux par lequel Edmond donne l’impression au lecteur
de courir après la voiture des acrobates, comme si le monde du cirque entraînait la nar-
ration dans une course folle à laquelle seule la pause descriptive permet de reprendre
son souffle. Mais interrompre le temps de l’histoire qui « tourne » – précisément – à
l’énumération par « du descriptif » qui, selon Philippe Hamon, est essentiellement énu-
mération 27, est-ce vraiment se débarrasser des poussières dans l’œil dont le texte s’est
encombré dans sa course ? Pourtant, comme je l’ai déjà évoqué, Edmond décide de faire
échouer le tour final qui se solde par une lourde chute de Nello et deux jambes brisées.
Certes, cela n’aurait normalement pas dû avoir lieu puisque la Thompkins, pour se ven-
ger des moqueries incessantes de Nello, a subrepticement substitué un tonneau de bois
au tonneau de toile à travers lequel il devait passer pour effectuer son saut inouï de
« quatorze pieds », soit plus de quatre mètres. Grâce à cette intervention extérieure, le
talent des deux frères en ressort indemne – mais il n’empêche. D’une part, Edmond
n’en a pas moins sacrifié ses acrobates de génie sur l’autel de la narration : la néces-
sité d’une péripétie – « on sent que l’auteur en a eu besoin 28 » écrit Zola dans son
compte rendu – a eu raison de l’apothéose que devait représenter ce numéro.
D’autre part, Gianni en attendant au sommet du tonneau de recevoir son frère sur
ses épaules s’aperçoit que quelque chose ne tourne pas rond – ce qui est tout à fait
fâcheux au cirque si l’on se rappelle la formule de Fernand Léger : « Rien n’est aussi
rond que le cirque 29 » :

[…] on voyait, sans bien comprendre, Gianni se courber vers le tonneau avec des
regards surpris, tandis qu’un de ses bras étendu derrière lui semblait vouloir arrêter
dans son élan son frère que l’on apercevait dans la pose envolée du départ […]. Mais
[…] déjà Nello avait frappé sur le tremplin son dernier appel, et Gianni se redres-
sant jetait par-dessus l’épaule à son frère un « Go » hésitant, inquiet, désespéré, et
qui avait l’intonation de ces « à la grâce de Dieu » poussés en un de ces instants mor-
tels où il faut prendre un parti, sans qu’il vous soit donné le temps de reconnaître,
d’interroger le danger 30. 
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Ce n’est pas qu’Edmond rende finalement l’aîné responsable de la chute de son cadet.
L’important ici est de lire que Gianni, voulant approcher le divin par ce saut longtemps
mûri, ne voit plus assez bien la réalité matérielle pour crier Stop à son frère. De la même
façon qu’il a détourné son regard « avec une brusquerie hautaine, des chaises, des boules,
des trapèzes » au chapitre XLIV, on s’en souvient, Gianni, au sommet du tonneau sur
lequel pourtant il tient en équilibre, ne voit pas, ou trop vite, que la toile s’est métamor-
phosée en bois, le tissu du rêve ou le rideau qui maintient l’illusion, en matière brute et
première. Ainsi, la Thompkins, à qui Edmond consacre un chapitre exceptionnellement
long, cette « énergique et bizarre femme […] traversée de fantaisies 31 » qui court
l’Europe, caractérisée par de multiples intrigues, finit par incarner la Péripétie qui rend au
roman sa matière première tandis que Gianni, sur les hauteurs du Cirque, en une pose
toute aérienne laisse son frère sauter et se briser sur le matériau rigide du récit qui reprend
alors ses droits. En témoignent les quelque vingt chapitres qui suivent la chute sur
laquelle, écrit Zola, Edmond « passe vivement et […] prolonge le dénouement 32 ». Dans
ces vingt chapitres, le temps romanesque est ralenti ou plutôt, le temps du récit suit
davantage le temps de l’histoire ; les indications de temps et de lieux se font plus nom-
breuses ; les personnages secondaires, tel le chirurgien, ne sont plus simplement des
silhouettes mais ils prennent la parole ; d’ailleurs les dialogues, presque absents du reste
du roman, équilibrent davantage les pauses descriptives. Le roman est définitivement sorti
de l’espace-temps autonome et symbolique du cirque. Les jambes brisées, Nello ne pourra
plus revenir en piste et, jaloux de son frère qui continue secrètement à s’exercer au trapèze,
il lui fera finalement renoncer à ses exercices secrets. Même lorsque les deux frères veu-
lent aller voir une représentation au Cirque des Champs-Elysées, sur le seuil, Nello
« [tressaille] » : « – Eh bien frérot, voyons, entrons-nous enfin ? dit Gianni au bout de
quelques minutes. – Tiens, mon envie est passée… oui, j’aurais honte de moi auprès des
autres… appelle une voiture… et retournons 33. » « Les frères Zemganno sont morts 34 »,
comme le dit Gianni, « dans un renoncement suprême », à la toute fin du roman. Ainsi,
il semble finalement qu’Edmond ait évacué le grain de sable du récit que constituait le
Cirque, qu’il soit parvenu, en haine du « juste milieu », à excéder le délié de ses acrobates
de rêve par la matière première du roman, la péripétie. Cependant, le cadet n’est pas mort
dans sa chute ; le socle de son art, ses jambes, ne peuvent plus l’élancer pour quelque saut
que ce soit, mais il se relève, au moins avec ses béquilles… en bois. Restent donc Gianni
et Nello, « les frères Zemganno » n’ayant jamais véritablement existé, même si, telle l’af-
fiche éphémère le fameux soir du grand tour : « LES DÉBUTS DES FRÈRES ZEM-
GANNO 35 », ils figurent ainsi comme titre du roman, avec ce « diable de Z au commen-
cement qui est comme une fanfare 36 », un bon son publicitaire. Malgré les demandes
répétées du directeur du Cirque d’Hiver, Gianni ne voulait changer leurs noms que
lorsqu’il aurait trouvé le moyen d’exécuter son fameux tour. « Les frères Zemganno » n’ont
donc existé que le temps d’une soirée, le temps de « leurs débuts » qui sont aussi leur fin,
c’est-à-dire le temps d’un seul chapitre 37 sur les quatre-vingt-six que compte le roman, le
temps, finalement, de l’unique péripétie. Non seulement le titre met ainsi l’accent sur le
chapitre de la péripétie, sur le moment où la poétique romanesque effectue « un saut péril-
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leux », mais Edmond, en choisissant de ne faire de ce nom qu’un nom d’affiche qui aussitôt
apparu disparaît dans la chute, place tout le reste du roman de « Gianni » et « Nello » sous le
signe de l’entraînement, de la coulisse, de la fabrique du tour. En amont et en aval du moment
périlleux, Edmond situe le roman dans le temps de la création et de la composition même. 

Plus que l’histoire de deux frères ou qu’un roman du cirque à proprement parler, Les
Frères Zemganno est l’œuvre « des tentatives, des essais, des recommencements 38 ». Depuis
les premiers chapitres, Nello s’exerce encore et encore pour atteindre « une élasticité singu-
lière que l’on pourrait croire [produite] par des os flexibles. » La preuve en est « la longueur
[de ses] tendons : signe de faiblesse chez tout le monde, signe de vigueur chez les gym-
nastes 39 ». Gianni aussi fait « mille exercices » afin de « [développer] des élasticités de mus-
cles et de nerfs surhumaines 40 ». Et Edmond, lui, juxtapose les numéros, les interrompt en
changeant de chapitre, fait alterner un tour exécuté en « mouvements symboliques » tout
emplis « du Rêve et de la Nuit » avec la description d’un café où les coups de pied au cul
sont distribués au milieu d’une variété de fromages ; il fait apparaître la Thompkins dans
le dernier tiers du roman, sans que son entrée en scène n’ait été préparée et l’on ne sait pas
davantage pourquoi Nello s’acharne à la moquer ni même ce qui motive une vengeance
telle, si risquée, de la part de l’écuyère. Exercice, tentative, essai d’une poétique, ce roman
bigarré a pour sujet la quête même d’une figure, pour fil rouge le temps de la fabrication
des « rouages neufs » et pour enjeu la coulisse bien plutôt que la piste. En un mot, Les Frères
Zemganno met à l’épreuve une poétique qui confronte deux matériaux contraires, le sable
et le bois, auxquels correspondent deux formes dans l’imaginaire de l’œuvre, « le petit
poème gymnastique » et le roman. Faut-il finalement constater avec Jean-Pierre Richard,
concluant son étude sur les Goncourt, « l’impuissance de l’art le plus subtil à saisir autour
de lui autre chose que son propre reflet 41 ? » Peut-être ; d’autant plus si l’on considère l’œu-
vre suivante d’Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste, calfeutrée dans l’espace
intime d’un créateur, close sur elle-même. Pourtant, Les Frères Zemganno n’est pas exacte-
ment un reflet de l’œuvre puisque le terme de « reflet » suggère l’idée d’image pleine, fixe,
achevée. Plutôt un roman de l’envers où Edmond cherche, essaie, tente de saisir et repré-
senter la coulisse de sa poétique, rêvant peut-être avec cette œuvre au sable, à un talent qui,
comme celui des acrobates du cirque, « [soit incontestable, absolu] comme des mathéma-
tiques ou plutôt comme un saut périlleux ». Mais aussitôt, donnant du jeu à une œuvre
autotélique, l’ironie et le scepticisme jaillissent qui achèvent le roman : « il n’y a plus ici que
deux racleurs de violons… et qui maintenant en joueront… le derrière sur des chaises 42 ».
Cloués sur les fameuses chaises auparavant dédaignées, Gianni et Nello n’auront même
plus, comme le clown anonyme de la coulisse, l’usage de leur cul pour faire entrer les spec-
tateurs au pays des Merveilles. C’est ça aussi, « le derrière » de la coulisse, semble dire, amu-
sée, la pointe du roman, ultime démonstration de « petit poème gymnastique », en un pied-
de-nez grinçant à la Péripétie, « pour cet imbécile de public 43 » que les Goncourt, dans leur
Journal, disaient avoir en partage avec les acrobates. 
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