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O Olhar dos Imigrantes sobre a Itália e os Italianos* 

 

Isabelle Felici**  

 

Choque de civilizações1 

 
O tom está evidente no título, ou, poderíamos dizer, nos títulos do romance de Amara 

Lakhous publicado em Roma, em 2006, nas Edições e/o: Scontro di civilità per un 

ascensore a piazza Vittorio2 - que também teve uma edição argelina em 2003, depois uma 

libanesa em 2006, com o título Keifa tarda’âo mina addi’bati douna an t’âoddaka (Como 

sugar as tetas da loba sem ser mordido). O autor, de origem argelina, que vive em Roma 

desde 19953, é também seu próprio tradutor do árabe para o italiano. 

Ao mesmo tempo comédia policial e vitrine das violências, em todas as intensidades, 

de que podem ser vítimas os imigrantes, o romance será, aqui, a oportunidade de nos 

inclinarmos sobre o modo como os imigrantes olham a Itália e os italianos e como eles 

encaram sua entrada na sociedade italiana. O romance se passa num bairro de Roma que se 

tornou um símbolo da Itália multicultural, piazza Vittorio Emanuele II 4, e agrupa uma 

dezena de personagens: imigrantes de diferentes países e italianos de diversas origens 

regionais. 

Todos têm em comum o fato de habitar ou transitar no mesmo imóvel, de conhecer 

tanto a vítima quanto o suspeito do crime que acaba de ser cometido no elevador do prédio. 

Dentro desse único espaço, os entrecruzamentos são inúmeros, já que a história que cada 

um conta – a da vítima, a do suspeito, mas também a da zeladora napolitana, a do 

imigrante bengali, a da companheira italiana do suspeito, a do locatário holandês estudante 

                                                 
* Artigo recebido em novembro de 2010 e aprovado para publicação em março de 2011. 
**  Professora HDR, Universitè Paul Valéry Montpellier 3. Pesquisadora do programa “L’Italie vue d’ici”, 
CIRCE, Universitè de la Sorbonne Nouvelle Paris 3 
1 Texto originalmente enviado em francês Le regard des migrants sur l’Italie et les Italiens dans “Scontro di 
civilità per un ascensore a piazza Vittorio”. Tradução de Gabriela Ribeiro. Os trechos que no texto original 
em francês permaneceram em italiano foram traduzidos para o português e colocados em nota de rodapé. 
Procedeu-se da mesma forma com as obras citadas no artigo para as quais ainda não existe uma versão 
traduzida para a língua portuguesa. 
2 A obra [Choque de civilizações num elevador na Praça Vittorio] teve grande sucesso de venda e já foi 
adaptada para o cinema, sob a direção de Isotta Toso. 
3 Todas as informações biográficas foram retiradas do site de Amara Lakhous, consultado em julho de 2009: 
http://www.amaralakhous.com 
4 Ver também a aventura musical da orquestra de Piazza Vittorio http://www.orchestradipiazzavittorio.it, 
assim como o documentário musical de Agostino Ferrente, L’orchestra di piazza Vittorio, Lucky red, 2006.  
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de cinema, a do pequeno cão da viúva... – nos é contada também pelos outros. Além disso, 

o romance tem uma dupla construção: de um lado, ele é formado por uma dezena de 

testemunhos que tomam a forma de um diálogo sem um interlocutor evidente; poderíamos 

imaginar que o interlocutor oculto é o investigador encarregado do caso, se ele também 

não desse seu próprio “depoimento”. E, de outro lado, a mesma história se desenrola no 

diário escrito pelo suspeito, apresentado de forma não linear: cada “testemunho” é 

acompanhado de extratos desse diário que têm relação com a história do personagem que 

acaba de se exprimir. Todos esses extratos, colocados lado a lado numa ordem cronológica, 

permitem reconstituir a história do prédio e dos seus habitantes durante cerca de cinco 

anos.  

Essa dupla construção e o grande número de narradores sucessivos provocam o 

aparecimento de verdades múltiplas entre as quais o leitor deve fazer sua própria escolha. 

A história é banal, a de um crime que deve ser solucionado, mas também, a de uma 

zeladora que defende ciumentamente o acesso ao seu elevador, de um diretor principiante 

que quer fazer um filme neo-realista com os habitantes do seu prédio, de um cozinheiro 

iraniano e sua aversão por pizza, de um cachorrinho que late sem parar e acaba por 

desaparecer... – a originalidade residindo no cruzamento de todos esses relatos. O prazer da 

leitura, inegável, é sem dúvida ligado ao fato de o leitor reconstruir, ele mesmo, a história 

(as histórias) por indícios que vão aparecendo à medida que avança na narração e descobre 

os diferentes personagens. 

Nesses cruzamentos, as informações se completam, mas também se contradizem, 

trazendo numerosos mal entendidos. 

 

Um mal entendido construtivo?  

 

Sobre o choque de civilizações, Amara Lakhous diz preferir o “mal entendido 

construtivo do qual nasce o diálogo”5. De fato, os mal entendidos transbordam no seu 

romance e contribuem para a comicidade de numerosas situações. Esses são de todas as 

ordens, linguística, por exemplo, quando a zeladora napolitana interpela o cozinheiro 

iraniano, que ela sempre imagina ser albanês: não sabendo seu nome ela usa para se referir 

                                                 
5  “Amara Lakhous, quer pasticciaccio dello scontro di civilità”, entrevista com Tiziana Sforza, Roma, 26 de 
novembro de 2006, disponível em http://www.cafebabel.com/fr/article.asp?T=T&Id=8938. Salvo indicação 
contrária, as palavras de Amara Lakhous que citamos foram retiradas desta entrevista. 
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a ele o termo “guaglio”'6, que por uma brincadeira de mau gosto lhe disseram ser um 

insulto. O mal entendido se intensifica com a resposta “merci” que, nos diz o autor, se 

emprega em persa com o mesmo sentido que em francês, mas que a zeladora napolitana crê 

ser um insulto (em albanês, é claro!). O jogo continua quase sem fim já que o iraniano é 

também confundido com cigano por uma outra residente do imóvel e ele mesmo confunde 

a badante7, peruana, como sendo filipina. Em todos esses casos, mais que mal entendidos, 

trata-se de verdadeiras impossibilidades de entendimento. 

Também é por entender mal, que o proprietário do bar frequentado pelo protagonista 

transforma seu nome: Ahmed vira Amedé, sem o som do /h/, característico do árabe, mas 

inaudível para seu interlocutor (e com um deslizamento de acento tônico) se transforma em 

Amedeo para o resto do bairro, nas duas versões da história (LAKHOUS, 2006: 131 e 

139). As pessoas pensam ou querem pensar que ele seja italiano. Amedeo se presta ainda 

mais facilmente ao mal entendido, pois não afirma nem seu nome, nem sua identidade 

nacional8. Se alguém pergunta de onde ele vem, ele responde que é do sul, ou mesmo do 

sul do sul (LAKHOUS, 2006: 53, 131 e 107). Apenas muito depois o leitor compreende 

que ele é argelino.  

Contrariamente a Maria Cristina, a peruana, que se ofende quando se lhe atribui uma 

outra nacionalidade, e a Iqbal Amir Allah, que fica furioso quando alguém o toma por 

paquistanês e que ficou doente porque a administração confundiu seu sobrenome e nome, 

transtornando sua identidade9, Amedeo só encontra benefícios em mudar de nome. Ele 

adoraria também poder mudar de memória e apagar os pesadelos cujo deslocamento não 

foi suficiente para fazê-lo esquecer (causados pela lembrança da morte de sua noiva 

argelina, assassinada em horríveis circunstâncias). Perseguido por seu passado doloroso, 

com o qual ele tem que conviver, Amedeo não pode mais se definir de outra forma além da 

negativa: não, ele não é torcedor da Lazio e não vem de Nápoles, o que tranquiliza seu 

                                                 
6 N. do tradutor. No dialeto napoletano guaglio’ significa rapaz e é a forma como a zeladora, não sabendo o 
seu nome, chama o estrangeiro. 
7 N. do tradutor. Badante é o nome que se dá na Itália às acompanhantes de pessoas idosas. 
8 Sobre essa questão do nome, mas também sobre várias outras temáticas presentes no romance, podemos 
fazer uma ligação com o romance de Younis Tawfik, La straniera [A estrangeira], ao qual consagramos um 
artigo (FELICI, 2006). O assunto aparece várias vezes no romance de Amara Lakhous, que chama Freud em 
auxílio, para quem o “nome é uma parte da alma” (LAKHOUS, 2006: 74), mas também a um psicólogo que 
aconselha aos leitores da revista l’Espresso a mudar de nome de tempos em tempos, “perché questo crea un 
equilibrio tra le varie personalità che vivono in conflitto dentro ognuno di noi” (LAKHOUS, 2006: 140) 
[porque isto cria um equilíbrio entre as várias personalidades que vivem em conflito dentro de cada um de 
nós].  
9 Os italianos emigrados para a França passaram por essas modificações de nome. Encontraremos 
testemunhos disso através da pena de Christophe Mileschi (2006) e de Jean-Charles Vegliante (2008). 



[O OLHAR DOS IMIGRANTES SOBRE A ITÁLIA E OS ITALIANOS *  
ISABELLE FELICI] 

 

 
101 

amigo, o proprietário do bar; ele não é ecologista, o que tranquiliza seu vizinho milanês, 

partidário do progresso técnico desenfreado como símbolo de civilização; ele não mudou 

de nome nem de religião, o que tranquiliza um outro imigrante argelino, preocupado com o 

comportamento de seu amigo:  

 

Francamente não aprecio muito quem muda o seu nome ou renega as suas 
origens: por exemplo, sei que o meu nome é Abdallah, e sei muito bem 
que é um nome difícil de ser pronunciado pelos italianos, no entanto jurei 
de não mudá-lo enquanto estiver vivo. [...] Muitos italianos que conheço 
quiseram me convencer a mudar o nome e me propuseram uma série de 
nomes italianos como Alessandro, Francesco, Massimiliano, Guido, 
Mario, Luca, Pietro e outros ainda, porém recusei decididamente. 
(LAKHOUS, 2006: 159)10 

 

Outros mal entendidos provêm também da ignorância e da dificuldade em perceber, 

com critérios necessariamente diferentes, o mesmo “objeto”. Assim, o iraniano Parviz 

consegue pôr o bairro inteiro contra ele, porque teima em alimentar os pombos que 

invadem sua casa: ele espera, por intermédio deles, receber notícias de sua mulher e de 

seus filhos, que teve de deixar precipitadamente (LAKHOUS, 2006: 37). Sua teimosia em 

conviver com os pombos, portanto, lhe dá, do exterior, ares de loucura. Inversamente, 

alguns comportamentos lhe parecem incompreensíveis: para ele, o cúmulo da loucura está 

personificado por essa vizinha que dorme com o cachorro e o trata como um filho ou um 

marido, enquanto que, para ele, “Deus criou os cães para servirem como guardiões e para 

proteger do assalto dos lobos, para afastar os ladrões, não para fazê-los dormir entre os 

braços das mulheres”11 (LAKHOUS, 2006: 27). O mal entendido intervêm em todos os 

níveis da sociedade: o professor universitário que escuta Amedeo falar de assuntos como 

história romana, em particular nas suas relações com a África do Norte, ou dos escritos de 

Santo Agostinho, não imagina que ele possa ser outra coisa senão cristão e que, sendo tão 

culto, ele possa ser imigrante (LAKHOUS, 2006: 107-108). A prática do Islã é também 

fonte de incompreensão (LAKHOUS, 2006: 63-64) por parte dos italianos, mas às vezes 

também entre os próprios imigrantes. 

                                                 
10 No original: “Francamente non apprezzo molto chi cambia il suo nome o rinnega le sue origini: ad esempio 
so che il mio nome è Abdallah, e so molto bene che è un nome difficile da pronunciare per gli italiani 
nonostante abbia giurato di non cambiarlo finché sono vivo. [...] Molti italiani che conosco hanno provato a 
convincermi di cambiare nome e mi hanno proposto una serie di nomi italiani come Alessandro, Francesco, 
Massimiliano, Guido, Mario, Luca, Pietro e altri ancora, però ho rifiutato decisamente”.  
11 No original: “Dio ha creato i cani per fare da guardiani e per proteggere dall’assalto dei lupi, per 
allontanare i ladri, non per farli dormire fra le braccia delle donne”  
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Por causa desses mal entendidos, as relações são tensas entre imigrantes e italianos, 

tensões testemunhadas nas declarações racistas e xenófobas que são expressas em 

diferentes níveis e que, colocadas lado a lado, poderiam constituir um tipo de antologia de 

“frases de balcão”. O autor encontra, entretanto, um meio de conduzir essas declarações a 

uma dimensão “suportável” por intermédio do imigrante bengali (que tem uma mercearia 

em cooperativa, mas que se suspeita ser um traficante, porque ele conseguiu comprar uma 

loja e uma caminhonete para suas entregas). Iqbal faz uma grande descoberta ao constatar 

que os racistas não sorriem jamais, o que conduz Amedeo à seguinte constatação: “O 

problema do racista não é contra os outros, mas com ele mesmo. Diria mais: não sorri ao 

próximo porque não sabe sorrir para si mesmo” (LAKHOUS, 2006: 70)12. No contexto 

narrativo, as declarações racistas perdem também sua intensidade, porque estão imiscuídas 

em meio a declarações anti-napolitanas, anti-meridionais, anti-milanesas... Aí também, o 

autor mostra todo o leque daquilo que é possível escutar em matéria de idéias 

preconcebidas, de julgamentos reducionistas, de rancores entre italianos do Sul e do Norte.  

A ligação é feita igualmente, muito naturalmente, entre o presente e o passado dos 

fenômenos migratórios pelos quais passou a Itália13. No decorrer do seu diário, Amedeo 

constrói uma lista de similitudes entre a situação dos italianos no estrangeiro e a dos 

imigrantes hoje na Itália, por exemplo, sobre os preconceitos em matéria de criminalidade 

(LAKHOUS, 2006: 73) ou sobre os obstáculos a serem vencidos, que o fazem chegar à 

seguinte conclusão: “O imigrante é sempre o mesmo no curso da história. Muda só a 

língua, a religião e a cor da pele” (LAKHOUS, 2006: 100)14. 

No meio de todos esses mal entendidos, apenas Amedeo parece finalmente ter 

encontrado o meio de dialogar com todo mundo, pois é ele quem melhor se apropriou das 

ferramentas de conhecimento da sociedade italiana, com a qual ele instaura uma relação 

mimética. 

 

Qual sociedade italiana? 
                                                 
12 No original: “Il problema del razzista non è contro gli altri ma con sé stesso. Direi di più : non sorride al 
prossimo perché non sa sorridere a se stesso” . 
13 Este procedimento é frequente. Ver novamente nosso estudo sobre La straniera. Pode-se ver também como 
Ettore Scola trata a questão no episódio do bar em seu filme Gente de Roma, 2003. 
14 No original: “L’immigrato è sempre lo stesso nel corso della storia. Cambia solo la lingua, la religione e il 
colore della pelle”. É um filme que ele vê na televisão, com Alberto Sordi, emigrado para a Austrália, e 
Claudia Cardinale (Uma noiva para dois, Luigi Zampa, 1971) que suscita esta reflexão. O protagonista 
assiste também, em companhia do estudante holandês, no Goethe Institut, o filme de Rainer W. Fassbinder, 
Angst essen Seele auf [O medo devora a alma]. É estranho que, no romance, não haja nenhuma referência ao 
filme Pane e cioccolata [Pão e chocolate], de Franco Brusati que estreou em 1974. 



[O OLHAR DOS IMIGRANTES SOBRE A ITÁLIA E OS ITALIANOS *  
ISABELLE FELICI] 

 

 
103 

 

O passado e o presente migratórios da Itália não são os únicos aspectos da história e 

da sociedade italianas abordados pelos sucessivos narradores. Ainda que elas sejam 

apresentadas de forma dispersa, no curso da narrativa, as diferentes informações sobre a 

Itália, reunidas, poderiam constituir um tipo de manual de cultura italiana que daria os 

rudimentos para uma primeira aproximação com o país. Essa abordagem didática deve-se 

talvez ao fato de que o romance foi primeiramente escrito em árabe15. Um parágrafo inteiro 

é destinado a explicar o uso dos diminutivos em italiano, Pippo, Giusy, Gianni, para 

justificar, forçosamente para um público não italófono, a passagem de Amedé a Amedeo 

(LAKHOUS, 2006: 129). Mas a dimensão didática acompanha outras nuanças, sobretudo 

satíricas, quiçá acusativas, por exemplo, de encontro aos métodos jornalísticos de Emilio 

Fede e Bruno Vespa16 (LAKHOUS, 2006: 51).  

Graças à doméstica peruana, sempre colada na telinha, temos uma idéia do panorama 

televisivo italiano; as leituras de Amedeo, sobretudo o Corriere della Sera, e as 

interrogações da zeladora Benedetta permitem desenhar as grandes linhas da paisagem 

política à italiana, sem contar as alusões ao desemprego, à baixa natalidade, à prostituição 

e à corrupção, que vêm muitas vezes relacionadas à questão migratória. Vários políticos 

italianos, atuais ou antigos, são citados explicitamente. O único cujo nome é estropiado é o 

do  “líder do partido Força Norte que considera inimigos os imigrados muçulmanos”17, que 

se transforma em Roberto Bossoso18 (LAKHOUS, 2006: 14). 

O romance faz também numerosas alusões à literatura e ao cinema, sobretudo 

italianos. O personagem Johann, o estudante holandês, favorece as alusões 

cinematográficas. Ele é, de fato, o duplo do autor já que o projeto do filme que ele 

                                                 
15 Um confronto entre os dois textos enriqueceria muito a interpretação do romance, já que o autor procedeu 
não a uma tradução, mas a uma “re-criação”. 
16 N. do tradutor. São dois jornalistas que apresentam programas de debates na televisão italiana sobre 
assuntos variados, mas especialmente sobre política italiana e européia, passando a imagem de serem 
criteriosos com a informação, terem compromisso com a busca da verdade, e permitirem equidade na 
expressão do ponto de vista de cada convidado. 
17 No original: “leader del partito Forza Nord che considera nemici gli immigrati mussulmani”. 
18 N. do tradutor. A referência é clara a Umberto Bossi o líder da Lega Nord, associação partidária que 
defende a instalação de uma república federativa na Itália, com autonomia para as diferentes regiões. A Lega 
Nord é conhecida pela aversão que demonstra em relação aos imigrantes extra-comunitários (de fora da 
União Européia), e por defender o endurecimento da legislação contra a imigração clandestina para a Itália. 
Em nível interno, a proposta da Lega praticamente estabelece uma divisão nacional entre uma Itália do norte, 
denominada Padania, e uma Itália do sul, demarcando a diferença cultural existente entre ambas, mas, 
sobretudo, a econômica. O norte da Itália, mais desenvolvido, tem padrões sócio-econômicos elevados 
próximos aos dos países do norte da Europa, enquanto que a porção meridional amarga desequilíbrios 
internos que a aproxima dos indicadores existentes nos países em desenvolvimento. 
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descreve, baseado tanto na estética neo-realista quanto na de Fassbinder, corresponde, 

inclusive no título, à obra que o leitor está justamente descobrindo (LAKHOUS, 2006: 123). 

Mas se o objetivo é o mesmo, as fontes de inspiração são diferentes: Amara Lakhous evoca 

em várias oportunidades seu interesse pela comédia à italiana19 e seu romance contém 

numerosas alusões a filmes ou a atores do cinema italiano dos anos sessenta e setenta. A 

construção do romance, recortada e múltipla, como já vimos, parece com aquela dos filmes 

de esquetes tão numerosas no cinema italiano desses anos, mas é a tonalidade escolhida 

para o romance que os aproxima ainda mais: o cômico sob o qual se esconde a amarga 

realidade social, no caso, as relações difíceis entre os nativos e os “novos italianos”. 

Quanto ao espaço, ele está mais ligado ao cinema neo-realista, já que Ladrões de bicicletas 

foi em parte rodado na Praça Vittorio Emanuele II. O autor ressalta, entretanto, que sua 

outra fonte de inspiração tem o mesmo teatro de operação. Ele explica em várias 

entrevistas como Carlo Emilio Gadda lhe serviu de modelo:  

 

Reivindico de qualquer modo o fato de que Gadda para mim seja um 
modelo por diversas razões: na busca efetuada de uma linguagem musical 
trabalhando com os dialetos e com as coisas ditas na vida do dia-a-dia. O 
escritor italiano, para realizar Quer pasticciaccio [Que atrapalhada!] fez-
se ajudar por um poeta romano para o aspecto que se referia às 
conversações em dialeto. Eu também para escrever as partes em dialeto 
fiz a mesma coisa, fiz-me ajudar de napoletanos, de milaneses, segui, 
enfim, o mesmo método. Creio que a grande lição de Gadda seja mesmo 
esta: o escritor para acompanhar as mudanças linguísticas deve escutar a 
gente que fala (BONANNI, 2006) 20. 

 
Esta fonte de inspiração não está explícita21 no romance e, mesmo sem retomar o 

julgamento severo de um crítico segundo o qual desta vontade de se inspirar em Gadda só 

                                                 
19 Por exemplo, na entrevista anteriormente citada com Tiziana Sforza. Ver também a entrevista com 
Suzanne Ruta, “L'humour comme instrument de combat: conversation avec Amara Lakhous”, 24/09/2008, 
http://www.babelmed.net/Pais/Italie/l%C3%A2humour_comme.php?c=3590&m=45&l=fr. A contracapa do 
livro resume assim a obra: “Homicídio em Piazza Vittorio: uma comédia à italiana escrita por um autor 
argelino” [“Omicidio a Piazza Vittorio : una commedia all’italiana scritta da un autore algerino”]. 
20 No original: “Rivendico comunque il fatto che Gadda per me sia un modello per diverse ragioni: nella 
ricerca di un linguaggio musicale attuata lavorando sui dialetti e sulle cose dette nella vita di tutti i giorni. Lo 
scrittore italiano, per realizzare Quer pasticciaccio si è fatto aiutare da un poeta romano per l’aspetto che 
riguardava le conversazioni in dialetto. Io stesso per scrivere le parti in dialetto ho fatto la stessa cosa, mi 
sono fatto aiutare da napoletani, da milanesi, ho insomma seguito lo stesso metodo. Credo che la grande 
lezione di Gadda sia propria questa: lo scrittore per essere al passo dei cambiamenti linguistici deve ascoltare 
la gente che parla”.  Salvo indicação contrária, os extratos da imprensa foram retirados do site do Editor e/o 
http://www.edizionieo.it/recensioni.php?Id=295. 
21 De diferentes maneiras, no romance se encontram também referências, estas explícitas, a Leonardo 
Sciascia, Carlo Levi e Cesare Pavese. 
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teria restado um voto sagrado22, é preciso, certamente, constatar que a via Merulana está 

situada a dois passos da piazza Vittorio Emanuele II, que se trata de um imóvel, de um 

cachorrinho que desaparece, de uma viúva, de um crime cometido no prédio, mas a 

imitação dos falares dialetais é apenas pontual. O dono do bar, romano, o professor 

milanês (relatando as palavras do seu pai) e, sobretudo, a zeladora napolitana cobrem suas 

declarações de expressões regionais que acrescentam um pouco de cor local, que, 

entretanto, tende à caricatura: o leitor se decepciona ao saber que o filho da zeladora 

napolitana se chama, como já se esperava... Gennaro Esposito23. 

Para o seu retrato da sociedade italiana, o autor usa ainda uma outra metáfora 

futebolística: o catenaccio. Trata-se de uma estratégia de jogo defensivo tão tipicamente 

italiana que ela aparenta não ter tradução em outras línguas. O estudante holandês (e não 

sueco, como acredita a zeladora!) extrapola essa estratégia a outros domínios: “Não é 

somente um modelo defensivo de futebol, mas um modo de pensar e de viver, fruto do 

subdesenvolvimento, do fechamento e do trancamento do cadeado”24 (LAKHOUS, 2006: 

119). O leitor é conduzido a levar mais longe a extrapolação, até o domínio migratório, no 

qual a sociedade italiana se mostra tão fechada: a investigação policial se obstina, assim, a 

implicar o suspeito já designado, Amedeo, que volta a ser Ahmed, repentinamente 

desaparecido no mesmo dia em que o crime foi cometido.   

Enfim, o próprio imóvel é uma redução da sociedade italiana, com esse elevador – 

símbolo do progresso e objeto de inúmeras disputas – que bem poucos aceitam 

compartilhar: o professor chega ao ponto de reclamar uma autorização escrita a Iqbal, que 

o utiliza quando vem entregar suas mercadorias. Os italianos que gravitam em torno desse 

elevador, além de serem quase todos xenófobos, ou, para os menos acres, receosos em 

relação aos estrangeiros que vêm colocar em risco seu bem-estar material (pois o elevador 

está sempre ameaçado de pane) são também muito solitários e sofrem nas suas relações 

familiares. Só Stefania, a companheira de Amedeo, parece estar ao abrigo destes 

sofrimentos. Benedetta deve suprir as necessidades de seu filho mais velho, que não 

consegue manter um emprego; a velha Rosa, confiada aos cuidados de Maria Cristina, só 

vê seus filhos algumas horas no domingo; Sandro, o proprietário do bar, aplica à educação 

                                                 
22 “Vai honestamente dito que a obra do Engenheiro (Gadda) percebe-se um pouco lá no fundo somente 
como boa intenção” [Va onestamente detto che l’opera dell’Ingegnere resta tutt’al più sullo sfondo come pio 
auspicio], Teo Lorini (2006). 
23 N. do tradutor. Gennaro Esposito é um nome tipicamente napoletano. 
24 No original: “Non è solo un modulo difensivo del calcio, ma un modo di pensare e di vivere, frutto del 
sottosviluppo, della chiusura e della preclusione del lucchetto ”. 
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de seu filho, como a todos os seus raciocínios, uma lógica futebolística que o afasta da 

escola; a viúva não tem mais contato com seu filho, que está em ruptura com a sociedade, e 

escolheu viver em uma comunidade. O jovem assassinado estava igualmente em ruptura, 

mas tinha escolhido uma outra via: filho de pais divorciados, criado por uma avó que não 

soube enquadrá-lo, ele se tornou delinquente. Entre os seus feitos, frequentemente 

realizados sob efeito do álcool, estão os estupros (particularmente contra as estrangeiras 

ilegais, que não ousariam denunciá-lo), o insulto racista, a organização de rinhas ilegais de 

cães. 

A personalidade da vítima só aparece, verdadeiramente, quando a realidade dos fatos 

obriga os investigadores a colocar os holofotes não mais sobre o suspeito imigrante, mas 

sobre a vítima. A visão muda brutalmente e ficamos diante de um caso puramente italiano, 

já que o jovem foi apunhalado pela viúva: ele tinha sequestrado seu cão para lutar em um 

combate clandestino. Nesse sórdido caso, os imigrantes, que alguns haviam rapidamente 

designado como culpados, não têm qualquer ligação, ainda que eles tenham talvez 

contribuído a solucioná-lo25. Essa presença, nova na sociedade italiana, é cada vez mais 

massiva, como aponta este gráfico, baseado unicamente em dados administrativos: 

Número de autorizações de permanência em 1º de janeiro, de 1979 a 2005 (Natale, 2008:38)  

 

Não importa qual seja o sentimento que essa presença suscita no seio da sociedade 

italiana, ou que se faça ou não caso disso, ela muda necessariamente as regras, mesmo que 

esta evidência esteja longe de ser sempre aceita e que seja difícil para os imigrantes 

encontrarem seu lugar. 
                                                 
25 O mecanismo narrativo é muito similar no filme de Carlo Mazzacurati, La giusta distanza [A distância 
certa], 2007. 
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Qual o lugar dos imigrantes? 

 

Amara Lakhous é um “corpo deslocado” que se lança na escrita e, mesmo que ele 

não aprecie muito, na “literatura imigrante”, a “tendência à autobiografia”, ele conta as 

“tribulações, denúncias e experiências de integração” de imigrantes, mesmo que esses 

sejam imaginários. O relato acontece entre vários personagens, que compartilham as 

mesmas dificuldades, mas que escolheram vias diferentes para abordá-las. Iqbal reconstrói 

em Roma a mesma rede social que tinha no seu país, Parviz vive com um intenso desejo de 

retornar à sua casa, Maria Cristina destrói a si mesma pelo excesso de televisão e chocolate 

e Amedeo/Ahmed se torna mais italiano que os italianos. Quanto a Abdallah, o outro 

imigrante argelino, ele adota a negociação: apesar de sua recusa categórica em mudar de 

nome, ele cede finalmente, aceitando ser chamado de Abdu. No romance, podemos 

acompanhar esses diferentes percursos em três domínios particulares, três lugares comuns 

em matéria de imigração: a comida, a língua e a memória (que tem por reverso, a 

nostalgia), todas renovadas ao infinito pela diversidade das experiências migratórias, das 

origens, dos contextos e também pelos próprios indivíduos. Os três domínios não têm 

limites bem claros e interferem constantemente entre si. 

Parviz é um fino cozinheiro e só vive realmente quando pode preparar seus pratos 

iranianos, de uma sutil diversidade: ghormeh sabzi, kabab kubideh, kashk badinjan, kateh 

(LAKHOUS, 2006: 20). Ele desenvolveu um horror doentio em relação à pizza e às 

massas, única realidade da cozinha italiana que lhe é aparente. É, aliás, sobre a visão (e 

quem sabe o odor?) “insuportável” de uma pizza devorada por uma garota no metrô às oito 

horas da manhã que se abre o romance. A pizza é também a única realidade culinária 

italiana para Amedeo, que, entretanto, se acomoda muito bem, mesmo se ele percebe o 

risco que corre:  

 

Não há duvida que a pizza seja a minha comida preferida, não posso ficar 
sem ela. Nesta altura todos os sintomas da dependência são evidentes. A 
pizza misturou-se ao meu sangue e assim me tornei um alcoolizado de 
pizza e não de vinho. Daqui a pouco me dissolverei na massa e eu mesmo 
me tornarei uma pizza. (LAKHOUS, 2006: 33)26 

 

                                                 
26 No original: “Non c’è dubbio che la pizza sia il mio cibo preferito, non posso farne a meno. Ormai tutti i 
sintomi della dipendenza sono evidenti. La pizza si è mescolata con il mio sangue e così sono diventato un 
alcolizzato di pizza e non di vino Fra poco mi scioglierò nella pasta e diventerò a mia volta una pizza”. 
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Mais ainda que de pizza, é da língua italiana que Amedeo se nutre; é o seu “pão 

quotidiano” (LAKHOUS, 2006: 149), e até mesmo seu “leite materno” (LAKHOUS, 2006: 

155). Já para Parviz, a língua é um obstáculo que o faz perder sucessivamente todos os 

empregos que ele arruma e que mantém os mal entendidos, pois ele não consegue admitir 

que é demitido não porque clama aos quatro cantos o seu nojo pela alimentação à italiana, 

mas sim porque não consegue se comunicar (e porque tem uma inconveniente tendência a 

abusar do Chianti. Isso não o impede de se comparar aos jovens napolitanos, calabreses, 

sardos, sicilianos sobre os quais ele descobriu terem quase o “mesmo nível linguístico”. 

(LAKHOUS, 2006: 15). É com a mesma condescendência quanto aos italianos que ele 

avalia o nível idiomático de Amedeo, que fala “melhor do que milhões de italianos 

esparramados como gafanhotos nos quatro cantos do mundo”27 (LAKHOUS, 2006: 14). 

A zeladora também observa que neste domínio, Amedeo consegue “superar” os 

italianos: “Amedeo fala o italiano melhor do que o meu filho Gennaro. Mais ainda, melhor 

do que professor da universidade de Roma, Antonio Marini, que esta morando no quarto 

andar, no número 16”28 (LAKHOUS, 2006: 44). A arma linguística se volta ainda contra o 

inimigo dos muçulmanos, Roberto Bossoso: “ Mas a língua que fala é de verdade o 

italiano?”29 (LAKHOUS, 2006: 15). 

Se o leitor é levado a crer, de forma muito simplificadora até, que os italianos não 

dominam sua língua nacional, e falam somente os seus dialetos, o autor também não achou 

bom dar uma idéia da forma como se  expressam seus personagens imigrantes. Apenas 

sabemos, graças ao proprietário do bar, que nos dá alguns exemplos inegavelmente 

divertidos, como o dos egípcios, que trocam o P pelo B ou dos chineses, que pronunciam o 

L no lugar do R (LAKHOUS, 2006: 129). 

Conhecemos melhor a relação, problemática, de cada um dos personagens imigrantes 

com a comida. Parviz fica menos nostálgico quando cozinha (LAKHOUS, 2006: 17 e 19), 

mas também quando se embriaga com o Chianti; Maria Cristina se empanturra e engorda; 

Amedeo não pode dispensar a pizza e mantém uma relação doentia com os pratos de seu 

país, a tal ponto que o cuscuz que ele desejou comer, num dia em que se sentia 

“atormentado pela nostalgia”, o fez vomitar (LAKHOUS, 2006: 169). Além do mais, ele se 

abstém das práticas religiosas e sociais, em particular as do Ramadã, no qual os rituais 

                                                 
27 No original: “meglio di milioni di italiani sparsi come cavallette ai quattro angoli del mondo” 
28 No original: “Amedeo parla l’italiano meglio di mio figlio Gennaro. Anzi, meglio del professore 
all’università di Roma, Antonio Marini, che sta di casa al quarto piano, interno 16” 
29 No original: “Ma la lingua che parla è davvero italiano?” 
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alimentares se revestem de uma importância particular, que preenchem de palavras 

exóticas todo um parágrafo: qalb alluz, suhur, maqrut, harira. Amedeo prefere não ver 

“centenas de necessitados como eu, necessitados do cheiro dos seus entes queridos”30 

(LAKHOUS, 2006: 170). A nostalgia ocupa um lugar crescente no diário de Amedeo e o 

faz sofrer de um tipo de indigestão permanente: “O problema é que o estômago de minha 

memória não digeriu bem tudo aquilo que engoli antes de vir para Roma. A memória é 

mesmo como um estômago. De tempos em tempos me obriga a vomitar”31 (LAKHOUS, 

2006: 156). No último capítulo do diário, quando Amedeo, que é atropelado por um carro, 

acaba de ser reencontrado no hospital, em risco de se tornar amnésico, a memória se torna 

“uma fera selvagem” (LAKHOUS, 2006: 186), depois se personifica em Shahriyar, o 

terrível sultão das mil e uma noites (LAKHOUS, 2006: 187). 

Para Amedeo, a única saída possível parece ser apagar essa memória, pois sua 

experiência passada está ligada a um drama, o da morte da sua noiva, sobre o qual ele não 

havia dito a nenhum de seus próximos e que só se revela aos leitores quando seu amigo 

Abdallah conta. A memória de Amedeo é, então, irremediavelmente ferida32. Sem esse 

drama, talvez ele tivesse assumido os dois aspectos da sua pessoa, construída na 

emigração: uma que ele mostra tão totalmente italiana, e que o faz julgar os italianos com 

altivez, e outra que continua a envolvê-lo a ponto de lhe dar náuseas por guardá-la 

escondida. 

Amedeo, entretanto, encontrou várias formas de “sugar as tetas da loba sem ser 

mordido”, uma questão várias vezes retomada no romance (LAKHOUS, 2006: 116 e 142). 

Ele sopra uma solução a Parviz ao sugerir-lhe fazer coabitar serenamente a cozinha italiana 

e a cozinha iraniana. Seu trabalho de tradutor e a definição que ele lhe dá, “uma viagem 

por mar de uma margem a outra”33 (LAKHOUS, 2006: 155), é um outro modo que lhe 

permite navegar entre as culturas. Amedeo tem também alguns modelos literários que 

poderiam fazê-lo aceitar a ambivalência de sua situação, notadamente Leão o Africano, do 

                                                 
30 No original: “centinaia di bisognosi come me, bisognosi dell’odore dei loro cari”. 
31 No original: “Il problema è che lo stomaco della mia memoria non ha digerito bene tutto quello che ho 
ingoiato prima di venire à Roma. La memoria è proprio come lo stomaco. Ogni tanto mi costringe al 
vomito”. 
32  “A gente feliz não tem nem idade nem memória” [La gente felice non ha né età né memoria] diz uma das 
epígrafes escolhidas por Amara Lakhous para seu romance. Esta foi retirada de uma obra de Tahar Djaout, 
intelectual argelino assassinado em 1993. 
33 No original: “Il problema è che lo stomaco della mia memoria non ha digerito bene tutto quello che ho 
ingoiato prima di venire à Roma. La memoria è proprio come lo stomaco. Ogni tanto mi costringe al 
vomito”. 
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romance homônimo de Amin Maalouf, que o leva a tentar se liberar das “correntes da 

identidade” (LAKHOUS, 2006: 156). 

Esta ambivalência é inerente a toda situação de emigração e existem tantos modos de 

vivê-la, serenamente ou não, quantos contextos e indivíduos. Quando ela é mal vivida, é 

normalmente por causa de uma “memória ferida”, a nível do indivíduo ou de um país, ou 

por causa do temor de perder sua “identidade”. Ainda está aí um eterno questionamento do 

imigrante de todos os tempos e de todos os lugares. No romance de Amara Lakhous, 

repleto de ditados e provérbios34, isso se expressa, de forma muito bonita, em uma 

parábola: “Sabem aquele corvo que queria imitar o modo de andar da pomba e depois de 

várias tentativas inúteis decidiu retomar o seu modo natural, e naquele ponto descobriu que 

já não se lembrava mais de como era”35 (LAKHOUS, 2006: 161). O imigrante estaria 

condenado a um terrível “entre dois”, no qual ele não teria mais seu lugar, porque, à sua 

cultura de origem ele teria juntado uma nova, inacessível, mas suficientemente presente 

para apagar a primeira. Esse temor só corresponde à realidade quando a cultura é mal 

assimilada (a primeira ou segunda, ou mesmo as duas) e muito pouco “frequentada”, ou, 

ainda, praticada de maneira deformada. O verdadeiro perigo que espreita o imigrante seria 

o de se contentar com a representação de sua cultura tal como circula no país que o recebe. 

Aí ainda, o romance de Amara Lakhous é rico de ensinamentos: o mal estar de Amedeo se 

explicaria também pelo modo como ele apreende seu relacionamento, um casal 

multicultural, respondendo às expectativas de sua companheira italiana, que gostaria de 

seguir os passos de Isabelle Eberhardt. Ela é também uma fã de Rodolfo Valentino no 

papel do xeique e tenta transformar em realidade, através do seu relacionamento, a um 

sonho de deserto36. Amedeo entra no jogo, apagando sua memória e não mencionando seu 

passado.   

Se ainda é muito difícil, sendo o fenômeno recente, determinar qual é o lugar da 

população imigrante na sociedade italiana, fica claro, a partir das trajetórias que se 

desenham em Scontro di civilità per un ascensore a piazza Vittorio, que a solução não 

estará nem no esquecimento total, nem na dobra sobre si mesma. Talvez essa população 

                                                 
34 Tratam-se, sobretudo, de provérbios árabes. Amara Lakhous vê aí um dos papeis do escritor imigrante: “a 
transposição, para língua do país de acolhida, de imagens, provérbios e expressões de sua língua de origem”. 
35 No original: “Sapete di quel corvo che voleva imitare il modo di camminare della colomba e dopo vari 
tentativi inutili ha deciso di riprendere il suo modo naturale, e a quel punto scopre che non se lo ricorda più”. 
36 Há também um exemplo da representação do “Oriente” árabe pelas mulheres italianas, passada pelo filtro 
de um narrador masculino e árabe, no segundo romance de Younis Tawfik, La città di Iram [A cidade de 
Irã], o qual é objeto de nosso estudo (FELICI, 2008: 253-64).  
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encontre seu próprio compromisso, seu próprio “entre dois”, sem impor a si mesma uma 

escolha, de qualquer forma impossível e não pertinente, entre as diferentes culturas que lhe 

pertencem. 

 

Conclusão 

 

Enquanto narrador migrante, Amara Lakhous teve, segundo suas próprias palavras, 

“olhar fresco e distanciamento na forma de contar a realidade” e pôde reter “coisas que 

escapam ou que são consideradas previsíveis por aquele que já as viveu”. Ele quis 

sublinhar, sob o tom da sátira e da caricatura, as interrogações dos italianos sobre sua 

identidade nacional e a fragilidade dessa identidade. Dessa visão, nós já utilizamos o 

termo, ressurge finalmente uma condescendência em relação a esses italianos que 

conhecem mal sua língua e sua história e que, por esta razão, não estariam em condições de 

acolher os imigrantes: Amedeo, que é em vários aspectos um duplo do seu autor, chega a 

se perguntar “se existe uma sociedade italiana que aceite de verdade a idéia de integração 

para os imigrados37” (LAKHOUS, 2006: 116). 

A questão é mal colocada, pois a interrogação ultrapassa o quadro italiano. Mesmo o 

retrato da sociedade italiana que é produzido é, mais geralmente, o mesmo da sociedade 

ocidental (fora as especificidades regionais, linguísticas e alimentares): perda dos modelos 

familiares e perturbação nas relações entre gerações, empobrecimento cultural, isolamento 

dos indivíduos, medo da novidade e fechamento à diferença.... 

Mas, como com outras antes dela, a sociedade italiana será obrigada, pela presença 

crescente de imigrantes representando um incrível mosaico geográfico, “a contribuir para a 

difusão da extraordinária diversidade dos imaginários dos povos”. Assim, a identidade 

múltipla da Itália, longe de retardar o processo de integração dos imigrantes, poderia, ao 

contrário, facilitá-lo, sendo as dificuldades atuais explicadas nas escolhas políticas 

contingentes e nos comportamentos humanos, que não são infelizmente específicos da 

Itália. Como a imigração serviu para reforçar o sentimento de pertencimento à Itália, sem 

apagar o sentimento de pertencimento a uma região, a imigração lhe servirá talvez a aceitar 

melhor e viver melhor sua própria diversidade. 

 

Bibliografia 

                                                 
37 No original: “se esista una società italiana che accetti davvero l’idea di integrazione per gli immigrati”. 
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