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Les femmes sont toujours au premier plan dans I'expérience migratoire, qu’elles voient partir
un conjoint, un pere, un fils ou un frere, qu’elles suivent leurs traces ou qu’elles soient les
protagonistes de leur propre émigration. Bien qu'elles ne représentent pas |'élément le plus
médiatisé, ni, jusqu'a une période somme toute récente, un phénomene tres étudié, de nombreuses
représentations littéraires et cinématographiques les mettent en scene. Ces femmes de fiction sont
le témoin de I'impérieuse nécessité que leurs homologues de chair et d’os ressentent a prendre la
parole, dans tous les domaines, quelle que soit leur position sociale. Quand leurs créateurs sont des
femmes et qu’elles ont elles-mémes vécu le déplacement migratoire, les personnages s’enrichissent
de I'expérience de I'auteur et de leur désir de contribuer a faire évoluer la condition féminine dans
leur pays d’origine. Le Maroc, dont le flux migratoire féminin dépasse maintenant le flux masculin,
s’est distingué, au début des années 2000, par d'importantes réformes dans le domaine juridique,
qui tendent vers une plus grande parité homme-femme. Les ceuvres de fiction nous rappellent que,
dans ce domaine, il faut aussi faire avancer les mentalités.

Laila Lalami, Yasmine Kassari et Rachida Khalil ont toutes trois connu, ou subi, un parcours
migratoire. La premiére a quitté le Maroc pour la Grande Bretagne, puis les Etats-Unis, dans le cadre
de ses études supérieures. Elle a publié en 2005 un roman, rédigé en anglais, dont la traduction
francaise a paru, simultanément au Maroc et en France, en 2007 sous le titre De I’espoir et autres
quétes dangereuses®. Yasmine Kassari est née au Maroc mais réside en Belgique, ou elle a fait des
études de cinéma. Elle est I'auteur du long-métrage L’Enfant endormi, 2004. Le titre est basé sur une
croyance selon laquelle une femme peut décider du rythme de I'évolution de I'enfant qu’elle porte
en son sein. Rachida Khalil est venue en France enfant, avec sa famille qui s’est installée dans la
banlieue parisienne. Elle est I'auteur d’un spectacle théatral intitulé La vie révée de Fatna, 2004 et
par ailleurs d’un roman, « presque une autobiographie? ». Dans ces trois ceuvres, les personnages
féminins foisonnent, montrant les nombreuses facons, pour une femme marocaine, d’étre en contact
avec le phénomene migratoire. Comme souvent dans les romans et les films portant sur ce sujet, ces
ceuvres se présentent comme une succession de portraits. Le roman de Laila Lalami, qui s’ouvre avec
un récit de voyage sur une de ces trop célebres barques de la mort qui traversent le détroit de
Gibraltar, présente ainsi huit récits successifs, regroupés en deux parties, « Avant » et « Aprés » Deux
des quatre passagers qu’on voit évoluer avant et aprés le moment du passage sont des femmes.
Grace au film de Yasmine Kassari, on peut suivre le parcours de quatre femmes, réparties sur trois
générations, qui subissent le départ des hommes de leur famille. Quant a Rachida Khalil, elle met en
scene, dans un tourbillon, quelques dizaines de femmes, dans les situations les plus diverses, liées a
la vie dans le pays d’arrivée.

Le niveau d’éducation, I’dge au moment du départ, I'origine rurale ou urbaine, la situation au
regard des administrations, I'état civil, etc. différencient les femmes entre elles face aux phénomenes
migratoires, et leur expérience est également différente selon qu’elles sont issues d’une cellule
familiale relativement protégée ou qu’elles ont, au contraire, subi des traumatismes ou violences de

1 Hope and other dangerous pursuits, New York, Workman Publishing, 2005. De I'espoir et autres quétes
dangereuses, Paris, Casablanca, éditions Anne Carriere et Le Fennec, 2007. Les numéros de page renvoient a
I’édition marocaine.

2 Rachida Khalil, Le sentier de I'ignorance, Paris, éditions Anne Carriére, 2008.
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tout genre. Cependant, face a cette grande diversité, elles sont toutes universellement réunies dans
le fait qu’elles passent toutes par les mémes étapes, propres a tout parcours de migration, dont la
premiere est inévitablement celle du départ

Ce moment du départ peut étre de longueur variable et commence par un voyage qui n’est pas
géographique, ni matériel : la premiere étape est un voyage mental, puisqu’il s’agit d’abord de
prendre la décision de partir. La plupart du temps, le mécanisme s’enclenche suite a un déclic (un
événement bouleversant, une rencontre...). S’ensuit I'attente du moment ou il sera possible de
partir, puis le moment du départ effectif. C'est toujours I'occasion d’un débat entre les candidats au
départ et ceux qui restent. Une scene de L’Enfant endormi montre une sorte de duel oratoire et
musical entre le groupe d’hommes qui a décidé de partir et celui qui est bien décidé a rester, colte
qgue colte. Quant a I'un des personnages féminins qui voit partir son fils pour I'Espagne, et mourra
d’ailleurs du chagrin de n’avoir pas pu le retenir, elle tente elle aussi de le convaincre de rester dans
une scene ou la caméra se place alternativement et a plusieurs reprises sur le personnage (la meére
ou le fils) qui parle, puis sur celui ou celle qui écoute, avant de filmer en contre champ le paysage,
dans un lent panoramique droite, comme s’il était un troisieme personnage participant a sa facon au
débat. C’'est cette terre que la mére fixe obstinément, comme si elle la jugeait coupable de n’avoir pu
retenir son fils, et qu’elle fixera encore pendant des mois jusqu’a I'épuisement.

— Il n’y a plus rien a faire ici. Il ne pleut jamais et quand il pleut la riviere emporte tout.
— C’est que nous ne travaillons pas bien. Avant la riviere débordait, mais n’emportait rien.
—Parce qu’avant il y avait des hommes qui creusaient des canaux. Aujourd’hui, tout le monde est

parti.

Les personnages qui partent le font souvent sous l'influence d’exemples incitatifs présents a
tous les degrés de la société, des exemples qui finissent par donner envie de les suivre ou que,
lorsque les mécanismes sociaux sont déréglés (comme on le voit dans le dialogue qu’on vient de
citer, d’apreés les sous-titres francais), on est obligé de suivre. Le roman de Laila Lalami en donne de
nombreux exemples. Il peut s’agir du haut fonctionnaire qui veut envoyer sa fille étudier a I’étranger
parce qu’il désire le meilleur pour elle et qu’il est persuadé que ce « meilleur » n’existe pas dans son
propre pays; c’est aussi un imam qui convainc Faten, jeune étudiante embrigadée dans un
mouvement islamiste et maintenant menacée d’aller en prison, que son salut est dans I'immigration ;
le modele se transmet parfois de facon détournée, comme pour Halima, une femme mariée dont les

3 Les photographies, libres de droit, sont extraites du film de Yasmina Kassari, L’Enfant endormi, 2004, et sont
disponibles sur le site <www.lenfantendormi.be>.



Migrations marocaines au féminin (preprint)
Isabelle Felici
Qantara, Institut du Monde Arabe, 2010, 77, pp.15-18.

freres sont depuis de longues années installés en France et qui fait des ménages chez Hanan,
« traductrice spécialisée dans les papiers pour I'immigration ».

L'appel de I'étranger se fait donc d’abord de [lintérieur, mais il existe aussi des contacts,
permanents dans certaines régions (on pense en premier lieu a Tanger et aux zones proches des
enclaves espagnoles), avec les étrangers installés au Maroc, avec les touristes, les personnes
impliquées dans les échanges commerciaux avec I'Europe, dans d’autres cas encore, avec les
rabatteurs des trafiquants d’étres humains...

La décision prise, c’est ensuite le moment effectif du départ et des adieux. C’'est sans doute la
le premier traumatisme du voyage proprement dit, qu’il soit légal ou illégal, dont tous les récits
d’émigration se font I'écho. lls font également immanquablement écho au theme de I'attente,
toujours inextricablement lié a celui du déplacement: quand on a manqué son train, quand on
attend le signal du passeur pour monter dans une barque, car les jeunes filles aussi prennent les
barques de la mort, ou, de facon plus conventionnelle, mais tout de méme traumatisante, quand il
s’agit de faire son entrée dans le ventre d’un ferry. La scéne est notamment représentée par des
auteurs masculins les films Ten’ja (Hassan Legzouli 2005) et Loin (André Téchiné 2001). L'ouverture
béante se préte a d’'innombrables interprétations.

Ces traumatismes et cette attente sont destinés a se reproduire : aprés le premier voyage, il
sera question du premier retour au pays, puis du voyage rituel pour passer un mois sur douze dans sa
famille ou méme du voyage de retour définitif, de son vivant ou pour reposer dans sa terre natale. Si
le processus est commun a tous les voyages d’émigration, il y a des degrés d’intensité dans les chocs
recus a chaque déplacement. Le renforcement des contrbles et I'application des différents pactes
contre I'immigration clandestine durcit pour tout le monde les conditions d’attente et de voyage : ce
choc peut se résumer a un simple agacement, et a une grande lassitude, lorsqu’aprés des centaines
ou des milliers de kilomeétres parcourus en voiture, habités par I'impatience de revoir, aprés de longs
mois voire des années, sa famille de I'autre rive, il faut encore attendre, immobiles cette fois, que se
désengorgent les files a la douane ou au contréle de police. Au cours du voyage, la nouveauté de
I’expérience peut conduire a la peur panique, notamment chez les enfants qui expriment ainsi
I"angoisse qu’ils percoivent chez leurs parents. C'est ce que raconte Rachida Khalil a travers le
personnage de la petite fille qu’elle appelle Rosenas dans son roman « presque autobiographique ».
Mais ce sont la des broutilles a c6té de ce que vivent les femmes victimes d’abus de pouvoir et de
violence, comme celles a qui on propose de négocier avec leur corps le passage en Espagne. Laila
Lalami réserve ce sort a son personnage, Faten, repéchée puis « achetée » par un fonctionnaire de la
Garde civile.

Il s’agit la de deux extrémes entre lesquelles se situent une multitude de récits qui ont une
caractéristigue commune: les moyens de locomotion empruntés par les migrants y sont
surreprésentés. Dans L’Enfant endormi, un camion emporte les hommes sous les yeux des épouses,
des meres et des filles, un camion qu’on guettera ensuite pendant des mois et dont le bruit du
moteur rythme tout le film.
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Au bout du trajet accompli par ce camion, il y a les barques de la mort, présentes dans le film
uniquement en creux, mais obsédantes jusqu'au moment ol le camion rapporte enfin la nouvelle
que la traversée s’est effectuée sans encombre. Ces mouvements incessants et cette attente,
souvent frénétique, rappellent que la mort rode toujours et peut frapper a n’importe quel moment.

Lorsque I'étape du déplacement est franchie sans dommages, les moyens de locomotion
deviennent au contraire le symbole de la réussite. Parmi ces moyens de locomotion, la voiture,
surtout, devient un objet emblématique lors du retour : « Est-ce qu’ils ont une grosse voiture ? » ;
« Comment, tu n’as pas changé de voiture ! ». C'est aussi un des objets désirés par les candidats au
départ, en méme temps qu’un travail et une maison pour leur famille, ce qu’on pourrait résumer par
un seul mot : dignité. Mais ces objets prennent parfois des proportions démesurées. La voiture qu’on
ramene, comme l'argent qu’on dépense pendant le séjour au pays, peuvent n’étre qu’une facade
comme dans le cas de cette jeune femme, Betoul, dans le roman de Laila Lalami, qui « vivait comme
une indigente onze mois de I'année, et en aolt s’envolait pour le pays et dépensait tout ce qu’il y
avait sur son compte en banque (p. 124) ».

Un autre objet emblématique est la télévision, une fagade sur I'lautre monde qui contribue
souvent a déclencher le départ, mais qui prend, dans L’Enfant endormi, une dimension toute
différente. La télévision et la caméra sont en effet utilisées dans un premier temps par les hommes,
partis depuis de longs mois, pour rassurer leur famille sur leur sort.
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Mais les deux jeunes femmes qui ont vu partir leurs conjoints s’en emparent pour contacter a
leur tour leurs maris. On finit par leur retirer ce moyen de communication jugé subversif entre leurs
mains. La caméra que Yasmine Kassari choisit de montrer est d’ailleurs énorme et n’a rien de réaliste.
Par sa taille gigantesque, elle semble étre proportionnelle au besoin de communication des jeunes
femmes. Privée de I'énorme caméra, Zeinab décide de se rendre chez le photographe de la ville Ia
plus proche pour continuer a communiquer avec son mari, cette fois par photographie interposée.
On voit ainsi comment sa situation familiale de femme de migrant la conduit a faire des démarches
gu’elle n’aurait pas entreprises autrement. Il n’est d’ailleurs pas anodin d’observer les deux
déplacements qu’elle effectue en ville, toujours dans le méme camion : la premiere fois, lorsqu’elle
se rend chez un fgih pour « endormir » I’enfant qu’elle attend, elle est chaperonnée par sa belle-
mere et ne laisse voir que ses yeux ; la seconde fois, alors qu’elle se déplace de sa propre initiative
apres le déces de sa belle-mére, elle décide de ne plus porter le tissu qui cache sa bouche.

La tenue vestimentaire est un autre objet destiné a changer dans le bagage de I'expérience
migratoire. A 'autre personnage féminin de L’Enfant endormi, Halima, qui manifeste son désir de
rejoindre son mari dés qu’il aura ses papiers, on tente d’expliquer la nécessité de ce changement :
« Ici, tu es la plus belle des femmes. La-bas, tu auras honte de toi, de ta couleur, de tes robes ». Ces
robes et le vétement traditionnel sont aussi peu adaptés au passage du détroit sur les barques, de
méme que, dans le roman de Laila Lalami, la jellaba de Halima ou la jupe longue jusqu’aux chevilles
de Faten. Quant au voile que porte cette derniére, il ne manque pas d’étonner les autres passagers
clandestins de la barque :

[Mourad] ne comprend pas pourquoi elle porte le hijab pour un voyage comme celui-ci. Est-ce
gu’elle s'imagine qu’a Tarifa, elle va se balader avec un foulard sur la téte sans attirer I'attention ?

On sait combien ce voile attire en effet I'attention, en Europe, et focalise les passions, avec des
amalgames souvent maladroits entre les différentes facons de porter le foulard, allant en France
jusqu’a provoquer I'hystérie, pour reprendre le terme de Laila Lalami*. Cette question du voile est
résolue de facon trés iconoclaste par I'actrice Rachida Khalil dans son spectacle de 2004, ou elle met
en scene un défilé de femmes voilées, (la mariée, le tchador de soirée, le modéle printemps-été, le
drapeau américain transformé en tchador, mais aussi la terrible burga). Ce défilé a, entre autres
interprétations, le mérite de stigmatiser certains stéréotypes sur la femme arabe ou musulmane.

Pour les femmes migrantes, le changement n’est pas seulement extérieur, il est aussi intérieur.
C’est particulierement violent dans le cas de Faten, le seul des quatre personnages créés par Laila
Lalami qui parvienne a rester en Espagne — mais a quel prix — et qui survit dans I'engrenage de la
prostitution. Son aspect physique change radicalement :

Elle avait les pieds meurtris d’avoir piétiné trop longtemps en hauts talons. Elle avait eu autant de
mal a s’habituer aux hauts talons qu’aux minijupes. Avant, chez elle, elle portait tout le temps des
chaussures plates ou des baskets, une jupe qui lui arrivait jusqu’aux chevilles et un pullover trouvé dans
une friperie. (p. 119-120)

4 « Enquéte sur I'hystérie déclenché par le voile islamique en France », dont la version originale, « A Look into
the Muslim Headscarf Hysteria in France », a été publié le 24 novembre 2007 dans I’hebdomadaire The Nation,
et sa traduction par emcee le 26 décembre 2007. Le site de la ligue des droits de I’'homme de Toulon en
propose des extraits <www.ldh-toulon.net/spip.php?article2431>.


http://www.alternet.org/rights/68719/
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Par la force des choses, sa relation a son corps change de facon tout aussi radicale. Méme dans
des conditions moins dramatiques, la relation des femmes a leur corps, dans le contexte migratoire,
évolue quelles que soient les circonstances. Pour Halima, dans L’Enfant endormi, la séparation d’avec
son mari parti pour I'Espagne et les frustrations qui en découlent, provoquent hurlements, pleurs et
convulsions. Sans honte Halima ose manifester ouvertement les souffrances que |'émigration a
provoquées dans sa chair.

Ce theme de la relation au corps et de son évolution dans I’'émigration se retrouve aussi lors de
la formation de couples mixtes, ou les stéréotypes font alors beaucoup de dégats, que ce soit pour
« la femme arabe » ou pour la « femme occidentale », surtout lorsque « femme occidentale » et
« femme arabe » sont face a face (ce qui ne peut advenir que sous la plume d’'un homme), ou
lorsqu’on les compare, comme le font certains personnages masculins ironiquement mis en scene
par Laila Lalami: Aziz, qui revient au bout de cing ans d’absence, et quelques aventures
extraconjugales, avec des clichés de pornoshop ou Martin, un des « clients » de Faten, et son presque
fiancé, qui se complait dans des fantasmes de harem.

Le double cinématographique de la femme marocaine est un autre exemple flagrant de la
remise en cause fondamentale de la relation des femmes a leur corps dans le contexte migratoire.
Pour mettre en scene le corps de femmes marocaines, on constate qu’il est souvent fait appel, quel
gue soit le sexe et la nationalité des cinéastes, a des actrices marocaines « de I'étranger », comme
Lubna Azabal, née a Bruxelles, qui interpréte le réle de Sarah dans Loin, d’André Téchiné (2001).
Sarah joue une scéne d’amour, qui, selon les canons européens, a toute sa place dans la trame
narrative, ou le corps de la femme est davantage suggéré qu’effectivement dénudé, contrairement
au corps de I’homme dans cette méme scéne, montré assez criment. La constatation est identique
pour le personnage d’'une autre jeune fille émancipée, Nora, dans Ten’ja d’Hassan Legzouli (2005),
interprétée par Aure Atika, née de mere marocaine. Dans L’Enfant endormi également, pour montrer
une scene de toilette dans un joli jeu d’ombre, le corps de Zeinab qu’on lave avant son mariage est
celui d’'une doublure non marocaine. Le personnage d’Halima, qui ose exprimer ses frustrations, (que
les villageois appellent pudiquement les esprits qui I’habitent), aussi bien dans ses mots que dans ses
attitudes, est joué par Rachida Brakni, actrice frangaise d’origine algérienne. Mais la représentation
de son double ne coule pas toujours de source. Bien que le jeu des actrices, bien dirigées, soit
irréprochable, derriere les paysannes Halima et Zeinab, on pergoit tout de méme, la personnalité de
jeunes femmes citadines, peut-étre méme dans la fagon dont elles choisissent de nouer leur foulard,
derriere la nugue et non dans le cou, comme les paysannes du film.

Rachida Khalil se coule elle aussi dans la peau d’'une paysanne, dans son spectacle La vie révée
de Fatna. Elle y met en scene, entre autres personnages, son double théatral, créé a partir de son
double réel, sa tante, qui a le méme age qu’elle, mais qui est restée au village et a eu la vie qu’elle-
méme aurait d avoir. Dans son roman presque autobiographique, elle explique clairement que c’est
pour elle une fagon d’« éponger » la culpabilité qu’elle ressent a I’égard de son autre soi potentiel :

Chaque fois que je foulais cette terre, je me posais la méme question : « Que serais-je devenue si
je nen étais pas partie ? » Je connais désormais trop bien la réponse, ce qui explique que je traine
derriere moi la culpabilité d’avoir échappé a mon destin, une dette si lourde qu’une seule vie ne suffira
pas a éponger. (p. 51)

Faten, dans le roman de Laila Lalami, se pose également la question, mais est moins s(ire de la
réponse :
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Elle se souvint de I'époque a la fac ou elle avait décidé de porter le hijab et de précher la bonne
parole, encourageant toutes les femmes qu’elle rencontrait a faire de méme. Comme elle avait été
stupide.

Elle pensa a sa meilleure amie, Noura, la-bas a Rabat, et se demanda ce qu’elle était devenue, si
elle continuait a porter le hijab ou si, comme Faten, elle I'avait enlevé. [...] Cette amitié lui avait colté
trop cher. Elle savait que le pére de Noura, qui voyait leur camaraderie d’'un mauvais ceil, avait tiré
quelques ficelles pour qu’elle se fasse renvoyer de la fac. S'il n'avait pas été la, peut-étre que Faten
aurait eu son diplome, peut-étre [...] qu’elle aurait fini ses études et trouvé du travail, peut-étre, peut-
étre, peut-étre. (p. 127)

Les études et le travail, c’est-a-dire I'autonomie, c’est aussi ce dont réve Halima, qui imagine ce
gu’elle aurait pu étre, méme sans quitter son pays, en se projetant dans le personnage de Hanan :

Hanan portait une jupe a fines rayures sombres et un chemisier blanc au col a pointes
boutonnées. Ses cheveux étaient coiffés raides, ses paupiéres foncées avec une ombre grise et ses
levres maquillées d’un rouge flatteur. « J’aurais pu étre cette femme, se dit Halima, comme elle se le
disait presque chaque fois qu’elle se retrouvait en face d’Hanan. J'aurais pu étre cette femme si ma
chance avait été différente, si j'avais été dans une vraie école, si j’avais épousé quelqu’un d’autre. » Elle
se demandait maintenant si Hanan pensait la méme chose d’elle, et lui avait donné la place uniquement
par pitié. (p. 66)

Il est encore un autre double de la femme marocaine, qui, de I'extérieur, semble avoir une
place prépondérante : c’est la belle-mere. Cette prépondérance est dénoncée, méme si c’est sur le
ton de la comédie, dans le film de Mohamed Abderrahmane Tazi, A la recherche du mari de ma
femme, ol I'épouse convoitée est séquestrée par la mere de I'immigré au lieu d’étre « rendue » au
premier mari. Aussi hilarante, malgré I'absence de deuxieme degré, la publicité pour une lessive bien
connue, qui passait a la télévision marocaine en 1969, ou I'on voit la place de choix de la belle-mére
au sein de la famille marocaine®. Dans I'émigration, ce double tend a perdre de I'importance, si
I’épouse est migrante elle aussi, tout simplement a cause de I'éloignement. Mais quand I’épouse du
migrant reste au pays, la belle-famille se substitue au mari, comme pour Zeinab et Halima, dans
L’Enfant endormi. Cette relation particuliere emprisonne tout autant les hommes que les femmes : la
belle-mere de Zeinab marie son fils, contre son gré, a la veille de son départ pour I'Espagne, parce
gu’elle croit de cette fagon I'obliger a revenir, le liant lui aussi par des souffrances supplémentaires et
par des obligations qu’il n’est pas en mesure d’assumer. Cette attitude est critiquée par la grand-
mere du jeune homme, laquelle, avec une grande liberté de parole, fait des reproches a sa fille, la
mere du jeune marié :

— Quelle idée de se marier la veille de son départ. Quelle vie va avoir cette pauvre fille ? Juste le
temps d’avoir mal. Avant on mariait nos enfants pour qu’ils s’en aillent. Aujourd’hui on le fait pour
s’assurer leur retour. [...]

—Maman, je t'en prie. Tu parles comme les jeunes qui vont a I'école a Taourirt.

La grand-meére, personnage emblématique de la tradition, est aussi celle qui révele comment,
a vouloir maintenir les traditions de fagcon pervertie, on ne provoque que des drames. Frappée de
cécité dans le film, pour mettre en exergue sa lucidité et sa clairvoyance, elle devient I'alliée et le
refuge des jeunes femmes dans la modernité, comme pour signifier que les traditions ne peuvent

5 La vidéo est disponible a I'adresse suivante : <www.youtube.com/watch?v=SxgazmlsoDo>


http://www.youtube.com/watch?v=SxgazmIsoDo

Migrations marocaines au féminin (preprint)
Isabelle Felici
Qantara, Institut du Monde Arabe, 2010, 77, pp.15-18.

subsister que si elles s’adaptent aux changements. Sa fille, la belle-mére de Zeinab, est dans une
position délicate, a la jonction entre les Anciens et les Modernes. Elle est ainsi condamnée a
disparaitre et meurt de chagrin, comme nous I'avons vu ; sa condamnation tient justement au fait
gu’elle refuse, contrairement a la grand-meére, les évolutions en cours.

Une scene du film L’Enfant endormi, la scéne des adieux, souligne ce cadre des relations
intrafamiliales ou les r6les semblent dédoublés, entre conjointe et belle-mére. Comme dans la scéne
du débat entre la mére et le fils en partance, le paysage y joue un réle essentiel puisque c’est sur lui
que s’ouvre la séquence, a I'aube. La lumiere du soleil qui pointe derriére la colline est la comme
pour montrer le chemin de la nouvelle vie qui commence (pour les hommes). La caméra fixe ensuite
la facade de la maison, puis les restes d’un feu presque éteint, peut-étre celui de la féte du mariage
qui a eu lieu la veille. La scéne s’anime ensuite avec |'apparition des personnages, soulignée par une
douce musique. On assiste au départ successif des maris de Zeinab et Halima. La caméra filme Ila
premiere jeune femme sans profondeur de champ, avec derriere elle juste le mur de pierres de la
maison ou elle devra désormais attendre, alors que son mari a derriére lui le paysage, qui sera
ensuite si désespérément vide, la route qui passe en contrebas et le camion qui attend son
« chargement ». Bien que le mari de Zeinab ait pour elle un geste d’adieu, auquel elle répond par un
sourire, c’est sa belle-mere qui a la premiére place et qui est d’ailleurs symboliguement vétue de
blanc. Zeinab et Halima n’adoptent pas la méme attitude. Si la premiére reste en retrait, la seconde
tente quelque pas, dans un mouvement aussitot relayé par sa petite fille qui se lance a la poursuite
de son pére. Les cris que pousse I'enfant font ressortir davantage le silence des femmes (meres et
épouses) et sont insupportables par leur durée et leur intensité. lls annoncent déja les cris et les
souffrances d’Halima. lls s’arrétent enfin lorsqu’on laisse la petite fille dévaler la pente et courir
vainement derriere le camion qui s’éloigne. La séquence se termine par I'image d’'une femme qui
travaille dans le champ délaissé par les hommes, bravant la riviere qui risque de tout emporter,
montrant ainsi que les femmes savent faire face a leurs responsabilités et sans doute rappeler
combien elles ont potentiellement a apporter.

Les femmes marocaines ont beaucoup a apporter non seulement a leur pays d’origine, mais
aussi a leurs différents pays d’accueil, comme l'illustre tres bien la photographe italienne Cristina
Omenetto. S’exprimant dans I'ltalie du début des années quatre-vingt-dix, alors que le phénomene
migratoire est encore récent pour ce pays, elle explique qu’elle a congu son travail photographique
dans le sens de la compréhension, de la participation, ce qui lui a permis d’arriver ainsi a une
connaissance plus profonde de la réalité d’autres cultures®.

L’évolution étant en cours, le parcours des femmes est en suspens, ou plus exactement en
mouvement, a lI'image de la riviere, dans le film de Yasmine Kassari. La riviere, qui entraine avec elle
d’'innombrables symboles, est au centre des scénes cruciales, notamment de la scéne finale: la
riviere emporte I'endormi de Zeinab qui, allant a I’encontre des injonctions de son mari absent, de sa
belle-mere disparue et de la grand-mére désormais impuissante, décide de son propre chef de ne
jamais « réveiller » cet enfant. Débarrassée de toutes ces protections encombrantes, elle est en
mesure de prendre des initiatives et d’assumer ses responsabilités. Halima, suivant un autre
parcours, agit cependant mue par la méme nécessité. Dans une des plus belles images du film, on la
voit traverser la riviére et, métaphoriquement, traverser elle aussi le détroit.

6 Graziella Favaro et Cristina Omenetto, Donne arabe in Italia. Una storia per immagini e parole, Milan,
Guerrini, 1993, p. 55.
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A I'image d’Halima, les femmes marocaines, capables de surmonter un tel obstacle, prouvent
gu’elles sont en mesure, ici et ailleurs, au Maroc et dans le monde, pour peu qu’on mette fin aux
suspicions qui les entourent, qu’on cesse de les surprotéger, qu’on améliore leur éducation et celles
des hommes, ainsi bien s(r que leurs conditions économiques), qu’on leur fasse confiance et qu’on
les laisse jouir de I'autonomie dont elles ont besoin pour avancer (et les hommes avec elles), de
prendre, en toutes circonstances, la parole a la premiére personne.



