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La contre-philosophie de Philip Roth

Florian Beauvallet, Université de Rouen

Résumé : Loin de toute pensée dogmatique, I’ceuvre de Philip Roth entretient un dialogue
esthétique et philosophique avec de nombreux auteurs et philosophes. Il serait néanmoins
délicat de parler de philosophie rothienne tant sa fiction se veut fuyante et instable. C’est
pourquoi on interroge dans cet article la qualité philosophique de la pratique romanesque de
Roth car méme si sa pensée n’est pas systématique, sa fiction met en forme une fagon singulicre
de penser I’homme qui se caractérise par I’exces et la contradiction afin de rendre compte de
I’inlassable mutabilité de I’expérience.

Mots-clefs : Philip Roth, Ralph Waldo Emerson ; Transcendental Club ; Milan Kundera ;
contradiction ; contre-philosophie ; instabilité; fiction; exces

Abstract: At odds with any form of dogmatism, the works of Philip Roth orchestrate an
aesthetic and philosophical dialogue with numerous writers and thinkers. However, it would
seem inadequate to refer to a philosophy per se in Roth’s case since his fiction strives for
fluidity and instability and thus strays away from any system of thoughts. This is the reason
why this paper pays attention to the philosophical quality of Roth’s art of the novel in order to
show that, although his thought is not systematic, Roth’s fiction brings about a singular way to
think about man in which excess and contradiction act both as aesthetic and philosophical
categories in Roth’s effort to render life’s unrelenting mutability.

Keywords: Philip Roth, Ralph Emerson, Transcendental Club; Kundera; contradiction;
counter-philosophy; instability; fiction, excess
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Le 11 octobre 2013, alors qu’il regoit la médaille Emerson-Thoreau!, Philip Roth fait part
de son étonnement? a I’idée que son ceuvre puisse étre regue, symboliquement, comme un
nouveau membre du prestigieux Transcendental Club. Ainsi honorée, I’ceuvre romanesque de
Roth vient virtuellement gonfler les rangs d’un groupe d’intellectuels de Nouvelle- Angleterre
du début du XIX*™ siécle dont les questionnements sur I’homme, le monde et I’existence, ainsi
que la soif de savoir et de connaissance, parviendront a fagonner 1’identité d’un pays tout entier
et a influencer durablement le paysage des lettres américaines. Il y aurait donc matiere a penser
que I’ceuvre de Philip Roth partage avec ces penseurs une conception commune de ’homme
et de ses possibilités, conception inscrite sur fond d’idéalisme, de transcendance et de sublime.

Or, on ne pourrait étre plus éloigné de la vérité, car comme le remarque Roth lui-méme,
ses romans et ses personnages rendent manifeste un désir de sécession, et forment un groupe
alternatif, “untranscendental”, ainsi qu’il le désigne : « [un] cénacle décidément fort peu
transcendantal et dépourvu de toute conception exaltée de I’étre ou d’un intérét pressant pour

' Cette médaille, décernée par I’Académie américaine des arts et des sciences, représente une distinction
prestigieuse dans le domaine de la littérature.
2 Absent lors de I’événement, le discours de Roth est lu par Stephen Greenblatt.



I’éducation de ’humanité, ’essence de la religion ou le génie de Goethe® ». L’ceuvre de Roth
est fréquentée par des personnages qui sont aux antipodes des considérations intellectuelles de
Ralph Waldo Emerson ou encore de Henry David Thoreau qui léguent leurs noms au titre de
la médaille évoquée. Dans son discours composé pour cette occasion, intitulé¢ « La primauté du
Ludus », Roth nous rameéne donc sur terre en nous obligeant a quitter la sphére des certitudes,
des pensées nobles et idéales sur ’homme (dans toute sa généralité exaltée) de ses pairs, pour
nous obliger a affronter la précarité des pensées fugaces et instables de I’homme (dans toute sa
singuliere fragilit¢). Ainsi qu’il I’observe, ’ensemble de ses personnages donne a voir une
version renversée, comme passée au négatif, du club transcendantal : « Cette harde ne se
préoccupe guére de I’homme tel qu’il devrait étre ou de 1’idéal de droiture. »*

A I’image de son ceuvre, le discours de Roth rejette, méme dans I’instant ou il est mis &
I’honneur, la tentation de sceller la littérature, et donc notre perception de I’homme, derriere le
masque du sérieux, de la consécration et de I’Idée. A la différence d’Emerson et de Thoreau,
qui apparaissent dans son discours sous forme désincarnée, de simples voix qui exaltent
I’homme dans toutes ses possibilités, Roth leur oppose la nature incarnée, pour ne pas dire
charnelle, de ses personnages, et de leurs pensées : chez lui, nul phénomeéne humain ne peut
étre séparé du corps, de sa force et de ses faiblesses. Ses personnages sont 1’objet de désirs et
de pulsions, le jouet de malentendus, d’incompréhensions et d’erreurs de jugement, voire de
supercheries et de trahisons. On ne peut ignorer le malin plaisir que Roth prend a évoquer et a
énumérer ses personnages les plus cocasses, tels que Mickey Sabbath et Alexandre Portnoy,
pour les placer dans le voisinage des noms qui peuplent le canon littéraire et philosophique
¢tats-unien. Comme en réponse a la constellation radieuse Emerson-Thoreau, on trouve le
pendant rothien dans la contre-constellation Sabbath-Portnoy.

Personnages hauts en couleur, Sabbath et Portnoy incarnent 1’une des caractéristiques
fondamentales de I’art du roman de Roth : I’excés. C’est précisément cette capacité du genre
romanesque a faire place a I’excés — a ce qui est en trop, exclu ou n’ayant sa place ailleurs —
sur laquelle Roth construit son ceuvre. Tandis que la notion d’idéal, dans son sens platonicien,
insiste sur la tendance d’Emerson (dans le sillage de la philosophie continentale et notamment
de I’idéalisme kantien) a penser I’homme a la maniére d’un archétype, ce qui suggere une
image simplifiée, car bornée par I’esprit, de ’homme et de I’existence, Roth y oppose la
volonté de penser I’homme dans toute sa complexité ; a commencer par ce qui est en trop, par
ce que I’on exclut habituellement et qui n’a sa place nulle part. En ce sens, penser I’homme,
c’est avant tout décloisonner nos définitions. Aussi, le golt de I’exces exprime chez lui un refus
sous-jacent de totalité, voire une revendication du constat de 1’impossible totalit¢ de
I’existence. C’est précisément 1’idée d’exces que Roth explore dans sa fiction. Comme en
réponse au risque de simplification des termes de 1’étre formulés dans les pensées dogmatiques,
et de maniére plus générale dans 1’ensemble des savoirs spécialisés, & commencer par la
philosophie par sa tendance systémique, Roth s’emploie a rendre ’homme a ’excés qui est
selon lui constitutif du réel et surtout de I’existence ; une tolérance, pour ne pas dire un gotit,
pour I’exceés qui sied tout particulierement au genre romanesque ainsi que le remarque Tiphaine
Samoyault : « ’excés du roman est [...] aussi celui du monde rendu a sa dislocation, a son
impossible totalité : quand le savoir institué, dans la séparation des champs et I’isolement des
objets, manque cet excés du monde, le roman le dira. »° Il apparait donc que le roman se donne
pour mission de dire ce que les autres disciplines de 1’esprit, dans leur précision hypermétrope,
négligent de prendre en considération. En ce sens, 1’écriture de Roth vise a restituer ce qui a

* Philip Roth. « La primauté du Ludus », Pourquoi écrire ? trad. Michel et Philippe Jaworski, Josée Kamoun et
Lazare Bitoun, Paris : Gallimard, 2019, p. 528.

4 Idem.

5 Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 192.



¢été mis a I’écart et délaissé afin de rendre a I’idée d’existence et a la connaissance la complexité
qui leur est propre — une démarche audacieuse que le roman porte a son paroxysme.

La distinction tout juste évoquée entre la posture philosophique du Club et la pratique
romanesque de Roth suggére un rapport au monde et & I’homme basé sur deux attitudes
inverses, quoique complémentaires comme nous allons le voir. Par exemple, Emerson évoque
a plusieurs reprises, et en particulier dans son essai Nature et la préface qui I’accompagne, la
valeur symbolique des hiéroglyphes dans son rapport au monde et a la connaissance ; une image
qui lui permet de communiquer efficacement une conception du monde ou chaque élément
s’articule aux autres pour former une grammaire de signes et de codes a déchiffrer : « La
condition de chaque homme est la solution sous forme de hiéroglyphes de toute recherche qu’il
voudrait mener »%. Cette idée est centrale chez de nombreux auteurs nord-américains de
I’époque (on pense a nouveau a Thoreau, mais aussi a Melville) et elle exprime la fascination,
en méme temps que la confiance, en les capacités de ’homme a appréhender le monde comme
s’il n’était que le reflet énigmatique, pour ne pas dire crypté, de son essence et de sa vérité. En
employant I’image du message codé¢, qui cristallise dans I’imaginaire de la Renaissance
américaine I’importance de la découverte de la pierre de Rosette et des potentiels de traduction
qu’elle promettait, la pensée d’Emerson trace les contours d’une vision du monde qui appelle
a étre déchiffrée et a étre lue par le truchement de nos expériences. Autrement dit, philosopher
est un acte qui se traduit d’abord chez Emerson par I’amour du texte et par I’interaction
raisonnée du signe et du signifié. Pour lui, résoudre le mystére du monde est une activité proche
de la lecture, le monde se faisant texte au langage secret, et le message déchiffré, la promesse
de redécouvrir une vérité oubliée. Galvanisé par 1’existence miraculeuse d’une tablette de
pierre offrant aux hommes la clé ancestrale d’un savoir négligé et d’un langage perdu, le savoir
s’inscrit, chez les Transcendentalistes et Emerson notamment, dans des dynamiques de
transmission, de tradition et d’interprétation auxquelles 1’idée associée de la traduction renvoie
inévitablement. En revanche, ’insistance sur 1’existence d’un langage codé (ce qu’étaient
jusqu’au début du XIX®™e siécle les hiéroglyphes) laisse entendre I’existence d’une intention
destinée a étre clarifiée par ’homme (a venir). C’est la raison pour laquelle les symboles
mystérieux qui entourent I’homme sont autant de possibilités pour accéder a une réalité
supérieure, ce que cherche notamment a communiquer la littérature symbolique. C’est
d’ailleurs ce que John T. Irwin remarque dans un article consacré au role des hiéroglyphes dans
les ceuvres de la Renaissance américaine, lorsqu’il déclare que le symbole du hiéroglyphe
permet de faire figurer, sous I’apparence d’une réalité fuyante et inintelligible, I’espoir d’une
vérité transparente et sublime :

When Emerson and Thoreau penetrated the outer complexity of the hieroglyphic world,
they found beneath its multiplicity of natural forms a single unifying form—the circle or
Platonic sphere, the basic shape that God gave the world. For them the circle was an image
of unity, harmony and hope’

La soif de savoir chez Emerson dissimule donc aussi la quéte d’un savoir idéal grace auquel
I’homme serait en mesure de transcender le chaos apparent du monde et d’accéder a 1’éternel
et au divin.

Ainsi, le langage est envisagé par Emerson comme la clé du savoir et de la connaissance :
le langage est vérité, si ce n’est que ’homme doit étre initié a ses arcanes pour apprendre a le
lire et a en extraire le sens. Le langage incarne donc un savoir éternel chez lui, comme 1’illustre
adéquatement le symbole du hiéroglyphe gravé dans la pierre, support immuable et pérenne. A

¢ Ralph Waldo Emerson. La Nature, trad. Patrice Oliete Loscos, Paris : éditions Allia, 2004, p. 8.
7 John T. Irwin. “The Symbol of the Hieroglyphics in the American Renaissance”, American Quarterly, vol. 26,
no. 2, pp. 103-126, 1974, p. 125.



I’inverse, Roth n’envisage pas le langage comme 1’objet d’un transport (d’un savoir d’une
langue a I’autre, d’une personne a I’autre comme le suggere I’origine étymologique du terme
« translation ») mais plutdt comme 1’espace de conflits. Tandis que la posture d’Emerson
repose sur la fascination, celle de Roth baigne dans la méfiance car pour lui la vérité ne
s’articule que par la contestation, la contradiction et 1’opposition. Autrement dit, la vérité est
un acte.

On trouve dans son roman J'ai épousé un communiste un ¢épisode apte a éclairer son
rapport conflictuel au texte, et par extension au monde, dont est porteuse son ceuvre. Un jour
ou le jeune Nathan Zuckerman (un alter-ego de Roth) passe devant la maison de son professeur,
Mr. Ringold, alors qu’il se rend a la bibliothéque, I’homme en question I’interpelle. L’enfant
est fasciné par la capacité de cet homme (et de son frére aussi présent dans la scéne) a parler
de littérature et de sport avec une ferveur et un sérieux équivalent, ce qu’il résume de la sorte :

Ces hommes, qui savaient parler de base-ball et de boxe, parlaient de livre. Et ils en
parlaient comme s’il y avait des enjeux dans un livre. Pas pour ouvrir le livre et [ ’encenser,
ou étre ¢elevé par sa lecture, ni se couper du monde. Non, eux, ils boxaient avec le livré®

La lecture, et par extension 1’acte de penser, s’apparentent donc & un combat de boxe dans
I’ceuvre de Roth — I’activité de lire étant ainsi comparable a un effort physique ou les idées
s’opposent, s’affrontent et échangent des coups. La prise de conscience de Nathan, qui se
destine a devenir romancier, donne a penser que I’ceuvre de Roth adhére également a ce
principe comme le suggere la reprise de ce motif dans La Tache qui reprend I’image de la boxe
pour dresser le portrait du protagoniste, Coleman Silk : « bloquer I’aveu comme on bloque un
punch, il le savait sans qu’on ait besoin de le lui dire, sans avoir besoin d’y réfléchir »°.Une
idée que ’on retrouve régulierement dans son ceuvre sous la forme du préfixe « counter ».
C’est donc I’image du conflit qui domine sa fiction : conflit entre réel et fiction, entre raison et
passion, entre les personnages et la société (valeurs communautaires, dogmes religieux, moeurs
sociales) et autres rapports d’opposition qu’ils entretiennent avec les désirs, les comportements
et les pensées de chacun.

Mais le principe d’opposition ne s’applique pas uniquement aux relations
qu’entretiennent les personnages entre eux, et avec la société. Il y a certes une prédominance
de situations mettant en scéne des conflits entre les individus, mais c’est au sein des individus
eux-mémes que ces luttes se manifestent inlassablement. Nombreux sont les personnages
faisant I’épreuve de ces tiraillements (suscités par ce que Roth désigne sous le nom de « conflit
insurmontable »!°) et qui traduisent, a travers des récits ou se mélent souvent le comique et le
tragique, le rapport résolument contradictoire que I’homme entretient avec le monde, et avec
lui-méme. Ainsi, ce que 1’on serait tenté d’appeler la philosophie de Roth explore le champ de
ces contradictions inhérentes a 1’expérience humaine et lui permet d’observer, d’un regard
plein d’une dissidence amusée et d’une indignation mélancolique, le réel inépuisable dont le
roman permet de capter I’exces et sa fuyante vérité. Une fois encore, le cas de Mickey Sabbath
exprime peut-étre le plus explicitement cette dimension dans la mesure ou la nature
contradictoire de son expérience se manifeste a travers la superposition grotesque des pulsions
érotiques du protagoniste et des images de la mort, comme I’illustre la scéne de deuil ou
Sabbath en vient a se masturber sur la tombe de sa défunte maitresse pour rendre hommage a
la volupté et a la vitalité qui en étaient caractéristiques. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que le
mode tragicomique soit I'un des moyens de prédilection utilisés par Roth pour exprimer

8 Philip Roth. J ai épousé un communiste (1998), Paris : Gallimard, trad. Josée Kamoun, 2001, p. 48.
® Philip Roth. La Tache (2000), Paris : Gallimard, trad. Josée Kamoun, 2002, p. 130
10 Philip Roth. La Contrevie (1986), Paris : Gallimard, trad. Josée Kamoun, 2004, p. 437.



I’insoutenable antilogie de 1’étre et de 1’existence, comme il se plait a le résumer dans une
interview avec Joyce Carol Oates :

Sheer playfulness and Deadly Seriousness are my closest friends; it is with them that 1
take those walks in the country at the end of the day. I am also on friendly terms with
Deadly Playfulness, Playful Playfulness, Serious Playfulness, Serious Seriousness, and
Sheer Sheerness"’

L’écriture sceptique de Roth s’ applique a rendre compte du régime de contradictions dont
ses personnages font I’expérience et 1’épreuve, ce qui lui permet de conduire une pensée
différenciée de la réalité reposant sur la production d’antagonismes. Par ces jeux de contraires,
Roth parvient a produire une connaissance impossible (dans le sens ou les conflits restent
irrésolus) car sa fiction s’applique a examiner la dimension ironique de I’existence pour aboutir
a un art du roman ou s’opére I’accouplement fertile des contraires permettant de « mesurer
’écart entre le réel et I’imaginaire et fini[r] par ébranler toutes les certitudes!? », comme le
remarque André Bleikasten. La méthode de travail de Roth repose par ailleurs sur une
insatisfaction élémentaire, a savoir qu’aucune définition n’est en mesure de contenir I’homme
et son expérience. A la différence d’Emerson, pour qui la connaissance se cachait derriére
I’embléme gravé dans la pierre que sont les hiéroglyphes, la connaissance selon Roth revét
plutot les qualités du sable qui dissimula la cl¢ de leur sens pendant des siécles : fluide, multiple
et instable.

Ce terrain précaire et meuble, le genre romanesque s’en accommode parfaitement. On
observe en effet que I’art du roman est avant tout, pour Roth, un outil d’exploration et
d’investigation du réel. En tant que romancier a la croisée d’héritages transatlantiques, on
remarque que 1’ceuvre de Roth est motivée par la volonté de faire du roman une pratique
heuristique capable de dévoiler des éléments inconnus, ou délaissés, de 1’existence ; un savoir
qu’aucune autre discipline n’est capable de maintenir dans une tension vitale. On note que Roth
n’est pas le seul romancier a attribuer a I’art du roman la capacité de découvrir et de produire
une connaissance nouvelle sur I’homme. On peut rapprocher la démarche de Roth de celle de
Milan Kundera, dans la mesure ou ces deux auteurs partagent une conception du roman comme
instrument de connaissance qui aide a penser I’homme, et 1’existence, grace a « I’indispensable
relativité de I’espace romanesque!® » : pour eux, le savoir du roman ne se monnaye pas en
certitudes mais en interrogations.

On peut préciser qu’en tant que disciplines de 1’esprit, I’art du roman et la philosophie
partagent des génes communs que bon nombre d’auteurs ont su explorer. Denis Diderot, Robert
Musil et Milan Kundera comptent parmi les figures de proue de cet art romanesque qui
entreméle, toujours avec impertinence et irrévérence, fiction et questionnement philosophique.
Il est indéniable que le genre romanesque fasse montre d’une aptitude a faire place a la pensée,
comme le suggére le terme méme de roman- philosophique. Bien que ce terme soit explicite
sur la capacit¢é du roman a combiner les modes d’investigation de la réalité que sont
I’imagination et la philosophie, il n’est pas moins insatisfaisant dans la mesure ou il laisse
entendre qu’il existerait un clivage net entre roman et roman philosophique. Or, on peut
observer que 1’alliage imagination-pensée désigne en réalité un matériau bien plus malléable
qu’on ne pourrait le penser a priori. C’est pourquoi Kundera met en avant I’idée d’un roman
essayistique, lequel se distingue du roman dit philosophique par la maniére dont il envisage
I’acte de pensée, et la valeur de la fiction. Plutét que de s’interroger sur les traits qui

! Philip Roth et Joyce Carol Oates. “After Eight Books”, pp. 85-97, Reading Myself and Others, New York:
Vintage, 2007, p. 96.

12 André Bleikasten, Philip Roth, les ruses de la fiction, Paris : Belin, « Voix américaines », 2001, p. 19.

13 Milan Kundera, L 'Art du roman, Paris : Gallimard, 1986, p. 83.



rassemblent roman et philosophie, il est préférable d’explorer les différences qui les séparent
car c’est en mesurant cet écart que les spécificités du roman nous apparaissent le plus
clairement. En mettant 1’accent sur le role et ’influence de 1’essai dans le roman, Kundera
attire 1’attention sur la difficult¢ de pouvoir affirmer que I’art du roman puisse aboutir, a
proprement parler, a une philosophie. Selon lui, on ne peut en revanche pas nier que les ceuvres
romanesques soient souvent porteuses, a un degré plus ou moins élevé, d’une pensée singuliere
sur ’homme et I’existence. a défaut de parler de philosophie, il suggére donc de s’intéresser a
la teneur philosophique de certaines ceuvres selon la conviction que le roman s’applique moins
a créer des idées nouvelles qu’a réévaluer des idées existantes en prenant en compte 1’excédent
: ce que les autres disciplines de 1’esprit négligent. Autrement dit, le roman n’aurait pas pour
vocation d’aboutir a une philosophie, mais plutét de conférer a la fiction une qualité
philosophique. C’est pourquoi la portée heuristique des romans de Kundera et Roth est
inséparable de la capacité du genre a sonder la relativit¢ de I’expérience humaine et son
insaisissable fluidité, car le roman est lui-méme un genre instable, indéfini et contradictoire.
On peut méme ajouter qu’il existe un paralléle essentiel entre la conception du roman de Roth,
et sa conception de I’homme. Cette équivalence est tout aussi valable en termes de qualité
(pluralité) que de quantité (exces), ce qui contribue a faire de 1’art du roman une philosophie
de ’homme : penser le genre, c’est ainsi méditer 1’existence.

La vocation gnoséologique du roman de Roth et de Kundera ne débouche donc pas, a
proprement parler, sur une philosophie. Elle aboutit plutdt & un questionnement de nature
philosophique sur I’impossibilité d’émettre une pensée définitive et close sur I’homme, et donc,
I’impossibilité a produire une vérité ferme. A ’image de leur objet d’étude, leur écriture adopte
une forme contradictoire et irrésolue comme en réponse au souci de ne pas simplifier la
complexité de I’existence et I’irrévocable volatilité de notre expérience.

Tout en prenant ses distances avec la veine symboliste de la littérature, Roth confére ainsi
a I’écriture une capacité gnoséologique qui rappelle inévitablement la posture d’Emerson. Et
c’est I’'une des raisons qui expliquent qu’on ne puisse pas radicalement opposer la démarche
d’Emerson et de Roth car on observe, en dépit des différences entre ces deux auteurs, une
certaine complémentarité et affinit¢ d’esprit — comme si la contradiction si chére a Roth se
rejouait dans son rapport a I’héritage littéraire états-unien.

En dépit des apparences, et de la modestie de Roth quant a sa place prés des membres du
Transcendantal Club, on observe tout de méme 1’influence d’Emerson sur sa pensée. Comme
le suggére Ross Posnock'4, on peut lire dans la prédominance des marques d’instabilité chez
Roth I’héritage de concepts formulés chez Emerson, a I’instar des notions d’abandon et de
performance de soi qui conditionnent chez ces auteurs I’envie de rompre avec soi-méme : « la
seule chose que nous cherchions avec un désir insatiable, ¢’est de nous oublier nous-mémes'?
». Nombreux sont les personnages de Roth qui éprouvent ce désir et qui font I’expérience de
la précarité du moi, a I’image de Mickey Sabbath (marionnettiste de profession) dont la vie est
le fruit, et le jouet, d’une conception de 1’identité obéissant a la loi de la multiplicité et de la
fluctuation, que Roth résume ainsi : « La loi de la vie : le va-et-vient. A chaque pensée une
contre- pensée, a chaque pulsion une contre-pulsion »'6. Chez Roth, I’individu est embourbé
dans les méandres discordants de forces contraires. La permanence de 1’idée de fluctuation
chez Roth n’est pas surprenante dans la mesure ou elle se manifeste déja dans les essais
d’Emerson (et notamment en introduction de son essai « Cercles »), dont le statut dans les
lettres américaines est lui-méme instable et fluctuant. Le fait de choisir pareille figure tutélaire
fait sens pour un auteur comme Roth, car sa pensée témoigne d’un gotit prononcé, et non

14 Ross Posnock. Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton: Princeton University Press, 2006.
15 Ralph Waldo Emerson & Brooks Atkinson. “Circles” (1841), pp. 252-262, The Essential Writing of Ralph
Waldo Emerson, op. cit., p. 262 (traduction de I’auteur).

16 Philip Roth. Le Thédtre de Sabbath (1995), trad. Lazare Bitoun, Paris : Gallimard, 1997, p. 239.



dissimulé, pour les individus a la posture dissidente et contestataire. On observe ainsi dans les
romans de Roth la place importante accordée a Emerson en ce qu’il appartient a ce que Posnock
désigne comme le panthéon des théoriciens de I’immaturité!” (qui compte Kundera, Bruno
Schulz ou encore Witold Gombrowicz). Selon Posnock toujours, Emerson apparait le plus
ouvertement chez Roth sous les traits caractéristiques de 1’art de penser (par) la contradiction :
“he emerges as a fluid, metamorphic, living presence who thrives on the antagonistic energy!'s.”
Un art de la contradiction qui vise a capter les forces contraires et conflictuelles qui est
manifeste non seulement chez Emerson, mais également chez Nietzsche (ou encore
Kierkegaard!®) : “Two of the great enemies of ideology and of bourgeois pieties, Emerson and
Nietzsche share with Roth a love of agonistic combat and rude truth?°.” Cette notion de combat
ne manque pas de renvoyer a la conception rothienne de 1’écriture comme match de boxe, qui
définit ’acte de penser, et d’écrire, comme activités qui ont a charge d’inquiéter le savoir
communément admis en refusant de se satisfaire des idées établies et acceptées que 1’on
magquille sous les traits de vérités. On a la I’expression d’un individualisme excessif, pour ne
pas dire radical, dans la mesure ou Roth refuse la prédominance de 1’héritage et fait valoir,
dans le sillage d’Emerson, de Nietzsche mais aussi de Spinoza, le principe moral, et esthétique,
de s’inventer soi-méme, comme le remarque Ira B. Nadel: “Roth celebrates Spinoza’s
equanimity in the face of cosmic indifference. At the same time, Spinoza’s radicalism parallels
Roth’s, notably the emancipation of society and the individual from bogus bonds of
authority?!.”

L’irrespect, la défiance et la contestation représentent les fondements de la pratique
artistique de Roth mais sa pensée n’aboutit pas pour autant a un systéme alternatif de pensée.
Ce n’est pas surprenant car, pour reprendre les mots de Kundera, « la sagesse du roman est
différente de celle de la philosophie [puisque] le roman est né non pas de I’esprit théorique
mais de I’esprit de I’humour »?2, mais aussi de ’esprit de la contradiction et du doute, pourrait-
on ajouter dans le cas de Roth. Loin de toute théorie, la philosophie d’écriture de Roth consiste
principalement a s’interroger sur I’homme et son existence sans prétendre, pour autant, fournir
de réponse définitive et satisfaisante. Chez lui, tout postulat, toute pensée ou toute action
contient en puissance sa version opposée : seule la fluidité de leur interaction, et la danse de
leur combat, vaut comme indicatif de leur véracité. Dans le sillage d’Emerson, qui se rapporte
lui-méme a I’idée du flux chez Montaigne, Roth lance la sonde métaphysique qu’est le roman
dans le flot de I’existence ininterrompue et toujours changeante pour en apprécier les
dynamiques conflictuelles entre lesquelles ’homme oscille. Et comme tout pécheur qui
s’adonne a son activité, Roth ne peut réprimer I’envie et le besoin de contempler de temps a
autres les berges idylliques alentours ou paissent paisiblement les hommes et les femmes
idéalisés dans la beauté resplendissante d’un monde arcadien. A I’immobilisme du monde
idéalisé incarné par le réve d’une Amérique pastorale?*, Roth oppose le changement perpétuel

17 Ross Posnock. Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, p. 9.

13 Idem.

1% Comme en témoigne 1’un des épigrammes de Operation Shylock: “The whole content of my being shrieks in
contradiction against itself”, Philip Roth. Operation Shylock, New York: Vintage, 2016 (1993).

20 Ross Posnock. Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, op. cit., p. 9.

2! Ira B. Nadel. Philip Roth. A Literary Reference to His Life and Work, New York: Facts on File, 2011, p. 314.
22 Milan Kundera, L Art du roman, op. cit., p. 188.

2 Voir Philip Roth. La Contrevie, op. cit., p. 449. L’ombre imaginaire de la pastorale est une constante de 1’ceuvre
de Roth, comme en témoigne le parall¢le entre la fin de La Contrevie qui évoque la possibilité d’une ile verdoyante
et nourricicre (« often green and breastlike » en anglais) et la vision du narrateur de The Great Gatsby qui clot le
roman sur I’imaged’une Amérique pure d’avant I’arrivée des colons européens : « a fresh, green breast of the new
world », Francis Scott Fitzgerald. The Great Gatsby (1925), Alma Classics: Richmond,2011, p. 179.



d’une existence sublunaire dominée par 1’opposition de forces contraires>* ou 1’homme
empoigne la multiplicité de sa nature et du réel comme un boxeur se saisit de son adversaire
par jeu — jeu dont le sérieux n’a d’égal que celui de la lecture.

Sans pouvoir parler de philosophie, on observe chez Roth les signes d’une contre-
philosophie, comme une photographie en négatif dévoile par contrastes la somme de nos
expériences. C’est par opposition que I’esprit et I’art de Roth prennent forme comme I’indique
son gout pour I’irrévérence et la provocation, une pensée ludique et sceptique qui ’amene a
formuler des interrogations existentielles porteuses de vérités toujours contradictoires que seul
I’imaginaire romanesque peut mettre en mots et maintenir dans leur élan vital. La philosophie
expérimentale, ou pour le dire autrement, I’art du roman de Roth, rend compte d’un travail de
distorsion incessant qui vise a tordre le cou aux clichés, aux stéréotypes, aux normes sociales
et morales, et plus largement aux mythes derriere lesquels I’homme se plait a se réfugier pour
contempler 1’insaisissable songe que serait toute expérience immaculée. On pourrait se
surprendre a penser que Roth céde a son propre idéalisme, le mythe du romancier comme
pourfendeur de I’ordre moral et social, mais sa quéte, s’il en est, est consciemment vouée a
I’échec et a la ruine a venir, comme le suggerent les images répétées du corps défaillant dans
ses romans et auxquelles s’oppose la double primordialité de ’activité physique et de I’activité
intellectuelle pergue comme combat : contre le temps, contre la mort, contre la satisfaction et
la complaisance. C’est pourquoi I’imaginaire du roman s’apparente chez Roth a un pourfendeur
d’illusions et de simplicités, faisant du romancier une contre-mesure aux réves de pureté et de
stabilité — réves qui figurent chez Roth comme symbole de la mort et embléme du mensonge,
comme le suggere I’image ironique de la pureté pastorale cloturant La Tache :

1l me suffit d’étre a nouveau face a lui pour éprouver une peur terrible de la perceuse —
alors méme qu’il s était rassis sur son seau. La glace blanche du lac encerclant une tache
minuscule, un homme, seul marqueur humain dans toute cette nature, telle la croix que
trace lillettré sur la feuille de papier : c¢’était la, sinon toute [ histoire, du moins le tableau
dans son entier. Il est rare qu’en cette fin de siecle la vie offre une vision aussi pure et
puaisible que celle d’'un homme solitaire, assis sur un seau, péchant a travers quarante-cing
centimétres de glace, sur un lac qui roule indéfiniment ses eaux, au sommet d’une
montagne arcadienne, en Amérique.”

Tout comme I’eau vive se cache sous la surface glacée, la brutale vitalit¢ du meurtrier se
dissimule sous cette vision atemporelle de ’homme face a la sérénité de I’immensité sauvage.
A I’idéalisme ironiquement mortifére de la pastorale moderne, Roth oppose un cynisme
vivifiant qui propose de se mettre a I’écoute du dialogue des contraires qui anime chaque étre
humain dans son excessive impureté : « voici ou est I’exces : dans le désordre imparfait et
I’impureté qu’il y a a vivre toutes les improbabilités qui se mettent en travers de notre route et
nous empéchent d’accéder a quelques certitude que ce soit*® » — un godt pour I’impureté et le
désordre qui fait 1’essence de ’esprit dissident du roman grace auquel Roth se propose de
questionner et de faire parler ’homme selon la sagesse de ses polarités infinies ; car apres tout,
I’amour de la sagesse ne nait-t-il pas par le dialogue ?

24 On peut préciser que Fitzgerald n’était pas étranger a ces considérations, comme en témoigne son essai publié
dans le magazine Esquire en 1936 : « let me make a general observation—the test of a first- rate intelligence is the
ability to hold two opposed ideas in the mind at the same time, and still retain the ability to function [...] This
philosophy fitted on to my early adult life, when I saw the improbable, the implausible, often the ‘impossible’
come true”, Esquire, 1936, https://classic.esquire.com/article/1936/2/1/the-crack-up.

25 Philip Roth. La Tache, op. cit., pp. 441-442,

26 Philip Roth. « La primauté du Ludus », op. cit, p. 528.



