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La contre-philosophie de Philip Roth 
 
 

Florian Beauvallet, Université de Rouen  
 
 
Résumé : Loin de toute pensée dogmatique, lʼœuvre de Philip Roth entretient un dialogue 
esthétique et philosophique avec de nombreux auteurs et philosophes. Il serait néanmoins 
délicat de parler de philosophie rothienne tant sa fiction se veut fuyante et instable. Cʼest 
pourquoi on interroge dans cet article la qualité philosophique de la pratique romanesque de 
Roth car même si sa pensée nʼest pas systématique, sa fiction met en forme une façon singulière 
de penser lʼhomme qui se caractérise par lʼexcès et la contradiction afin de rendre compte de 
lʼinlassable mutabilité de lʼexpérience. 
 
Mots-clefs : Philip Roth, Ralph Waldo Emerson ; Transcendental Club ; Milan Kundera ; 
contradiction ; contre-philosophie ; instabilité; fiction; excès 
 
Abstract: At odds with any form of dogmatism, the works of Philip Roth orchestrate an 
aesthetic and philosophical dialogue with numerous writers and thinkers. However, it would 
seem inadequate to refer to a philosophy per se in Rothʼs case since his fiction strives for 
fluidity and instability and thus strays away from any system of thoughts. This is the reason 
why this paper pays attention to the philosophical quality of Rothʼs art of the novel in order to 
show that, although his thought is not systematic, Rothʼs fiction brings about a singular way to 
think about man in which excess and contradiction act both as aesthetic and philosophical 
categories in Rothʼs effort to render lifeʼs unrelenting mutability.  
 
Keywords: Philip Roth, Ralph Emerson, Transcendental Club; Kundera; contradiction; 
counter-philosophy; instability; fiction, excess 
 
 

** 
 
 

Le 11 octobre 2013, alors quʼil reçoit la médaille Emerson-Thoreau1, Philip Roth fait part 
de son étonnement2 à lʼidée que son œuvre puisse être reçue, symboliquement, comme un 
nouveau membre du prestigieux Transcendental Club. Ainsi honorée, lʼœuvre romanesque de 
Roth vient virtuellement gonfler les rangs dʼun groupe dʼintellectuels de Nouvelle- Angleterre 
du début du XIXème siècle dont les questionnements sur lʼhomme, le monde et lʼexistence, ainsi 
que la soif de savoir et de connaissance, parviendront à façonner lʼidentité dʼun pays tout entier 
et à influencer durablement le paysage des lettres américaines. Il y aurait donc matière à penser 
que lʼœuvre de Philip Roth partage avec ces penseurs une conception commune de lʼhomme 
et de ses possibilités, conception inscrite sur fond dʼidéalisme, de transcendance et de sublime.  

Or, on ne pourrait être plus éloigné de la vérité, car comme le remarque Roth lui-même, 
ses romans et ses personnages rendent manifeste un désir de sécession, et forment un groupe 
alternatif, “untranscendental”, ainsi quʼil le désigne : « [un] cénacle décidément fort peu 
transcendantal et dépourvu de toute conception exaltée de lʼêtre ou dʼun intérêt pressant pour 

 
1 Cette médaille, décernée par lʼAcadémie américaine des arts et des sciences, représente une distinction 
prestigieuse dans le domaine de la littérature.  
2 Absent lors de lʼévénement, le discours de Roth est lu par Stephen Greenblatt. 



 2 

lʼéducation de lʼhumanité, lʼessence de la religion ou le génie de Goethe3 ». Lʼœuvre de Roth 
est fréquentée par des personnages qui sont aux antipodes des considérations intellectuelles de 
Ralph Waldo Emerson ou encore de Henry David Thoreau qui lèguent leurs noms au titre de 
la médaille évoquée. Dans son discours composé pour cette occasion, intitulé « La primauté du 
Ludus », Roth nous ramène donc sur terre en nous obligeant à quitter la sphère des certitudes, 
des pensées nobles et idéales sur lʼhomme (dans toute sa généralité exaltée) de ses pairs, pour 
nous obliger à affronter la précarité des pensées fugaces et instables de lʼhomme (dans toute sa 
singulière fragilité). Ainsi quʼil lʼobserve, lʼensemble de ses personnages donne à voir une 
version renversée, comme passée au négatif, du club transcendantal : « Cette harde ne se 
préoccupe guère de lʼhomme tel quʼil devrait être ou de lʼidéal de droiture. »4  

À lʼimage de son œuvre, le discours de Roth rejette, même dans lʼinstant où il est mis à 
lʼhonneur, la tentation de sceller la littérature, et donc notre perception de lʼhomme, derrière le 
masque du sérieux, de la consécration et de lʼIdée. À la différence dʼEmerson et de Thoreau, 
qui apparaissent dans son discours sous forme désincarnée, de simples voix qui exaltent 
lʼhomme dans toutes ses possibilités, Roth leur oppose la nature incarnée, pour ne pas dire 
charnelle, de ses personnages, et de leurs pensées : chez lui, nul phénomène humain ne peut 
être séparé du corps, de sa force et de ses faiblesses. Ses personnages sont lʼobjet de désirs et 
de pulsions, le jouet de malentendus, dʼincompréhensions et dʼerreurs de jugement, voire de 
supercheries et de trahisons. On ne peut ignorer le malin plaisir que Roth prend à évoquer et à 
énumérer ses personnages les plus cocasses, tels que Mickey Sabbath et Alexandre Portnoy, 
pour les placer dans le voisinage des noms qui peuplent le canon littéraire et philosophique 
états-unien. Comme en réponse à la constellation radieuse Emerson-Thoreau, on trouve le 
pendant rothien dans la contre-constellation Sabbath-Portnoy. 

Personnages hauts en couleur, Sabbath et Portnoy incarnent lʼune des caractéristiques 
fondamentales de lʼart du roman de Roth : lʼexcès. Cʼest précisément cette capacité du genre 
romanesque à faire place à lʼexcès – à ce qui est en trop, exclu ou nʼayant sa place ailleurs – 
sur laquelle Roth construit son œuvre. Tandis que la notion dʼidéal, dans son sens platonicien, 
insiste sur la tendance dʼEmerson (dans le sillage de la philosophie continentale et notamment 
de lʼidéalisme kantien) à penser lʼhomme à la manière dʼun archétype, ce qui suggère une 
image simplifiée, car bornée par lʼesprit, de lʼhomme et de lʼexistence, Roth y oppose la 
volonté de penser lʼhomme dans toute sa complexité ; à commencer par ce qui est en trop, par 
ce que lʼon exclut habituellement et qui nʼa sa place nulle part. En ce sens, penser lʼhomme, 
cʼest avant tout décloisonner nos définitions. Aussi, le goût de lʼexcès exprime chez lui un refus 
sous-jacent de totalité, voire une revendication du constat de lʼimpossible totalité de 
lʼexistence. Cʼest précisément lʼidée dʼexcès que Roth explore dans sa fiction. Comme en 
réponse au risque de simplification des termes de lʼêtre formulés dans les pensées dogmatiques, 
et de manière plus générale dans lʼensemble des savoirs spécialisés, à commencer par la 
philosophie par sa tendance systémique, Roth sʼemploie à rendre lʼhomme à lʼexcès qui est 
selon lui constitutif du réel et surtout de lʼexistence ; une tolérance, pour ne pas dire un goût, 
pour lʼexcès qui sied tout particulièrement au genre romanesque ainsi que le remarque Tiphaine 
Samoyault : « lʼexcès du roman est [...] aussi celui du monde rendu à sa dislocation, à son 
impossible totalité : quand le savoir institué, dans la séparation des champs et lʼisolement des 
objets, manque cet excès du monde, le roman le dira. »5 Il apparaît donc que le roman se donne 
pour mission de dire ce que les autres disciplines de lʼesprit, dans leur précision hypermétrope, 
négligent de prendre en considération. En ce sens, lʼécriture de Roth vise à restituer ce qui a 

 
3 Philip Roth. « La primauté du Ludus », Pourquoi écrire ? trad. Michel et Philippe Jaworski, Josée Kamoun et 
Lazare Bitoun, Paris : Gallimard, 2019, p. 528.  
4 Idem. 
5 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 192.  
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été mis à lʼécart et délaissé afin de rendre à lʼidée dʼexistence et à la connaissance la complexité 
qui leur est propre – une démarche audacieuse que le roman porte à son paroxysme.  

La distinction tout juste évoquée entre la posture philosophique du Club et la pratique 
romanesque de Roth suggère un rapport au monde et à lʼhomme basé sur deux attitudes 
inverses, quoique complémentaires comme nous allons le voir. Par exemple, Emerson évoque 
à plusieurs reprises, et en particulier dans son essai Nature et la préface qui lʼaccompagne, la 
valeur symbolique des hiéroglyphes dans son rapport au monde et à la connaissance ; une image 
qui lui permet de communiquer efficacement une conception du monde où chaque élément 
sʼarticule aux autres pour former une grammaire de signes et de codes à déchiffrer : « La 
condition de chaque homme est la solution sous forme de hiéroglyphes de toute recherche quʼil 
voudrait mener »6. Cette idée est centrale chez de nombreux auteurs nord-américains de 
lʼépoque (on pense à nouveau à Thoreau, mais aussi à Melville) et elle exprime la fascination, 
en même temps que la confiance, en les capacités de lʼhomme à appréhender le monde comme 
sʼil nʼétait que le reflet énigmatique, pour ne pas dire crypté, de son essence et de sa vérité. En 
employant lʼimage du message codé, qui cristallise dans lʼimaginaire de la Renaissance 
américaine lʼimportance de la découverte de la pierre de Rosette et des potentiels de traduction 
quʼelle promettait, la pensée dʼEmerson trace les contours dʼune vision du monde qui appelle 
à être déchiffrée et à être lue par le truchement de nos expériences. Autrement dit, philosopher 
est un acte qui se traduit dʼabord chez Emerson par lʼamour du texte et par lʼinteraction 
raisonnée du signe et du signifié. Pour lui, résoudre le mystère du monde est une activité proche 
de la lecture, le monde se faisant texte au langage secret, et le message déchiffré, la promesse 
de redécouvrir une vérité oubliée. Galvanisé par lʼexistence miraculeuse dʼune tablette de 
pierre offrant aux hommes la clé ancestrale dʼun savoir négligé et dʼun langage perdu, le savoir 
sʼinscrit, chez les Transcendentalistes et Emerson notamment, dans des dynamiques de 
transmission, de tradition et dʼinterprétation auxquelles lʼidée associée de la traduction renvoie 
inévitablement. En revanche, lʼinsistance sur lʼexistence dʼun langage codé (ce quʼétaient 
jusquʼau début du XIXème siècle les hiéroglyphes) laisse entendre lʼexistence dʼune intention 
destinée à être clarifiée par lʼhomme (à venir). Cʼest la raison pour laquelle les symboles 
mystérieux qui entourent lʼhomme sont autant de possibilités pour accéder à une réalité 
supérieure, ce que cherche notamment à communiquer la littérature symbolique. Cʼest 
dʼailleurs ce que John T. Irwin remarque dans un article consacré au rôle des hiéroglyphes dans 
les œuvres de la Renaissance américaine, lorsquʼil déclare que le symbole du hiéroglyphe 
permet de faire figurer, sous lʼapparence dʼune réalité fuyante et inintelligible, lʼespoir dʼune 
vérité transparente et sublime : 
 

When Emerson and Thoreau penetrated the outer complexity of the hieroglyphic world, 
they found beneath its multiplicity of natural forms a single unifying form–the circle or 
Platonic sphere, the basic shape that God gave the world. For them the circle was an image 
of unity, harmony and hope7 

 
La soif de savoir chez Emerson dissimule donc aussi la quête dʼun savoir idéal grâce auquel 
lʼhomme serait en mesure de transcender le chaos apparent du monde et dʼaccéder à lʼéternel 
et au divin.  

Ainsi, le langage est envisagé par Emerson comme la clé du savoir et de la connaissance : 
le langage est vérité, si ce nʼest que lʼhomme doit être initié à ses arcanes pour apprendre à le 
lire et à en extraire le sens. Le langage incarne donc un savoir éternel chez lui, comme lʼillustre 
adéquatement le symbole du hiéroglyphe gravé dans la pierre, support immuable et pérenne. À 

 
6 Ralph Waldo Emerson. La Nature, trad. Patrice Oliete Loscos, Paris : éditions Allia, 2004, p. 8. 
7 John T. Irwin. “The Symbol of the Hieroglyphics in the American Renaissance”, American Quarterly, vol. 26, 
no. 2, pp. 103-126, 1974, p. 125.  
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lʼinverse, Roth nʼenvisage pas le langage comme lʼobjet dʼun transport (dʼun savoir dʼune 
langue à lʼautre, dʼune personne à lʼautre comme le suggère lʼorigine étymologique du terme 
« translation ») mais plutôt comme lʼespace de conflits. Tandis que la posture dʼEmerson 
repose sur la fascination, celle de Roth baigne dans la méfiance car pour lui la vérité ne 
sʼarticule que par la contestation, la contradiction et lʼopposition. Autrement dit, la vérité est 
un acte.  

On trouve dans son roman J’ai épousé un communiste un épisode apte à éclairer son 
rapport conflictuel au texte, et par extension au monde, dont est porteuse son œuvre. Un jour 
où le jeune Nathan Zuckerman (un alter-ego de Roth) passe devant la maison de son professeur, 
Mr. Ringold, alors quʼil se rend à la bibliothèque, lʼhomme en question lʼinterpelle. Lʼenfant 
est fasciné par la capacité de cet homme (et de son frère aussi présent dans la scène) à parler 
de littérature et de sport avec une ferveur et un sérieux équivalent, ce quʼil résume de la sorte : 
 

Ces hommes, qui savaient parler de base-ball et de boxe, parlaient de livre. Et ils en 
parlaient comme s’il y avait des enjeux dans un livre. Pas pour ouvrir le livre et l’encenser, 
ou être élevé par sa lecture, ni se couper du monde. Non, eux, ils boxaient avec le livre8 

 
La lecture, et par extension lʼacte de penser, sʼapparentent donc à un combat de boxe dans 
lʼœuvre de Roth – lʼactivité de lire étant ainsi comparable à un effort physique ou les idées 
sʼopposent, sʼaffrontent et échangent des coups. La prise de conscience de Nathan, qui se 
destine à devenir romancier, donne à penser que lʼœuvre de Roth adhère également à ce 
principe comme le suggère la reprise de ce motif dans La Tache qui reprend lʼimage de la boxe 
pour dresser le portrait du protagoniste, Coleman Silk : « bloquer lʼaveu comme on bloque un 
punch, il le savait sans quʼon ait besoin de le lui dire, sans avoir besoin dʼy réfléchir »9.Une 
idée que lʼon retrouve régulièrement dans son œuvre sous la forme du préfixe « counter ». 
Cʼest donc lʼimage du conflit qui domine sa fiction : conflit entre réel et fiction, entre raison et 
passion, entre les personnages et la société (valeurs communautaires, dogmes religieux, mœurs 
sociales) et autres rapports dʼopposition quʼils entretiennent avec les désirs, les comportements 
et les pensées de chacun.  

Mais le principe dʼopposition ne sʼapplique pas uniquement aux relations 
quʼentretiennent les personnages entre eux, et avec la société. Il y a certes une prédominance 
de situations mettant en scène des conflits entre les individus, mais cʼest au sein des individus 
eux-mêmes que ces luttes se manifestent inlassablement. Nombreux sont les personnages 
faisant lʼépreuve de ces tiraillements (suscités par ce que Roth désigne sous le nom de « conflit 
insurmontable »10) et qui traduisent, à travers des récits où se mêlent souvent le comique et le 
tragique, le rapport résolument contradictoire que lʼhomme entretient avec le monde, et avec 
lui-même. Ainsi, ce que lʼon serait tenté dʼappeler la philosophie de Roth explore le champ de 
ces contradictions inhérentes à lʼexpérience humaine et lui permet dʼobserver, dʼun regard 
plein dʼune dissidence amusée et dʼune indignation mélancolique, le réel inépuisable dont le 
roman permet de capter lʼexcès et sa fuyante vérité. Une fois encore, le cas de Mickey Sabbath 
exprime peut-être le plus explicitement cette dimension dans la mesure où la nature 
contradictoire de son expérience se manifeste à travers la superposition grotesque des pulsions 
érotiques du protagoniste et des images de la mort, comme lʼillustre la scène de deuil où 
Sabbath en vient à se masturber sur la tombe de sa défunte maîtresse pour rendre hommage à 
la volupté et à la vitalité qui en étaient caractéristiques. Il nʼest dʼailleurs pas surprenant que le 
mode tragicomique soit lʼun des moyens de prédilection utilisés par Roth pour exprimer 

 
8 Philip Roth. J’ai épousé un communiste (1998), Paris : Gallimard, trad. Josée Kamoun, 2001, p. 48. 
9 Philip Roth. La Tache (2000), Paris : Gallimard, trad. Josée Kamoun, 2002, p. 130 
10 Philip Roth. La Contrevie (1986), Paris : Gallimard, trad. Josée Kamoun, 2004, p. 437. 
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lʼinsoutenable antilogie de lʼêtre et de lʼexistence, comme il se plaît à le résumer dans une 
interview avec Joyce Carol Oates : 
 

Sheer playfulness and Deadly Seriousness are my closest friends; it is with them that I 
take those walks in the country at the end of the day. I am also on friendly terms with 
Deadly Playfulness, Playful Playfulness, Serious Playfulness, Serious Seriousness, and 
Sheer Sheerness11 

 
Lʼécriture sceptique de Roth sʼapplique à rendre compte du régime de contradictions dont 

ses personnages font lʼexpérience et lʼépreuve, ce qui lui permet de conduire une pensée 
différenciée de la réalité reposant sur la production dʼantagonismes. Par ces jeux de contraires, 
Roth parvient à produire une connaissance impossible (dans le sens où les conflits restent 
irrésolus) car sa fiction sʼapplique à examiner la dimension ironique de lʼexistence pour aboutir 
à un art du roman où sʼopère lʼaccouplement fertile des contraires permettant de « mesurer 
lʼécart entre le réel et lʼimaginaire et fini[r] par ébranler toutes les certitudes12 », comme le 
remarque André Bleikasten. La méthode de travail de Roth repose par ailleurs sur une 
insatisfaction élémentaire, à savoir quʼaucune définition nʼest en mesure de contenir lʼhomme 
et son expérience. À la différence dʼEmerson, pour qui la connaissance se cachait derrière 
lʼemblème gravé dans la pierre que sont les hiéroglyphes, la connaissance selon Roth revêt 
plutôt les qualités du sable qui dissimula la clé de leur sens pendant des siècles : fluide, multiple 
et instable.  

Ce terrain précaire et meuble, le genre romanesque sʼen accommode parfaitement. On 
observe en effet que lʼart du roman est avant tout, pour Roth, un outil dʼexploration et 
dʼinvestigation du réel. En tant que romancier à la croisée dʼhéritages transatlantiques, on 
remarque que lʼœuvre de Roth est motivée par la volonté de faire du roman une pratique 
heuristique capable de dévoiler des éléments inconnus, ou délaissés, de lʼexistence ; un savoir 
quʼaucune autre discipline nʼest capable de maintenir dans une tension vitale. On note que Roth 
nʼest pas le seul romancier à attribuer à lʼart du roman la capacité de découvrir et de produire 
une connaissance nouvelle sur lʼhomme. On peut rapprocher la démarche de Roth de celle de 
Milan Kundera, dans la mesure où ces deux auteurs partagent une conception du roman comme 
instrument de connaissance qui aide à penser lʼhomme, et lʼexistence, grâce à « lʼindispensable 
relativité de lʼespace romanesque13 » : pour eux, le savoir du roman ne se monnaye pas en 
certitudes mais en interrogations.  

On peut préciser quʼen tant que disciplines de lʼesprit, lʼart du roman et la philosophie 
partagent des gènes communs que bon nombre dʼauteurs ont su explorer. Denis Diderot, Robert 
Musil et Milan Kundera comptent parmi les figures de proue de cet art romanesque qui 
entremêle, toujours avec impertinence et irrévérence, fiction et questionnement philosophique. 
Il est indéniable que le genre romanesque fasse montre dʼune aptitude à faire place à la pensée, 
comme le suggère le terme même de roman- philosophique. Bien que ce terme soit explicite 
sur la capacité du roman à combiner les modes dʼinvestigation de la réalité que sont 
lʼimagination et la philosophie, il nʼest pas moins insatisfaisant dans la mesure où il laisse 
entendre quʼil existerait un clivage net entre roman et roman philosophique. Or, on peut 
observer que lʼalliage imagination-pensée désigne en réalité un matériau bien plus malléable 
quʼon ne pourrait le penser a priori. Cʼest pourquoi Kundera met en avant lʼidée dʼun roman 
essayistique, lequel se distingue du roman dit philosophique par la manière dont il envisage 
lʼacte de pensée, et la valeur de la fiction. Plutôt que de sʼinterroger sur les traits qui 

 
11 Philip Roth et Joyce Carol Oates. “After Eight Books”, pp. 85-97, Reading Myself and Others, New York: 
Vintage, 2007, p. 96. 
12 André Bleikasten, Philip Roth, les ruses de la fiction, Paris : Belin, « Voix américaines », 2001, p. 19.  
13 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris : Gallimard, 1986, p. 83. 
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rassemblent roman et philosophie, il est préférable dʼexplorer les différences qui les séparent 
car cʼest en mesurant cet écart que les spécificités du roman nous apparaissent le plus 
clairement. En mettant lʼaccent sur le rôle et lʼinfluence de lʼessai dans le roman, Kundera 
attire lʼattention sur la difficulté de pouvoir affirmer que lʼart du roman puisse aboutir, à 
proprement parler, à une philosophie. Selon lui, on ne peut en revanche pas nier que les œuvres 
romanesques soient souvent porteuses, à un degré plus ou moins élevé, dʼune pensée singulière 
sur lʼhomme et lʼexistence. à défaut de parler de philosophie, il suggère donc de sʼintéresser à 
la teneur philosophique de certaines œuvres selon la conviction que le roman sʼapplique moins 
à créer des idées nouvelles quʼà réévaluer des idées existantes en prenant en compte lʼexcédent 
: ce que les autres disciplines de lʼesprit négligent. Autrement dit, le roman nʼaurait pas pour 
vocation dʼaboutir à une philosophie, mais plutôt de conférer à la fiction une qualité 
philosophique. Cʼest pourquoi la portée heuristique des romans de Kundera et Roth est 
inséparable de la capacité du genre à sonder la relativité de lʼexpérience humaine et son 
insaisissable fluidité, car le roman est lui-même un genre instable, indéfini et contradictoire. 
On peut même ajouter quʼil existe un parallèle essentiel entre la conception du roman de Roth, 
et sa conception de lʼhomme. Cette équivalence est tout aussi valable en termes de qualité 
(pluralité) que de quantité (excès), ce qui contribue à faire de lʼart du roman une philosophie 
de lʼhomme : penser le genre, cʼest ainsi méditer lʼexistence.  

La vocation gnoséologique du roman de Roth et de Kundera ne débouche donc pas, à 
proprement parler, sur une philosophie. Elle aboutit plutôt à un questionnement de nature 
philosophique sur lʼimpossibilité dʼémettre une pensée définitive et close sur lʼhomme, et donc, 
lʼimpossibilité à produire une vérité ferme. À lʼimage de leur objet dʼétude, leur écriture adopte 
une forme contradictoire et irrésolue comme en réponse au souci de ne pas simplifier la 
complexité de lʼexistence et lʼirrévocable volatilité de notre expérience.  

Tout en prenant ses distances avec la veine symboliste de la littérature, Roth confère ainsi 
à lʼécriture une capacité gnoséologique qui rappelle inévitablement la posture dʼEmerson. Et 
cʼest lʼune des raisons qui expliquent quʼon ne puisse pas radicalement opposer la démarche 
dʼEmerson et de Roth car on observe, en dépit des différences entre ces deux auteurs, une 
certaine complémentarité et affinité dʼesprit – comme si la contradiction si chère à Roth se 
rejouait dans son rapport à lʼhéritage littéraire états-unien.  

En dépit des apparences, et de la modestie de Roth quant à sa place près des membres du 
Transcendantal Club, on observe tout de même lʼinfluence dʼEmerson sur sa pensée. Comme 
le suggère Ross Posnock14, on peut lire dans la prédominance des marques dʼinstabilité chez 
Roth lʼhéritage de concepts formulés chez Emerson, à lʼinstar des notions dʼabandon et de 
performance de soi qui conditionnent chez ces auteurs lʼenvie de rompre avec soi-même : « la 
seule chose que nous cherchions avec un désir insatiable, cʼest de nous oublier nous-mêmes15 
». Nombreux sont les personnages de Roth qui éprouvent ce désir et qui font lʼexpérience de 
la précarité du moi, à lʼimage de Mickey Sabbath (marionnettiste de profession) dont la vie est 
le fruit, et le jouet, dʼune conception de lʼidentité obéissant à la loi de la multiplicité et de la 
fluctuation, que Roth résume ainsi : « La loi de la vie : le va-et-vient. À chaque pensée une 
contre- pensée, à chaque pulsion une contre-pulsion »16. Chez Roth, lʼindividu est embourbé 
dans les méandres discordants de forces contraires. La permanence de lʼidée de fluctuation 
chez Roth nʼest pas surprenante dans la mesure où elle se manifeste déjà dans les essais 
dʼEmerson (et notamment en introduction de son essai « Cercles »), dont le statut dans les 
lettres américaines est lui-même instable et fluctuant. Le fait de choisir pareille figure tutélaire 
fait sens pour un auteur comme Roth, car sa pensée témoigne dʼun goût prononcé, et non 

 
14 Ross Posnock. Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton: Princeton University Press, 2006. 
15 Ralph Waldo Emerson & Brooks Atkinson. “Circles” (1841), pp. 252-262, The Essential Writing of Ralph 
Waldo Emerson, op. cit., p. 262 (traduction de lʼauteur).  
16 Philip Roth. Le Théâtre de Sabbath (1995), trad. Lazare Bitoun, Paris : Gallimard, 1997, p. 239.  
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dissimulé, pour les individus à la posture dissidente et contestataire. On observe ainsi dans les 
romans de Roth la place importante accordée à Emerson en ce quʼil appartient à ce que Posnock 
désigne comme le panthéon des théoriciens de lʼimmaturité17 (qui compte Kundera, Bruno 
Schulz ou encore Witold Gombrowicz). Selon Posnock toujours, Emerson apparaît le plus 
ouvertement chez Roth sous les traits caractéristiques de lʼart de penser (par) la contradiction : 
“he emerges as a fluid, metamorphic, living presence who thrives on the antagonistic energy18.” 
Un art de la contradiction qui vise à capter les forces contraires et conflictuelles qui est 
manifeste non seulement chez Emerson, mais également chez Nietzsche (ou encore 
Kierkegaard19) : “Two of the great enemies of ideology and of bourgeois pieties, Emerson and 
Nietzsche share with Roth a love of agonistic combat and rude truth20.” Cette notion de combat 
ne manque pas de renvoyer à la conception rothienne de lʼécriture comme match de boxe, qui 
définit lʼacte de penser, et dʼécrire, comme activités qui ont à charge dʼinquiéter le savoir 
communément admis en refusant de se satisfaire des idées établies et acceptées que lʼon 
maquille sous les traits de vérités. On a là lʼexpression dʼun individualisme excessif, pour ne 
pas dire radical, dans la mesure où Roth refuse la prédominance de lʼhéritage et fait valoir, 
dans le sillage dʼEmerson, de Nietzsche mais aussi de Spinoza, le principe moral, et esthétique, 
de sʼinventer soi-même, comme le remarque Ira B. Nadel : “Roth celebrates Spinozaʼs 
equanimity in the face of cosmic indifference. At the same time, Spinozaʼs radicalism parallels 
Rothʼs, notably the emancipation of society and the individual from bogus bonds of 
authority21.” 

Lʼirrespect, la défiance et la contestation représentent les fondements de la pratique 
artistique de Roth mais sa pensée nʼaboutit pas pour autant à un système alternatif de pensée. 
Ce nʼest pas surprenant car, pour reprendre les mots de Kundera, « la sagesse du roman est 
différente de celle de la philosophie [puisque] le roman est né non pas de lʼesprit théorique 
mais de lʼesprit de lʼhumour »22, mais aussi de lʼesprit de la contradiction et du doute, pourrait-
on ajouter dans le cas de Roth. Loin de toute théorie, la philosophie dʼécriture de Roth consiste 
principalement à sʼinterroger sur lʼhomme et son existence sans prétendre, pour autant, fournir 
de réponse définitive et satisfaisante. Chez lui, tout postulat, toute pensée ou toute action 
contient en puissance sa version opposée : seule la fluidité de leur interaction, et la danse de 
leur combat, vaut comme indicatif de leur véracité. Dans le sillage dʼEmerson, qui se rapporte 
lui-même à lʼidée du flux chez Montaigne, Roth lance la sonde métaphysique quʼest le roman 
dans le flot de lʼexistence ininterrompue et toujours changeante pour en apprécier les 
dynamiques conflictuelles entre lesquelles lʼhomme oscille. Et comme tout pêcheur qui 
sʼadonne à son activité, Roth ne peut réprimer lʼenvie et le besoin de contempler de temps à 
autres les berges idylliques alentours où paissent paisiblement les hommes et les femmes 
idéalisés dans la beauté resplendissante dʼun monde arcadien. À lʼimmobilisme du monde 
idéalisé incarné par le rêve dʼune Amérique pastorale23, Roth oppose le changement perpétuel 

 
17 Ross Posnock. Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, p. 9.  
18 Idem.  
19 Comme en témoigne lʼun des épigrammes de Operation Shylock: “The whole content of my being shrieks in 
contradiction against itself”, Philip Roth. Operation Shylock, New York: Vintage, 2016 (1993). 
20 Ross Posnock. Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, op. cit., p. 9. 
21 Ira B. Nadel. Philip Roth. A Literary Reference to His Life and Work, New York: Facts on File, 2011, p. 314.  
22 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 188.  
23 Voir Philip Roth. La Contrevie, op. cit., p. 449. Lʼombre imaginaire de la pastorale est une constante de lʼœuvre 
de Roth, comme en témoigne le parallèle entre la fin de La Contrevie qui évoque la possibilité dʼune île verdoyante 
et nourricière (« often green and breastlike » en anglais) et la vision du narrateur de The Great Gatsby qui clôt le 
roman sur lʼimagedʼune Amérique pure dʼavant lʼarrivée des colons européens : « a fresh, green breast of the new 
world », Francis Scott Fitzgerald. The Great Gatsby (1925), Alma Classics: Richmond,2011, p. 179. 
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dʼune existence sublunaire dominée par lʼopposition de forces contraires24 où lʼhomme 
empoigne la multiplicité de sa nature et du réel comme un boxeur se saisit de son adversaire 
par jeu – jeu dont le sérieux nʼa dʼégal que celui de la lecture.  

Sans pouvoir parler de philosophie, on observe chez Roth les signes dʼune contre-
philosophie, comme une photographie en négatif dévoile par contrastes la somme de nos 
expériences. Cʼest par opposition que lʼesprit et lʼart de Roth prennent forme comme lʼindique 
son goût pour lʼirrévérence et la provocation, une pensée ludique et sceptique qui lʼamène à 
formuler des interrogations existentielles porteuses de vérités toujours contradictoires que seul 
lʼimaginaire romanesque peut mettre en mots et maintenir dans leur élan vital. La philosophie 
expérimentale, ou pour le dire autrement, lʼart du roman de Roth, rend compte dʼun travail de 
distorsion incessant qui vise à tordre le cou aux clichés, aux stéréotypes, aux normes sociales 
et morales, et plus largement aux mythes derrière lesquels lʼhomme se plaît à se réfugier pour 
contempler lʼinsaisissable songe que serait toute expérience immaculée. On pourrait se 
surprendre à penser que Roth cède à son propre idéalisme, le mythe du romancier comme 
pourfendeur de lʼordre moral et social, mais sa quête, sʼil en est, est consciemment vouée à 
lʼéchec et à la ruine à venir, comme le suggèrent les images répétées du corps défaillant dans 
ses romans et auxquelles sʼoppose la double primordialité de lʼactivité physique et de lʼactivité 
intellectuelle perçue comme combat : contre le temps, contre la mort, contre la satisfaction et 
la complaisance. Cʼest pourquoi lʼimaginaire du roman sʼapparente chez Roth à un pourfendeur 
dʼillusions et de simplicités, faisant du romancier une contre-mesure aux rêves de pureté et de 
stabilité – rêves qui figurent chez Roth comme symbole de la mort et emblème du mensonge, 
comme le suggère lʼimage ironique de la pureté pastorale clôturant La Tache : 
 

Il me suffit d’être à nouveau face à lui pour éprouver une peur terrible de la perceuse – 
alors même qu’il s’était rassis sur son seau. La glace blanche du lac encerclant une tache 
minuscule, un homme, seul marqueur humain dans toute cette nature, telle la croix que 
trace l’illettré sur la feuille de papier : c’était là, sinon toute l’histoire, du moins le tableau 
dans son entier. Il est rare qu’en cette fin de siècle la vie offre une vision aussi pure et 
paisible que celle d’un homme solitaire, assis sur un seau, pêchant à travers quarante-cinq 
centimètres de glace, sur un lac qui roule indéfiniment ses eaux, au sommet d’une 
montagne arcadienne, en Amérique.25 

 
Tout comme lʼeau vive se cache sous la surface glacée, la brutale vitalité du meurtrier se 
dissimule sous cette vision atemporelle de lʼhomme face à la sérénité de lʼimmensité sauvage. 
À lʼidéalisme ironiquement mortifère de la pastorale moderne, Roth oppose un cynisme 
vivifiant qui propose de se mettre à lʼécoute du dialogue des contraires qui anime chaque être 
humain dans son excessive impureté : « voici où est lʼexcès : dans le désordre imparfait et 
lʼimpureté quʼil y a à vivre toutes les improbabilités qui se mettent en travers de notre route et 
nous empêchent dʼaccéder à quelques certitude que ce soit26 » – un goût pour lʼimpureté et le 
désordre qui fait lʼessence de lʼesprit dissident du roman grâce auquel Roth se propose de 
questionner et de faire parler lʼhomme selon la sagesse de ses polarités infinies ; car après tout, 
lʼamour de la sagesse ne naît-t-il pas par le dialogue ?  
 
 

 
24 On peut préciser que Fitzgerald nʼétait pas étranger à ces considérations, comme en témoigne son essai publié 
dans le magazine Esquire en 1936 : « let me make a general observation–the test of a first- rate intelligence is the 
ability to hold two opposed ideas in the mind at the same time, and still retain the ability to function [...] This 
philosophy fitted on to my early adult life, when I saw the improbable, the implausible, often the ‘impossibleʼ 
come true”, Esquire, 1936, https://classic.esquire.com/article/1936/2/1/the-crack-up.  
25 Philip Roth. La Tache, op. cit., pp. 441-442. 
26 Philip Roth. « La primauté du Ludus », op. cit, p. 528. 


