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DOSSIER

« Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble ! »

(Baudelaire 1972 : 83)

Des « deux sœurs et leur mère » à « l’inceste gémellaire » en passant
par la transidentité
Le travail anthropologique de Françoise Héritier (1994 : 12) a permis de relier
l’inceste à la circulation de substances entre personnes apparentées1. Or, l’in-
ceste est non seulement à concevoir en termes de prohibition comme l’affirme
l’anthropologie mais aussi de désir refoulé comme le considère la psychanalyse. 

Le concept d’inceste de « second type » mis à jour par Françoise Héritier,
référé primordialement comme l’indique le titre de son livre à celui « des deux
sœurs et leur mère », est fondamental. Il concerne la mise en rapport de deux
consanguins de même sexe qui partagent le même partenaire sexuel, soit pri-
mordialement un homme qui aurait des rapports sexuels avec deux sœurs ou
une fille et sa mère. 

Le concept d’inceste de « second type » de Françoise Héritier est heuris-
tique, lorsqu’il est entendu dans le sens du partage d’une « même forme ». Le
terme de forme est employé par Françoise Héritier (1994 : 352) pour décrire
l’inceste du second type : « L’inceste primordial, fondé sur l’identité de genre
au sein de la consanguinité, est l’inceste du deuxième type […], dans toutes

Corinne Fortier
CNRS-LAS, Paris

Inceste gémellaire, 
deuil et mélancolie
créatrice 
De la transidentité 
à l’œuvre de Pierre Molinier
et d’Annie Ernaux

1 À partir de mes recher-
ches sur les procréations
médicalement assistées,
j’ai montré que ces sub-
stances ne doivent pas
nécessairement entrer en
contact par le moyen d’un
rapport sexuel pour qu’il y
ait inceste (Fortier 2005). 

Corinne Fortier est
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D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
78

.1
94

.8
3.

92
 -

 1
3/

07
/2

01
9 

13
h2

7.
 ©

 L
a 

P
en

sé
e 

sa
uv

ag
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 78.194.83.92 - 13/07/2019 13h27. ©

 La P
ensée sauvage 



52 | L’autre, cliniques, cultures et sociétés, 2019, volume 20, n°1

Dossier | FRANçOISE HÉRITIER : LEçONS APPRISES

les formes de base qu’il peut prendre […], la forme fondatrice est celle du rapport
mère/fille, car en sus de l’identité de genre, il y a le fait physique de la repro-
duction de la même forme dans un même moule. Le moule et ce qui en sort
sont identiques. L’explication vaut pour l’identité des deux sœurs » (Ibid.). Or,
selon moi, ce partage d’une « même forme » crée non seulement une « gémellité
physique » mais également une « gémellité psychique ». 

Car l’inceste se situe non seulement au niveau du corps et de la sexualité,
mais du psychisme et de la psycho-sexualité (Fortier 2005), dimensions que
François Héritier n’a jamais prises en compte, se définissant elle-même comme
« matérialiste » (2009 : 92) et s’en tenant au cadre épistémologique propre à la
discipline anthropologique, comme elle l’explique au psychanalyste Jacques
André : « L’horreur, cette horreur qui est socialement construite, qui a une histoire
fondée sur des règles transmises, ne veut pas dire pour autant qu’il ne peut y
avoir de délectation à vivre l’inceste, dans le fantasme ou dans la réalité. S’il n’y
avait pas de délectation, de désir, l’inceste n’existe pas, or il existe. Il y a un rap-
port évident entre l’interprétation anthropologique et l’observation psychanaly-
tique, même si je ne me suis jamais consacrée à mettre en évidence les liens
existants. La psychanalyse parle en termes de désir, de relation fusionnelle. L’an-
thropologie sociale en reconnaît l’importance pour les individus mais s’intéresse
aux représentations partagées touchant à l’acte, aux substances, à la naissance
du lien naturel qui unit ceux qui partagent une même consanguinité, à la nature
du rapport sexuel, à celle des substances impliquées dans cet acte. C’est la
façon anthropologique de voir les choses. Je pense qu’une théorie unifiante de-
vrait prendre en compte les deux approches […] » (Héritier 2001 : 110). Ma pro-
pre démarche théorique qui combine anthropologie et psychanalyse correspond
d’une certaine manière à la « théorie unifiante » appelée de ses vœux par Fran-
çoise Héritier. 

Françoise Héritier constate par ailleurs que l’inceste est toujours du côté du
cumul de l’identique soit « la mise en rapport de deux identiques, de deux per-
sonnes ayant, même partiellement, une substance commune » (Héritier 1994 :
12) que ce soit indirectement à travers un partenaire commun dans l’inceste
du second type — comme deux sœurs, ou une fille et sa mère, ayant des rela-
tions sexuelles avec un même homme —, ou de manière directe dans l’inceste
du premier type entre un père et sa fille, une mère et son fils, ou un frère et sa
sœur... Or, la notion centrale d’excès d’identique qui est au cœur de la théorie
de l’inceste chez Françoise Héritier se retrouve au niveau physique et psychique2

dans le concept que je propose d’« inceste gémellaire ».
Ce type d’inceste peut s’appliquer indépendamment du sexe et de la parenté

tant qu’il implique une relation réelle ou fantasmée de « gémellité ». Le concept
« d’inceste gémellaire » est issu de mes recherches anthropologiques sur la
transidentité qui reposent sur des entretiens suivis avec des personnes qui se
travestissent, qui sont en processus de féminisation, ou qui sont devenues fem-
mes en suivant ou non le protocole relatif au « transsexualisme » (Fortier 2014).
Le concept d’inceste gémellaire se retrouvera, comme je le montrerai, dans les
écrits du photographe Pierre Molinier ainsi que de l’écrivaine Annie Ernaux.

soi même comme une autre3 : la mère, la sœur, la femme
Marie-Annick, une femme trans de 60 ans, est marquée par l’arrivée de sa
sœur quand elle avait deux ans. Alors que sa mère lui laissait pousser les che-
veux si bien qu’elle ressemblait à une fillette : « Quand les gens me voyaient
dans mon landau, ils disaient : ‘‘Quelle est mignonne cette petite fille !’’. Ma
mère m’a toujours dit cela de façon jouissive », sa mère lui coupe les cheveux
à la naissance de sa sœur, signe de masculinisation mais aussi de castration
qui indique la fin de son privilège d’enfant unique : « Alors, elle arrête de jouer
à la poupée avec moi puisqu’elle a maintenant une fille et elle reporte toute

2 Jacques André (2001  :
25) note également à ce
propos : «  Il est curieux
de constater que le ‘‘cumul
de l’identique’’, dont Fran-
çoise Héritier fait la figure
centrale de ce qu’elle nom-
me ‘‘inceste du second
type’’, serait une expres-
sion tout à fait appropriée
pour s’approcher de l’in-
ceste psychique ».

3 Je reprends ici le titre
de l’ouvrage du philosophe
Paul Ricœur (1990) en le
féminisant.
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son affection sur ma sœur. Je ne suis plus l’unique objet de son affection ».
Ressentant la désaffection de sa mère au profit de sa sœur, Marie-Annick af-
firme s’être considérée comme un « brouillon », alors qu’elle décrit sa sœur
aînée comme « parfaite ». 

Petit garçon, Marie-Annick a été dans une relation de « couple » avec sa
sœur, où elle semble avoir occupé — malgré la différence des sexes et de gé-
nération favorables à Marie-Annick en tant qu’aîné — la position de dominée et
sa sœur de dominante. Sœur avec laquelle elle jouait enfant, non pas « au papa
et à la maman » mais « à mimi-tonton », comme pour déplacer la dimension ex-
plicitement incestueuse de leurs jeux. Elle tombera par ailleurs amoureuse de
la sœur du copain de sa sœur. Lien incestueux avec sa sœur qu’elle reproduira
ensuite avec sa femme, « son âme sœur » : « J’étais pour elle un allié, un frère,
mais jamais un amant ni un mari ». L’expression commune d’« âme sœur » est
elle-même teintée d’inceste comme si le sujet avait pour modèle de choix d’ob-
jet sa sœur en tant que reflet de lui-même. 

La période où sa sœur a quitté la maison familiale a dû être traumatisante
pour Marie-Annick, bien qu’elle n’en parle pas, comme si ce souvenir avait été
refoulé suite à la douleur qu’il implique. Mais la blessure de cette séparation
resurgira lorsque son épouse la quittera. Cette rupture va plonger Marie-Annick
dans un désespoir dont elle ne parlera pas non plus. La féminisation lui appa-
raît alors inconsciemment comme la seule issue à sa souffrance. 

L’incorporation en soi de l’objet aimé sert à nier la perte lorsqu’elle est ina-
vouable. Marquée par la transgression d’un interdit, l’« incorporation » permet
fantasmatiquement de récupérer l’objet-plaisir perdu comme le montre la psy-
chanalyste Maria Torok (1987 : 237). Ainsi que l’explique le philosophe Jacques
Derrida (1976 : 17) dans sa préface du livre de Nicolas Abraham et de Maria
Torok : « Devant l’impuissance du processus d’introjection (progressif, lent, la-
borieux, médiatisé, effectif), l’incorporation s’impose : fantasmatique, immé-
diate, instantanée, magique, parfois hallucinatoire… ».

La philosophe Judith Butler reprendra cette même notion psychanalytique
« d’incorporation » dans Trouble dans le genre (2006 : 161-163) : « Abraham et
Torok ont avancé que l’introjection était un processus utile au travail de deuil
(dans lequel l’objet n’est pas seulement perdu, mais reconnu comme tel). L’in-
corporation, quant à elle, relève plus proprement de la mélancolie, cet état de
deuil qui accompagne une perte désavouée ou en suspens et dans lequel l’ob-
jet perdu est, d’une façon ou d’une autre, magiquement maintenu ‘‘en corps’’.
[…]. En tant qu’activité anti-métaphorique, l’incorporation traduit littéralement
la perte sur ou dans le corps et se présente ainsi comme un fait corporel, le
moyen par lequel le corps vient à arborer un sexe comme sa vérité littérale ».

La féminisation de Marie-Annick signe souterrainement l’impossibilité à
faire le deuil de la séparation d’avec sa femme et, plus en amont, de sa sœur,
et plus en amont encore, de sa mère, comme si ces figures de femmes s’em-
boîtaient comme des poupées russes. Françoise Héritier (1994 : 353) affirme
que : « […] l’inceste fondamental est l’inceste mère/fille […]. Même substance,
même forme, même sexe, même chair, même devenir, issues les unes des au-
tres, ad infinitum […] », et c’est cette forme d’inceste primordial qui est ici re-
cherchée inconsciemment en se féminisant. La féminisation suite à la
confusion identificatoire avec ces figures féminines aimées est comme le phar-
makon grec, à la fois poison et remède (Derrida 2006).

réparer sa sœur et toutes les femmes
Dans plusieurs entretiens que j’ai réalisés, la mort soudaine d’une sœur va
marquer le début d’un processus transidentitaire. C’est le cas de Sophie, 
38 ans, migraineuse et suicidaire, qui vit seule cloîtrée chez elle depuis qu’elle
est en « transition », processus qu’elle a entamé, sans qu’elle en soit cons-

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
78

.1
94

.8
3.

92
 -

 1
3/

07
/2

01
9 

13
h2

7.
 ©

 L
a 

P
en

sé
e 

sa
uv

ag
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 78.194.83.92 - 13/07/2019 13h27. ©

 La P
ensée sauvage 



54 | L’autre, cliniques, cultures et sociétés, 2019, volume 20, n°1

Dossier | FRANçOISE HÉRITIER : LEçONS APPRISES

ciente, suite à la mort énigmatique de sa sœur dont elle s’est toujours sentie
proche. Elle accuse son père d’avoir été à la source du mal-être de sa sœur
qui était anorexique, celui-ci ayant abusé d’elle petite. 

En devenant femme, Sophie souhaite ressusciter sa sœur dont elle semble
ne pas pouvoir réaliser le deuil. Devenir femme lui permet également de ne
plus appartenir à la catégorie des hommes, considérant ceux-ci à l’image de
son père : violents, machistes et incesteux, et de rallier le camp de leurs victi-
mes, comme le fut sa sœur à laquelle elle rend justice en la faisant renaître. 

C’est cette même logique de réparation envers la sœur qu’on retrouve dans
la biographie trans de Delphine Philbert (2011 : 35), sœur à qui elle dédicace
son autobiographie : « À ma sœur, que je ne connaissais pas ». Leur relation
frère-sœur est comparable à celle de jumeaux4 ; enfant, sa petite sœur, « gar-
çon manqué », protégeait son grand frère qui n’était pas dans les codes de la
virilité en « n’hésitant pas à cogner », sa petite sœur occupant le rôle dominant
et lui, de dominé ; aujourd’hui les rôles sont inversés, Delphine cherchant à
protéger sa sœur rejetée par ses parents. 

Elle s’adresse à eux dans son livre pour leur dire qu’ils sont responsables
de sa transidentité qu’elle impute au fait qu’ils aient défendu leur gendre plutôt
que leur propre fille dans la bataille qui les opposait pour la garde des enfants
(Ibid. : 137-139). Devenir femme est une manière de réparer l’injustice de ses
parents à l’égard de sa sœur, c’est l’inclure dans sa chair à la place même de
ses géniteurs qui, quoique de « même chair », l’ont exclue, c’est recréer en soi
la relation gémellaire et protectrice de l’enfance.

Germain décédé et relation gémellaire : du fantasme à la réalité
Chez certaines personnes trans, le fantasme d’une sœur ou d’un frère mort
avant leur naissance, fait écran à un souvenir plus réel, le traumatisme de leur
séparation d’avec un enfant avec lequel elles avaient une relation « gémellaire »
durant leur enfance. Mina, femme trans de 62 ans, raconte que, faisant une
thérapie alternative, surgit l’intuition d’avoir eu une jumelle pendant qu’elle était
dans le ventre de sa mère. Questionnant sa mère à ce sujet, celle-ci lui aurait
dit étonnée : « Comment le sais-tu ? ». Sa mère lui aurait confirmé son sentiment
en lui expliquant, qu’enceinte, alors qu’elle lavait les carreaux, elle avait été prise
de saignements qui l’avaient amenée à appeler le médecin… — son récit sur ce
point est très vague. 

Mais surtout, Mina ne fait pas le lien entre ce sentiment de perte d’une ju-
melle et le sentiment réel de manque qu’elle a dû éprouver — sentiment refoulé
tant il est insupportable — à la rupture de la relation avec une cousine d’un an
son aîné qu’elle qualifiera de « gémellaire ». Au cours de l’entretien, elle fera en
effet allusion de manière rapide mais suggestive à cette cousine (la fille de la
sœur de sa mère) avec laquelle elle passait beaucoup de temps enfant : « Il y
avait entre nous une gémellité d’âme. Elle avait le rôle dominant et moi le rôle
de dominé. Elle était plus grande et forte que moi. Ma cousine était comme une
‘‘sœur jumelle’’ ». 

Sa cousine lui fait découvrir la différence des sexes, « le fait que les filles ne
font pas pipi comme les garçons ». Cette expérience la marque si intensément
qu’elle la décrit comme « sa première expérience sexuelle » : « C’était en août,
ma mère et ma tante nous faisaient prendre le bain dans le même bassin. Moi
j’ai 3 ans et elle 4 ans. On nous laisse le temps avant de nous coucher. J’ai eu
alors ma première expérience sexuelle : elle me montre comment une fille peut
faire pipi. Je découvre que les petites filles peuvent avoir des enfants et pas
moi ». Il me semble que la figure de cette cousine avec laquelle Mina, petit gar-
çon, entretenait une relation « gémellaire » a joué un rôle primordial — primordial
ne signifiant pas exclusif — dans sa transidentité ultérieure, tentant par ce moyen
de renouer inconsciemment avec cette figure féminine perdue. 

4 Le psychologue René
Zazzo (2005), a montré
l’importance du couple
chez les jumeaux, la per-
sonnalité de chacun se
formant et se transformant
à l’intérieur de ce couple
fusionnel, chacun créant
ses rôles en fonction de
l’autre.
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Micheline, femme trans de 45 ans, raconte : « Je me suis inventée une sœur
que je n’avais jamais eue, et je me sentais bien en étant cette personne. Cela
me permet de m’accrocher depuis toujours ». Pourtant Micheline a effectivement
une sœur aînée dont elle ne parle guère mais dont elle affirme tout de même
avoir porté les vêtements. Là encore c’est sans doute cette figure de sœur tant
aimée dont elle a été séparée qu’elle recrée dans son travestissement. 

Le souvenir de la séparation d’avec sa sœur est par ailleurs occulté par le
souvenir fantasmatique de la perte d’un frère aîné ; Micheline dit avoir toujours
pensé que ses parents voulaient trois enfants, or comme elle est la cadette, elle
ne devrait sa venue au monde qu’à la mort d’un aîné, fantasmé comme féminin,
envers qui elle aurait une dette de vie, et à laquelle elle redonne vie aujourd’hui
en étant devenue femme. 

« Homo-cestualité »
La personne morte dont le sujet n’a pas réalisé le deuil, peut aussi être de sexe
masculin. C’est le cas de Michèle, 48 ans, qui semble découvrir en me parlant
qu’elle a commencé à se travestir à la mort de son frère, frère qui n’était pas
son jumeau physiquement, puisqu’il avait deux ans de plus qu’elle, mais bien
son jumeau psychiquement. Elle était dans un rapport d’admiration avec vis-à-
vis de son frère qui avait le rôle dominant. 

Michèle dit en pleurant que sa mort a été : « une déchirure totale de moi-
même, comme si on m’avait enlevé une partie de moi. J’ai cru que je ne pourrais
pas m’en remettre. Il était mon moteur, j’étais désemparée. Le sens de ma vie
était de faire attention à mon frère et de le regarder vivre et de l’imiter. Donc,
maintenant qu’il n’est plus là, je ne sers plus à rien. On était comme des ju-
meaux, lui c’était le leader. On avait un lien très ancien et très profond de soli-
darité. On formait un couple, même par rapport à nos parents ». Et ce couple
durera toute leur vie ; même mariés, les deux frères et leurs épouses passeront
leurs vacances ensemble et partageront leurs activités, comme s’ils étaient de
vrais jumeaux. 

On peut se demander si en se travestissant à la mort de son frère, Michèle
qui avait occupé la position de dominée vis-à-vis d’un frère décrit comme viril,
fonceur et dominant, ne montrait pas au grand jour cette vérité refoulée teintée
d’homo-cestualité : à savoir qu’il avait toujours été la « vraie » femme de son
frère, et qu’il l’avait aimé comme aucune autre personne, y compris sa mère,
ne pouvait et ne pourra l’aimer. 

Michèle va rencontrer, par l’intermédiaire d’un site internet pour travesties
sur lequel elle a mis des photos d’elle, une autre personne travestie dénommée
Patricia, avec laquelle elle entretiendra une relation transférentielle proche de
ce qu’elle connaissait en tant qu’homme avec son frère. La relation de gémellité
ancienne entre deux « frères » se transforme ici en une relation gémellaire entre
deux « sœurs ». Une fois encore, Michèle occupe une position de dominée vis-à-
vis de Patricia, l’accompagnant dans des scénarios de travestissement où elles
se prennent en photo. 

Comme Patricia a besoin d’avoir un partenaire masculin à ses côtés pour
mettre en valeur sa féminité, Michèle acceptera de sortir à son bras en homme.
Ils forment ainsi un couple apparemment hétérosexuel, mais en réalité homo-
sexuel, à l’image du couple « homo-cestuel » qu’il constituait avec son frère. Ce
type de « couple » entre « copines » est très fréquent chez les personnes qui se
travestissent, recréant ainsi une union gémellaire perdue qui les protège du
monde extérieur. Elles affirment qu’il s’agit d’une relation « sororale », à laquelle
elles dénient toute dimension sexuelle. 

De même, Annie, femme trans de 55 ans, dont la mère était distante et
en même temps très intrusive dans sa vie, formait un couple avec son frère
aîné qui avait sept ans de plus qu’elle. Elle dit avoir passé toute sa vie à le
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suivre : « J’ai été sur ses traces. J’allais toujours où il allait. On a vécu de façon
juxtaposée. J’étais à côté de lui ». Elle était dans un rapport d’admiration avec
son frère, rapport qu’on pourrait qualifier, comme pour Michèle, « d’homo-
cestuel ». 

Annie a toujours lié l’apparition de sa transidentité à la fin de la construc-
tion de sa maison qu’elle a bâtie à côté de celle de son frère, mais, au cours
des entretiens qui induisent un travail d’anamnèse, elle commencera à l’as-
socier à la mort de son frère ; elle a vécu très douloureusement le spectacle
« horrible » de la dégradation du corps de celui-ci alors qu’« il avait tout pour
lui : il était beau, fort, intelligent ». 

Bien qu’il concerne deux frères, leur rapport ressemble plutôt à un couple
homme-femme où Annie occupe le rôle féminin, rôle qu’elle tiendra définiti-
vement après son décès, comme si elle était sa seule véritable veuve. Tout
comme Delphine Philibert qui dédicace son autobiographie à sa sœur
« qu’elle ne connaissait pas », Annie dira : « J’ai passé mon temps à aller à la
rencontre de mon frère, mais je ne l’ai jamais vraiment rencontré ». C’est
cette rencontre qu’elle réalise ici fantasmatiquement en devenant la « femme
de son frère » après sa mort, n’ayant pu l’être dans sa vie, le travestissement
lui permettant de faire advenir cette union incestueuse. 

pierre Molinier, l’homme-sœur
Pierre Molinier, photographe célèbre né en 1900, a pour modèle sa sœur de
trois ans et demi son aîné, Julienne, surnommée affectivement « poupette »
qui mourra de la grippe espagnole alors qu’il avait 18 ans. À la lecture de son
autobiographie, on s’aperçoit qu’en se féminisant il va remplacer sa sœur
morte auprès de sa mère pour apaiser sa peine, elle qui est « effondrée dans
son chagrin » et qui se trouve manifestement dans l’impossibilité de faire le
deuil de son enfant5.

La mère de Pierre Molinier ouvre la voie à cette logique de « remplace-
ment » en installant son fils dans la chambre de la morte dont il se met à por-
ter les robes. Sa sœur demeure donc présente physiquement par les objets
qui lui ont appartenu et par l’espace de sa chambre qu’elle a occupée mais
aussi par une présence spirituelle, devenant son ange gardien. L’esprit de sa
sœur va constituer de façon hallucinatoire son double féminin bienveillant :
« Avec un peu de temps, j’avais instauré comme confidente et complice, ma
sœur dont je croyais véritablement qu’elle me voyait de Là-haut, et qu’elle
me protégeait. Il me semblait parfois m’entendre me dire ‘‘Change la raie de
côté’’. Et dans ce rêve éveillé où je suivais ses conseils, je me découvrais
comme je me souhaitais. C’étaient les moments vraiment heureux de ma
vie… » (Molinier 2005 : 33).

Dans ses photographies, Pierre Molinier se travestit dans des jeux de mi-
roirs infinis qui multiplient son double. Il est par ailleurs à la fois celui qui
prend la photo et qui est pris en photo. Le thème du double est au cœur de
son travail photographique, comme il l’est dans sa vie, double que représente
pour lui sa sœur, comme on peut le penser. 

Dans cette œuvre photographique, il aime surtout mettre en valeur ses
jambes gainées de bas. Or, cette pratique fétichiste lui vient de l’enfance et
en particulier de l’adoration des jambes de sa sœur : « Depuis l’âge de 8 ou
10 ans, même avant. J’étais très amoureux des jambes de ma sœur et après
j’étais amoureux de mes jambes […]. Je voulais embrasser les jambes de ma
sœur […]. Je l’avais mise contre le mur : ‘‘Tu vas faire le crucifié !’’. Alors moi
je me mettais à ses pieds et je lui embrassais les jambes » (Petit 2005 : 22). 

D’une part, ce récit, qu’il soit réel ou fantasmatique, témoigne explicitement
de son désir incestueux envers sa sœur. D’autre part, dans ce scénario proche
de la passion — dans tous les sens du terme : passion amoureuse et passion

5 On pense à la « mère
morte » explicitée par le
psychanalyste André
Green (2007). 
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christique — il met sa sœur sur un piédestal compte tenu de son adoration à
son égard, l’associant à la figure du Christ, tandis qu’il occupe lui-même une po-
sition soumise d’adorateur où il tient le rôle de Marie Madeleine — rappelons
qu’il se dit lui-même « homme putain » (Molinier 2005). 

Dans son autobiographie qui n’est nullement chronologique mais procède
comme l’inconscient par images fragmentées, il semble que Pierre Molinier
ait emprunté les bas de sa sœur bien avant qu’elle ne décède, ceux-ci servant
de « peau de remplacement » en son absence. La notion de moi-peau de Didier
Anzieu (1995) prend ici tout son sens. Par le travestissement le sujet cherche
à revêtir l’enveloppe corporelle d’une figure absente à laquelle il est érotique-
ment et tendrement lié. Le travestissement qui confond les peaux et leurs sub-
stituts conduit à un « peau à peau » sexuel. 

Les bas acquièrent une valeur fétichiste qui apaise l’angoisse relatif à l’ab-
sence de l’aimée. Leur caractère gainant possède une fonction protectrice, ce
d’autant plus, dans le cas de Pierre Molinier, qu’ils appartiennent à sa sœur
ainée, et ils possèdent de surcroît une fonction excitante compte tenu de sa
relation incestueuse avec elle : « Les jambes, pour moi, ont un attrait plus que
particulier. Gainées de fine soie, elles me passionnent, elles créent en moi un
fétichisme outrancier, elles sont presque un visage ambigu. Sentir mes jambes
emprisonnées de bas me met en rut » (Ibid. : 120). Il s’agit de « revêtir » la
peau de sa sœur, de se « glisser » en elle en « enfilant » ses bas. Ces expres-
sions qui ont également une connotation sexuelle indiquent un mouvement
de co-pénétration où le sujet désirant et l’objet désiré se confondent et où l’on
ne sait plus qui pénètre et qui est pénétré. 

Pierre Molinier (Ibid. : 10) après avoir photographié sa sœur sur son lit de
mort revêtue de ses bas, affirme lui avoir caressé les jambes et avoir joui sur
elle : « ‘‘Surtout ne me dérangez pas !’’, alors j’avais fermé la porte à clé. On
l’avait déshabillé en communiante et elle avait des bas noirs. Je lui avais ca-
ressé les jambes… ça me faisait un effet ! Alors je m’étais mis sur elle et j’ai
joui sur son ventre, morte […], et alors comme ça le meilleur de moi est parti
avec elle ». 

La relation incestueuse avec sa sœur, même morte6, est ici clairement as-
sumée et consommée, comme l’avouera Pierre Molinier : « L’inceste m’attire »
(Ibid. : 13). On remarquera qu’il attache une grande importance à ce qu’un
élément qui le représente intimement parte avec elle dans sa tombe : il s’agit
de son sperme qui incarne la concrétude de sa masculinité et de sa virilité
sexuelle7, tout comme en revêtant les bas de sa sœur, il la représente physi-
quement à travers ce substitut corporel qui incarne la féminité et l’érotisme.

Tout comme de nombreuses personnes qui se travestissent, une fois marié,
Pierre Molinier cessera de se travestir (Fortier 2015). Sans doute que la pré-
sence de sa femme à ses côtés est venue remplacer le manque de sa sœur
défunte. Mais, dès que sa femme le quitte, son travestissement refait surface
et il en fera une œuvre photographique intitulée « L’œuvre, le peintre8 et son
fétiche » en 1965, qui augurera le début d’une longue série de clichés. 

En plus de ses photos où il se « représente » travesti et où, selon mon hypo-
thèse, il « rend présente » sa sœur défunte, Pierre Molinier écrira ce poème,
où l’on peut penser qu’il parle une nouvelle fois de sa sœur : 

« Elle est partie
Les grands yeux étonnés
En me disant : Ami, 
Je reviendrai ». 
(Molinier 2005 : 40)

Là encore dans un jeu de dédoublement non plus photographique mais litté-
raire entre sujet et objet, ce n’est pas lui qui parle à sa sœur, mais c’est sa
sœur décédée qui lui parle, lui annonçant qu’elle reviendra. Il ne cessera jus-

6 Pierre Petit (2005) et
Claude Esturgie (2008  :
63) soulignent la dimen-
sion incestueuse de Pierre
Molinier avec sa sœur,
sans déceler dans son tra-
vestissement le fantôme
de sa sœur.

7 Il utilisera également son
sperme pour peindre des
figures féminines, mêlant
là encore le masculin et
le féminin, lui et sa sœur,
le sujet et l’objet. 

8 Pierre Molinier a été
peintre avant d’être photo-
graphe.
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qu’à sa mort de convoquer cette « revenante » par le biais de son travestisse-
ment jusqu’à ce qu’il se suicide en 1976, significativement habillé en homme,
comme s’il allait la rejoindre pour s’unir à elle dans la complétude de leur dif-
férence sexuelle, retrouvant l’unité androgynique originelle du mythe platoni-
cien (Platon 1991).

Comme le remarque l’écrivain Bertrand d’Astorg (1990 : 106) : « Ils savent
d’instinct, qu’à deux, le frère et la sœur, ils recomposent la puissance créatrice
de l’univers, du couple mâle-femelle uni jusqu’à l’androgynie ». Aussi, comme
l’affirme Jacques Numas-Lambert (1993 : 167) : « S’il n’y avait pas de prohi-
bition de l’inceste, le mariage sous son meilleur aspect serait celui d’un frère
et d’une sœur, reconstituant l’unité première de l’être androgyne partagé entre
eux »9. L’inceste frère-sœur peut être rapproché du mythe platonicien de l’unité
androgynique originelle d’avant la séparation entre les sexes, et c’est en ce
sens que c’est moins la notion de différence des sexes qui est importante dans
ce type d’inceste que la notion même de gémellité. 

Annie ernaux, la sœur ressuscitée
L’écriture romancée peut aussi être un moyen de « ressusciter » le double perdu,
lui donner une existence de papier au lieu de l’incarner dans sa chair. C’est ce
qu’a entrepris de manière plus ou moins consciente la romancière Annie Ernaux
qui a écrit une lettre à sa « sœur », Ginette, morte à six ans de la diphtérie (2011a :
57), soit deux ans et demi avant sa propre naissance (Ibid. : 12) : « N’est-ce pas
une forme de résurrection de toi qui soit pure de tout lien de corps et de sang
que je cherche au travers de cette lettre ? » (Ibid. : 50). 

Annie Ernaux méconnaît l’existence de sa sœur jusqu’à ce qu’elle surprenne
entre 7 ou 10 ans cette parole de sa mère : « […] elle était plus gentille que celle-
là. Celle-là c’est moi » (Ibid. : 19). Elle se voit soudainement déchue de son statut
d’enfant unique en apprenant l’existence de cette « autre fille » — pour reprendre
le titre de son livre — à laquelle elle est comparée : « Il [le mot gentille] a changé
ma place en une seconde. Entre eux et moi, maintenant il y a toi, invisible, adorée.
Je suis écartée, poussée pour te faire de la place » (Ibid. : 21). Cette phrase en-
tendue de la bouche de sa mère constitue désormais le récit fondateur de son
origine : « Le récit qui profère la vérité et m’exclut » (Ibid. : 26). 

En outre, Annie Ernaux a une dette de vie à l’égard de sa sœur ; ses parents
ne désirant qu’un seul enfant, elle n’aurait pas dû venir au jour si celle-ci n’était
pas décédée. Mais elle déniera longtemps cette idée de l’ordre de l’impensable :
« Il m’a fallu presque trente ans et l’écriture de La Place10 pour que je rapproche
ces deux faits, qui demeuraient dans mon esprit écartés l’un de l’autre — ta mort
et la nécessité économique d’avoir un seul enfant — et pour que la réalité fulgure :
je suis venue au monde parce que tu es morte et je t’ai remplacée » (Ibid. : 61). 

De cette nouvelle s’en suit une confusion identitaire mortifère avec sa sœur
que révèle cette phrase écrite en lettres capitales dans le livre qui lui est
adressé : « Je te vois couchée à ma place et c’est moi qui meurs » (Ibid. : 32). La
vie de l’une est indissociable de la mort de l’autre : « Il y a la mort et il y a la vie.
Toi ou moi. Pour être, il a fallu que je te nie » (Ibid. : 71).

Pour se débarrasser de ce double envahissant que sa mère projette en elle,
Annie-Ernaux performera, enfant, un rituel d’enterrement : « Enfant, j’ai enterré
dans le jardin une boîte contenant mon nom, mon âge et la date du jour »
(2011b : 126). Enterrer ce double mortifère pour renaître dans sa singularité,
c’est le même processus que réalisent les personnes trans mais de manière in-
versée dans la mesure où elles tuent leur ancienne identité pour faire revivre
leur « double sororal » qu’elles considèrent comme leur vrai moi. 

Sa sœur correspond pour Annie Ernaux à une forme vide qu’elle tente de
combler par l’écriture : « Tu es une forme impossible à remplir d’écriture »
(Ibid. : 54), forme vide que les personnes trans essayent d’habiter en lui don-

9 L’helléniste Marie Del-
court (1992  : 72) remar-
quait les contiguïtés entre
l’inceste adelphique et le
mythe de l’androgynie en
Grèce ancienne.

10 Ernaux A. La place.
Paris : Gallimard (Folio) ;
1983.
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nant corps. Dialoguer avec sa sœur dans un livre qui lui est adressé c’est la
rendre vivante : « Peut-être que j’ai voulu m’acquitter d’une dette imaginaire
en te donnant à mon tour l’existence que ta mort m’a donnée » (Ibid. : 77), de
même que les personnes trans ressuscitent la figure absente. 

Comme le remarque Michèle Bacholle-Boskovic (2011 : 47), avant d’en ar-
river à l’écriture, Annie Ernaux, s’est essayée à d’autres façons de combler la
perte de sa sœur qui ressemblent à celles utilisées par les personnes trans :
elle se fantasme dans une apparence glamour, sans doute semblable à l’i-
mage idéalisée de sa sœur. Ce qui est probablement le cas puisque la roman-
cière se souvient d’une photo de sa sœur dans la chambre de ses parents où
celle-ci était maquillée et coiffée à la Louise Brooks : « […] avec tes coques lis-
ses de cheveux noirs à la Louise Brooks, ta bouche fonce, comme maquillée,
ta peau blanche, que je vois légèrement rosie aux joues » (2011a : 53). 

D’une part, Annie Ernaux confiera qu’elle a pu chercher dans les jeunes
filles des classes supérieures de son école la figure de sa sœur, comme cer-
taines personnes trans ont pu la rechercher dans leurs petites amies ou leur
conjointe : « Plutôt qu’en moi, peut-être devrais-je te chercher hors de moi,
dans ces filles que j’aurais voulu être, […] ces déesses mystérieuses dont je
n’attendais aucun regard encore moins une parole. Juste les voir » (Ibid. : 64).

D’autre part, par un dédoublement auto-érotique bien connu des person-
nes trans qui se féminisent, Annie Ernaux « construit son corps et son appa-
rence » et « jouit à se créer » pour reprendre ses termes. L’auteure raconte
cette pratique fantasmatique dans La Honte (1997 : 127-129) : « J’imaginais
que j’étais une jeune fille, vivant seule dans une grande et belle maison. Avec
chaque produit vanté dans le magazine, je construisais mon corps et mon ap-
parence, jolies dents (avec Gibs), lèvres rouges et pulpeuses (rouge Baiser),
silhouette fine (gaine X), etc. […]. J’éprouvais une grande jouissance à me créer
uniquement à partir de produits figurant dans le journal […]. D’une semaine
l’autre, le changement de réclames renouvelait ce jeu qui […] était très actif,
excitant […]. C’était une activité secrète […] ». Comme les personnes trans,
Annie Ernaux, selon un scénario incestueux autogynéphilique, « se crée » une
figure hyper-féminisée et excitante qui n’est autre que sa sœur absente. Le
concept d’autogynéphilie (Blanchard 2005), comme celui d’« inceste gémel-
laire », dépassent donc la problématique proprement transidentitaire.

Mélancolie et double gémellaire incestueux 
La transidentité représente une « renaissance » pour la personne concernée
mais fait également re-naître de manière fantasmatique un proche, parti ou
mort, dont l’absence est insupportable et avec lequel l’individu entretenait
une relation de type « gémellaire », recréant cette fusion originelle et inces-
tueuse de manière mélancolique. La mélancolie, au sens de Sigmund Freud
(2011, or. 1917), réside dans l’impossibilité de faire le deuil de l’objet perdu,
le sujet s’y identifiant constamment au point de se perdre en lui. L’explicitation
que donne Judith Butler (2005 : 148) du concept freudien de mélancolie ré-
sonne particulièrement dans le cas de la transidentité : « Selon Freud, en fai-
sant l’expérience de perdre un autre être humain que l’on a aimé, on peut dire
que le moi incorpore cet autre dans la structure même du moi, reprenant à
son compte les attributs de l’autre et ‘‘faisant vivre’’ l’autre à travers des
‘‘actes magiques d’imitation’’. […]. Cette identification n’est pas seulement
momentanée ou occasionnelle, elle devient une nouvelle structure d’identité ;
de fait, l’autre devient une partie du moi par l’intériorisation permanente des
attributs de l’autre ». 

Les personnes transidentitaires « recréent » cet autre dans leur propre exis-
tence, de la même manière que de façon plus indirecte certains artistes
comme Pierre Molinier le mettent en scène dans leur photographie, ou cer-
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tains auteurs le ressuscitent dans leur œuvre, tel est le cas par exemple de la
romancière Annie Ernaux. La mélancolie donne alors lieu à une œuvre créa-
trice, qui est en fait re-créatrice dans la mesure où elle est résurrectionnelle
et « thanathographique » (Bazin 1975 : 12), que cette œuvre s’incarne dans le
corps chez les personnes trans, dans la littérature chez Annie Ernaux, ou à la
fois dans l’art et le corps chez Pierre Molinier. l
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n résumé
inceste gémellaire, deuil et mélancolie créatrice. De la transidentité à l’œuvre de
pierre Molinier et d’Annie ernaux
Suite à mes recherches sur la transidentité et en dialogue avec l’inceste « des deux
sœurs et de leur mère » de l’anthropologue Françoise Héritier, je propose ici le concept
d’ « inceste gémellaire » qui peut s’appliquer indépendamment du sexe et de la parenté
tant qu’il implique une relation réelle ou fantasmée de « gémellité ». La transidentité
fait re-naître fantasmatiquement un proche, parti ou mort, avec lequel l’individu entre-
tenait une relation de type « gémellaire », recréant cette fusion originelle et incestueuse
de manière mélancolique comme le fit l’artiste Pierre Molinier avec sa sœur. L’écriture
peut aussi être un moyen de « ressusciter » le double perdu au lieu de l’incarner dans
sa chair ainsi que le montre l’œuvre littéraire de la romancière Annie Ernaux écrite pour
sa sœur qu’elle n’a jamais connue. 
Mots-clés : psychanalyse, gémellité, transidentité, inceste, incorporation, deuil, Pierre
Molinier, Annie Ernaux, Françoise Héritier.

n Abstract
twinning incest, grief and creative melancholy. From transidentity to pierre Molinier
and Annie ernaux’s works
Based on my research on transidentity and in dialogue with the «two sisters and their
mother» incest of the French anthropologist, Françoise Héritier, I propose the concept
of «twinning incest» which can apply independently of sex and kinship as long as it in-
volves a real or fantasy «twinning relation». Transidentity represents a «rebirth» on the
fantasy level for a close relation, left or died, with whom the individual maintained a
«twinning relation», recreating this primitive and incestual fusion in a melancholic way
like Pierre Molinier. Writing can also be a way «to resuscitate» the lost twin instead of
embodying her as the French novelist Annie Ernaux did with her sister, she never knew. 
Keywords: psychoanalysis, twinning relation, transidentity, incest, incorporation, mour-
ning, Pierre Molinier, Annie Ernaux, Françoise Héritier.

n résumen
incesto gemelar, duelo y melancolía creadora. De la transidentidad a la obra de pierre
Molinier y de Anne ernaux
Después de mis investigaciones sobre la transidentidad y en diálogo con el incesto «de
las dos hermanas y de su madre» de la antropóloga Françoise Héritier, propongo aquí
el concepto de «incesto gemelar» que puede aplicarse independientemente del sexo y
de la parentalidad en cuanto él implica una relación real o fantaseada de «gemelari-
dad». La transidentidad hace renacer de manera fantasmática un pariente, que se ha
marchado o que ha muerto, con quien el individuo mantenía una relación de tipo «ge-
melar», recreando esta fusión original e incestuosa de manera melancólica como lo
hizo el artista Pierre Molinier con su hermana. La escritura puede, de esta manera, ser
una manera de «resuscitar» el doble perdido en vez de encarnarlo en su propio cuerpo,
tal como lo muestra la obre literaria de la novelista Annie Ernaux escrita para su her-
mana que nunca conoció.
palabras claves: psicoanálisis, gemelar, transidentidad, incesto, incorporación, duelo,
Pierre Molinier, Annie Ernaux, Françoise Héritier.

n Crédits photographiques : 
P. 51 © Michael Coghlan Transexual with Butterfly. CC BY SA
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