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Ensoleillée vive
(ou Les Indiens)

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRA 21)

1. Boucliers

L'Indien au bouclier est achevé d’imprimer le 1° janvier 2014 pour le compte des
éditions Collodion, deux mois seulement apres son écriture, datée du 2 novembre
2013. Tiré a 156 exemplaires sur vergé édition, ce bref texte en prose non paginé de
sept pages au format 9 x 16 cm procede du pliage ingénieux d'une feuille de 35 x
32 cm, dont la ligne de pliure centrale a été découpée sur 18 cm, de fagon a replier sur
elles-mémes les huit cases définies par pliage, ainsi métamorphosées en codex. Ce
dernier a été glissé dans une deuxieme feuille coupée en deux, de format 35 x 16 cm,
puis pliée en quatre, faisant office de couverture avec rabats de jaquette : son premier
feuillet, outre le nom de l’auteur imprimé en noir en haut de page, auquel répond en
miroir la mention de I'éditeur au bas, leste le titre imprimé en rouge d’une gravure
en forme de tondo, représentant la téte d'un jeune enfant muni d'un bouclier, ses
traits comme les motifs de son écu se détachant, blancs, sur fond noir. Le frontispice,
précise le rabat gauche, a été réalisé par Stello Bonhomme -comme celui de
Variations du visage et de la rose', publié quelques mois auparavant, ou encore les
illustrations du petit livre au format paysage (21,5 x 6,5 cm) Kaléidoscope d’enfance,
publié aux éditions de la revue NU(e) en avril 2012.

Un dessin au trait, noir sur fond ocre, reproduit a la huitieme page, ponctue
L’'Indien au bouclier, quatre « droles de personnages aux grands yeux purs’» y
regardant le lecteur : si le texte qui le précede invite a I’attribuer au fréere décédé, qui
aimait a réaliser des « dessin[s] plein[s] d’humour », se souvient la narratrice, la
signature manuscrite inscrite au-dessous, portant mention du prénom « Patrice »,
crée une ambiguité : si elle signe, l'attribuant, le dessin, est-elle de la main de son
auteur ou de celle de 'auteur du texte — Béatrice Bonhomme-Villani ? Des lors, la
signature ne pourrait-elle étre perque comme un titre, nommant le personnage
central de la figure qui la surmonte — ou faut-il dire de la fratrie, les tétes dessinées
coiffant des sortes de branches issues d’'un méme tronc? D’autant que la
reproduction parait avoir ‘coupé” une cinquieme téte sur la droite du dessin —la plus
petite (la plus jeune ?) —, alors méme que le dessin retrouvé par la sceur a la mort du
frére, évoqué a la sixieme page, est dédié a «la créatrice de NU(e), quintila, vagula,
blandula, alias Béatrice »... Qui, de la sceur cadette ou du frere, constitue le
personnage central de la figure ? L’alternance, tout au long du texte, des prénoms,
diminutifs et surnoms mutuels du frére et de la sceur, participe de cette indistinction
(d’autant que le nom propre de Villani, que Béatrice Bonhomme appose au sien,
depuis Mutilation d’arbre, aux seuils des livres qui disent le lien familial’>, leur est
commun) : Béatrice Bonhomme-Villani (couverture) / Patou / Bébé / Patrice /

! Béatrice BONHOMME, Variations du visage et de la rose, Jégun, L’Arriere-pays, 2013 [frontispice de Stello
Bonhomme].

2 Les citations non référencées proviennent de L'Indien au bouclier.

3 Qutre L'Indien au bouclier (Mers-sur-Indre, Collodion, 2014) dédié au frére, on citera Mutilation d’arbre (Mers-sur-
Indre, Collodion, 2008) et Passant de la lumiere (Jégun, L’ Arriére-pays, 2008), dédiés au pere.



Béatrice / Bétise de Cambrai / Patrice / Béatrice Bonhomme-Villani (signature) /
Béatrice Bonhomme-Villani (colophon).

L’alternance trahit a sa facon le lien sacré, qu’allégorisent les figures d’Antigone et
de Polynice dans la section Il de Dialogue avec l'anonyme — «Je suis faite pour
partager ’amour et non la haine » —, recueil publié quatre ans plus tard chez le méme
éditeur :

Antigone guide (Edipe sur la route et ensevelit Polynice.

Elle accomplit le rite des vivants et des morts. [...].

Cette jeune fille qu’on a surprise en train d’arranger la sépulture.

Accomplir le rituel.

Répéter les gestes ancestraux d’un peu de terre, d"un peu de mots jetés sur le corps des morts.*

C’est ce lien sacré autant que «secret» qu’expose sans appel le paragraphe
liminaire de L’Indien au bouclier qui, de fait, « accompli[t] le rituel » en jetant « un peu
de mots » sur le corps mort du frere: « Comme une main a laquelle un doigt est
arraché. Les cinq doigts de la main. Le nombre d’or d'un lien secret. Cinq indiens
dans un grand champ, qui courent, cachés derriére des boucliers de couleur. Nous
étions cing et tu es mort. » Cet arrachement, celui du fréere, ’annonce de sa mort, est
I'événement qui fonde 1’écriture du texte de 2013 ; le livre de 2018 y revient, alors
méme qu’une autre mort le hante, celle de la mere, entretemps survenue :

La nuit suivante. 11 juillet 2013. Ce coup de fil cinglant dans le silence, ce malaise et 'annonce de ta
mort comme un blanc dans le creux du jour.

J'attends que le jour se leve pour avoir I'horrible courage de le dire a notre mere.
Le jour s’arrétera au cri qu’elle a poussé quand elle a compris qu’elle avait perdu son enfant.
[L’Indien au bouclier]

Ce matin ot a travers ton sourire, la vie m’a été redonnée, j'ai longuement pensé a celui, mon
frére, qui n’avait pas eu cette chance [...] / Ce matin, j'ai pensé a ton cri quand on t'a pris ton
enfant et aux efforts que tu as faits pendant tant de jours ensuite [...].

[Dialogue avec I'anonyme’]

Pourquoi évoquer cet étrange petit livre au titre d’une réflexion sur l'ccuvre de
Béatrice Bonhomme ? Quelles raisons me poussent a faire de I’opuscule un embleme
de sa poésie, a I'image du bouclier, embléme de l'enfance —et d’une enfance que
I'arme défensive entend protéger ? C'est que la simplicité apparente de sa parole de
deuil, qui répond paradoxalement au «sentiment d’une absence de recours sur
laquelle rien n’est a dire », le travail en elle d'une enfance ressouvenue quoique
toujours a-venir, la sobriété efficace d'un dispositif hésitant entre le leporello et le
codex, qu’encadrent les images du fils, Stello, et du frere, Patrice, dans la fidélité au
geste du peére peintre, Mario, font de ce petit texte un paradigme, une porte d’entrée
discrete qui meéne au cceur de 1'ceuvre. Je n’en proposerai pas une étude exhaustive® :

* Béatrice BONHOMME, Dialogue avec I'anonyme, Mers-sur-Indre, Collodion, 2018, section III : « Je suis faite pour
partager 'amour et non la haine », non paginé.

> Dialogue avec I'anonyme, op. cit., section IV : « Dans un jardin », non paginé.

¢ Quelques précisions structurelles : le paragraphe liminaire fait du « tu » du frere décédé le dédicataire d'un texte
qui se remémore, en suivant, des éclats de I'enfance commune sous la forme énumérative de souvenirs ot le frere
est ce « il » enfant que rappelle a elle la narratrice : « : « Je le revois qui court... Il est en short salopette... Il rit... Il
danse avec les loups... Il lance ses chaussettes... Il me pousse... Il démarre [...] » ; puis ces « quelques instant
fixes de lui » cedent la place au dialogue avec I'adulte désormais décédé, a qui s’adresse la narratrice sous la



je me laisserai guider par les reflets du bouclier, dont les images successives se
déploieront comme une métaphore que I'on file.

2. Indiens

Cette porte discrete, ce sont les Indiens qui me l'ont entrouverte, dans la
récurrence d’une comparaison dont les ceuvres de ces derniéres années, habitées par
une parole de deuil dont on comprend qu’elle a dii lutter contre le deuil de la parole’,
entretiennent la puissance d’évocation, comme si en elle insistaient, résistaient
I'enfance et sa sauvagerie tendre, ses jeux en lesquels s’exerce la «vie créatrice »
(Winnicott), mais encore les liens sacrés de la fratrie, de la famille. Comme si en elle
luttait la poésie, cette force d’enfance. En 2013, dans Variations du visage et de la rose :

Cette fresque d"un visage a pris la place d’une enfance.

Les enfants courent comme des indiens dans la fresque.

Les enfants entrent dans le bas-relief et exhibent des boucliers de couleur.

Les enfants se prennent dans la farine et s’engluent dans le pigment de la fresque.

IIs meurent étouffés, écrasés sur la palette, et ne laissent que des taches de couleurs sur le blanc
neigeux de la fresque.®

En 2018, dans Deux paysages pour, entre les deux, dormir (« Les levres de sang ») :

[...] Tu avais des chewing-gums dans ta poche comme on cache une cigarette. On te disait il ne faut
pas les avaler et tu te sentais grande avec une auréole rose sur le menton, qui se collait a tes
cheveux trop longs de sauvage a peine apprivoisée, comme les indiens se laissaient approcher pour
un peu d’eau de feu.’

Et dans le méme livre (« Un sang de limon ») :

[...] Quelqu’un a accroché un oiseau en papier noir comme un épouvantail qui danse au vent pour
faire fuir les pillards de vigne.

Quelqu’'un a découpé un oiseau de papier pour éloigner les dentelles de fleurs attirées par les
raisins.

La vigne au pied emprisonné porte une feuille rouge dans un soleil grillagé.
On deviendra rouge au soleil, comme les indiens camouflés des marais.
On comprendra qu’on est destiné a la vie traversante, au vent et au soleil. [...]"

forme d'un «tu» de connivence: « La chambre dans laquelle tu reposes... Tu es retourné au néant... Devant
I'angoisse de ce que tu as subi... Tu reviens la nuit méme de ta mort... [...] » C’est enfin le «je » qui prend la
parole, celui d'une sceur accusant le coup porté par la mort du frére («J'attends que le jour se leve... [J]'ai
tellement ressenti... J'ai recherché... Je me suis souvenue... Je me suis dit... [...] », pour, in fine, re-convoquer le
«il » au passé plus récent de la maladie en I’associant au futur d’une espérance qui graduellement s’autorise : « I/
avait eu le courage de croire a la vie [...]. C'est peut-étre pour ¢a que j'ai gardé son numéro dans mon portable et je
me dis qu'un jour j'entendrai de nouveau sa voix posée sur le monde. » On voit que le jeu des pronoms (« tu » du
premier paragraphe/«il»/«tu»/«je»/«il» du dernier paragraphe) accompagne une méditation temporelle
(passé/présent/futur) qui construit le texte: 'ultime phrase s’en ressaisit, qui ne rejoue la dialectique du
souvenir (passé vs présent) que pour se défaire d’un possible ressassement doloriste en conjuguant son premier
verbe au futur, celui de I'impossible. C’est-a-dire de la poésie.

7 On se reportera aux « Prologue » et « Epilogue » du Dialogue avec I’anonyme, que construisent les deux formules
anaphoriques se répondant en forme de chiasme: « Voila, je vais recommencer a écrire » et «Je continue a
écrire », op. cit., non paginé.

8 Variations du visage et de la rose, op. cit., p. 21. Je souligne.

? Béatrice BONHOMME, Deux paysages pour, entre les deux, dormir, Halifax (Canada), éditions VVV, 2018, p. 27. Je
souligne.

19 Ibid., p. 40. Je souligne.



La méme année, dans "ultime section de Dialogue avec I'anonyme (VI) titrée « Les
indiens dans la penderie », la comparaison disparait au bénéfice d'un réve (réverie et
souvenir mélés) qui infuse dans la réalité :

Cette nuit, deux enfants ont habité ma penderie. Ils étaient cachés dans les robes, 'un gros avec
une téte de lune maquillée en clown. L’autre soufflait des bulles derriere les habits. Ils portaient
tous les deux des boucliers d’indiens.!!

L’enfance ne se laisse pas aisément apprivoiser: cachés dans une penderie,
derriere des cheveux « trop long », « camouflés » dans les marais, « étouffés » dans la
fresque, les Indiens ceuvrent a préserver, en méme temps que l'enfance, « le comme si
des réveurs et des enfants'>» (Jacques Réda), ce ‘on dirait qu’on serait’ dont le
conditionnel fabuleux apprend rien moins que le jeu de 'art, et avec lui la possibilité
d’une vie non aliénée. Du reste, le paragraphe initial de la section « Les indiens dans
la penderie », qui précéde immédiatement celui que je viens de citer, rattache
explicitement I'écriture ré-apprivoisée au « comme si » :

J'ai dormi dans la nuit des saisons. C’est comme si je réapprenais a écrire, a former les lettres. Lorsque
le matin je me levais devant cette tache a faire, les mots dansaient sur la page avec des gestes
silencieux et rituels dont j’ignorais la chorégraphie.”

Je constate par ailleurs que I'imaginaire des Indiens est hanté par la couleur : leurs
boucliers sont « de couleur », ils se reconnaissent a leur peau « rouge au soleil », au
chewing-gum «rose » contrastant avec «leurs cheveux un peu noirs ou rouges
suivant le rayon d’un soleil' », pour se retrouver pures « taches de couleurs » dans la
fresque. Or cette enfance joueuse et colorée semble issue des pinceaux du pere
peintre, dont les fresques, rapporte 1'excipit de Mutilation d’arbre, livre du deuil de la
figure paternelle, orne sa chambre a Cluis, devenue celle de la narratrice (qui
éprouve, au demeurant, le besoin de nommer le lieu d’enfance comme étant celui de
I"écriture de L’Indien au bouclier) :

Maintenant j'habite ta petite chambre sur les toits et je dors au milieu de tes fresques.”

Et aujourd’hui que je suis dans ta petite chambre en haut des toits de Cluis, dans cette chambre un
peu lézardée, blanchie grossierement a la chaux et couverte de fresques comme autant de trésors, je
ressens alors ta présence de vivant au monde, toi le magicien des couleurs, toi le peintre de la vie.'

Les fresques habitent désormais les songes de la narratrice, leurs taches de
couleurs comme autant de petits Indiens aux boucliers a jamais pris dans la peinture
d’une enfance.

3. Fleches

Si l'attribut des Indiens, dans le ressouvenir des sceénes de l'enfance, est ici le
bouclier, il est un autre élément de leur panoplie qui, s’il n'y est pas expressément

! Dialogue avec I'anonyme, op. cit., section VI : « Les indiens dans la penderie », non paginé.
12 Jacques REDA, Affranchissons-nous, Montpellier, Fata Morgana, 1990, p. 45.

13 Dialogue avec I'anonyme, id. Je souligne.

4 Deux paysages pour, entre les deux, dormir, op. cit., p. 27

15 Mutilation d’arbre, op. cit., p. 25.

16 Ibid., p. 26.



rattaché, hante 1'écriture de Béatrice Bonhomme : a 'arme défensive qu’il est, on
rattachera en effet ’'arme offensive que sont les fleches. Or, si ces derniéres ne se
trouvent pas associées au folklore enfantin lié a la figure de 1'Indien, elles participent
néanmoins d'un imaginaire de 'enfance. On lit aux premieres pages de Dialogue avec
I'anonyme : « Un nom étonnant en forme de fleurs, de sapins ou de cadeaux sous
I'arbre de I'enfance crucifiée. Un curieux nom tandis que l'enfance crie ensoleillée de
fleches”. » La parole de deuil, qui traverse également Ecorchés vifs au fil noir (a
paraitre)'®, continue d’associer enfance et fleches, dans la référence implicite au sacré
cceur — le cceur étant un motif récurrent de I'ceuvre : « Appelant ses enfants vers le
coeur lumineux. Assassiné de fleches®. »

La mention des fleches est ambigué: aux adjectifs évoquant la clarté
(« ensoleillée » ; « lumineux ») s’opposent verbe (« crie ») et participe (« Assassiné »),
les formulations oxymoriques justifiant I’ambiguité de la référence au sacré cceur, a la
fois don et douleur, blessure et réparation, vie et mort, humanité et divinité. Du reste,
les termes composant le mot hantent un texte qui les “diffracte’ ; tandis que 1’adjectif
« sacré » apparait au poeme 24 de la premiere série d’Ecorchés vifs, le substantif
« cceur » lui répond au poéme suivant et dernier®

Le sacré était venu d’une vie embrouillée de mort ot s’était déposée 'humble pourpre d'un pauvre
triomphe. Pourquoi avait-on roulé les corps dans un tapis. Cachés sous le lit de I'ombre ? (I, 24. Je
souligne.)

C’est pourquoi la maison était rouge. Confiante dans ses fantomes et ses ombres. Comme dans ses
parcelles de lumiere. Elle avait porté sur son dos. Roi des Aulnes. Les enfants de I'étoile. Et le caeur
visité du monde. (I, 25. Je souligne.)

L’ambiguité de 1'amour et de la souffrance mélés que dit exemplairement la
« P(p)assion » véhiculée par l'image subliminale du sacré cceur, mais encore les
expressions telles « I'enfance crie ensoleillée de fleches », ou le titre Ecorchés vifs, justifient
le titre donné a ma réflexion, ouvertement emprunté au recueil d’Edouard J.
Maunick Ensoleillé vif (1976) — et délibérément féminisé en hommage a la créatrice de
NU(e)... C’est aussi que le livre du poete mauricien s'ouvre sur la mort du (P)pere,
qui ne laisse pourtant pas de réensemencer la vie : « le vivant ton pere mort* »
énonce la premiere Parole. Senghor, qui préface 'ouvrage, constate : « le Pére mort
est non pas en-terré mais “‘en-soleillé vif*” ». Et les mots, comme le « pére au corps
ENSOLEILLE VIF? » (Parole 28), « eux aussi, [sont] ensoleillés vifs** ». Leur chair a vif
est chair vivante, qui fait les « mots nus® », « mots sauvages® ». En somme, mots
indiens.

17 Dialogue avec 'anonyme, op. cit., section I : « Dialogue avec ’anonyme — 1. Le temps gommé », non paginé.

18 Ce texte est désormais paru, pour une grande part, dans Les Boxeurs de I’absurde, Fourmagnac, Editions L'Etoile
des Limites, 2019. .

19 Béatrice BONHOMME, Ecorchés vifs au fil noir, non publié, p. 21.

2 Quatre séries de 25 poémes chacune composent le livre, la réflexion méta-poétique se déployant de fagon
privilégiée dans les séries 2 et 4, témoignant de ce que la vie (séries 1 et 3) et I'écriture sont indissociables chez
Béatrice Bonhomme.

2l Edouard J. MAUNICK, Ensoleillé vif (50 paroles et une parabase), Paris, éditions Saint-Germain-des-Prés &
Nouvelles éditions africaines, coll. « Le Multipliant », 1976, Parole 1, p. 41.

2 Léopold Sédar SENGHOR, « La négritude métisse », in : Ensoleillé vif, op. cit., p. 15.

2 Edouard J. MAUNICK, ibid., Parole 28, p. 82.

* Léopold Sédar SENGHOR, id.

% Edouard J. MAUNICK, ibid., Parole 40, p. 9.

2% Edouard J. MAUNICK, ibid., Parole 45, p. 107.



4. Peaux-rouges

Si I'expression « peaux-rouges » n’apparait jamais dans les textes ot s'impose la
figure de I'Indien, il me semble cependant que tout (i. e. imaginaire, motifs et champs
lexicaux) l'appelle : Ecorchés vifs au fil noir —dont le titre convoque expressément
I'imaginaire cutané qui sourd du peau-aime — fait de son fil... rouge la couleur...
rouge, le « fil noir » étant celui du « sang devenu noir” », c’est-a-dire devenu écriture
(chaque poéme de la suite étant alternativement encadré d’un fil rouge : les premiére
et troisieme séries, et noir : les deuxieme et quatrieme séries). Le rouge s'impose des
le poeme liminaire (« Le ciel avait dégorgé du rouge. Des nappes de sang. Des
rythmes de vagues pourpres. »), pour colorer I'ensemble du livre, dont le champ
lexical (sang, cceur, veines...) fait du corps humain son siege. Ainsi 1'expression
« C’était en écorchés rouges... » scande-t-elle la premiere série (I, 2/3/4/5), les
formulations mentionnant le rouge étant innombrables :

Le souffle passait rouge a travers le givre et les gestes d’arbre. (I, 2)
Quelques feuilles rouges dans le sang. Avaient prolongé leur empreinte. (I, 11)
Pourquoi teintée de rouge. La maison avec son corps d’écorchée et de veines. (I, 14)

Pourquoi sanglante dans le jour et les arbres. La maison d’écorchée vive. Brandie en contraste de
couleurs. Au vert du matin. Et pourtant rosie comme le sang traversé de neige. (I, 15)

Pourquoi si rouge comme le coeur brillant de la mere. La mere rouge au cceur dans une maison
rouge. Pourquoi veinules et arteres d’arbres et de maisons. Dans le cceur des contes. Petit poucet
farceur violé par le sang des ogres. (I, 16) Etc.

C’est que la maison de la meére morte hante la fille de sa couleur, vie et mort
simultanément : « Pourquoi si rouge la maison du coeur et de I'enfance. Avec au
centre son cercueil amarré. » (I, 18) L’écriture a donc charge de relever le défi de la
(d)couleur, celle de la Passion: «Le fil rouge du poeme entaille les veines de la
page. » (IV, 8) L’enjeu de I'écriture est explicitement celui d’une « litanie d'un intime
qui retourne au coeur dans I'espoir d'un lyrisme rouge » (11, 6).

Quelque manichéenne qu’apparaisse cette analyse, il me semble néanmoins que
'ceuvre de Béatrice Bonhomme va d’un « lyrisme bleu » a un « lyrisme rouge » : du
bleu ‘cahier d’écolier’ que revendiquent les premiers numéros de la revue NU(e), ou
que chante le Nu bleu (2001), au rouge qui hante les recueils de ces dernieres années,
’encre bleue devenue sang dans les « veines rouges de I'écriture » (II, 22). Il ne s’agit
certes pas d’un simple changement de couleur - le rouge plutot que le bleu (ni méme
d’évacuer le bleu, qui persiste comme « La maison rouge sur le bleu. » III, 12). C’est
la vie qui force au rouge, et le cceur et I'écriture. Une écriture qui, on le constate a la
lecture de Dialogue avec I'anonyme ou Ecorchés vifs au fil noir, certes fidele a ses themes
de prédilection (I"enfance, I'amour, la mort, I’écriture...) ou ses mots-quasi-motifs (le
ceeur, la pierre, la lumiere...), devient pleinement elle-méme : la perte des aimés
désencombre 1'écriture, qui n’a désormais plus rien a perdre... qu’a gagner en force.
La « gifle d’enfance® » qui referme le texte écrit sous le regard des images du fils, est
celle que donne I'enfant peau-rouge a I’écriture adulte...

% Poeme 25 de la 4°™ série, soit ultime poéme du recueil.
28 Béatrice et Stello BONHOMME, Kaléidoscope d’enfance, Nice, éditions de la revue NU(e), 2012, non paginé. Il s’agit
des derniers mots du texte.



Ainsi pourrait-on lire, dans cette optique, le passage des poemes en vers et versets
des années 1990/2000 au poeme en prose dont Ecorchés vifs défend la dynamique, les
« chiens [noirs] de la prose » (II, 20) devenus rouges®, au méme titre que la liberté :
« Ta liberté femme en poemes en prose. » (I, 16). Les neuf textes qui défendent, au
sein du livre, la forme du poeme en prose sont en effet habités par la couleur rouge,
le premier d’entre eux étant précisément celui qui en appelle a un « lyrisme rouge ».
Quant au suivant :

Ou paradoxe ? Alors poéme en prose qui va de 'avant et retourne par le détour d'une odyssée. En
nostalgie de perte et de sang qui coulent dans les veines des foréts. Alors tableaux, encadrés, d'une
fenétre ou d’une porte. Vues de rectangle ou de carré. Carrés de mots qui tentent de métrer, de
mesurer les mots. Arpenteurs s'échappant dans l'embrasure d'une fenétre rougie de ciel. (II, 8. Je
souligne.)

Le bleu insiste toutefois sous le rouge, tel le vers(et) sous la prose :

Alors poéme en prose. (Eil de caméra donnant au monde son silence de tableau. Son arrét sur
image. Pris dans les encadrés de la stele, ou d'une limite en fil rouge tracée tout autour des mots. Et
poeme, tu dois rentrer la-dedans. Ce qui cadre tes mots et t'attend au détour d'un chemin, comme
une avancée jamais enfermée. Une force rouge de taureau qui déborde les fils des couturieres. Et le
poeme s’est échappé. Demeurent les traces bleuies de ses pas posés sur la neige. (II, 9. Je souligne.)

Mais poeme comme un oiseau cousu de fils de prose. Tu scrutes par la persienne. La jalousie d'une
plume de paon. Tu vois éclater les lames ol s’est incrusté !'oiseau bleu a 1'aide de contes arrachés.
L’aile retombée meurtrie sur le sang de la page. (11, 10. Je souligne.)

5. Sables

Dater 1'événement de la mort (celle du frere, dans L'Indien au bouclier : « 11 juillet
2013 » ; celle du pere, dans Mutilation d’arbre : « 19 juillet 2006* ») participe d'un geste
récurrent des écritures du deuil, la date constituant, comme le rappelle Benofit Conort
s’attachant a Mutilation d’arbre, « un espace “butoir”, le moment ol tout a basculé® ».
Cette datation, poursuit-il, est aussi « maniere indirecte d’énoncer le “début” de
I'écriture® ». J'ajouterais : sa fin aussi bien, puisque a la coda de Mutilation d’arbre
comme de L'Indien au bouclier figure une autre date, qui signe la fin de I'écriture en
méme temps qu’elle l'inscrit dans le lieu de 1'enfance familiale: « Cluis, 19 aoft
2006 » et, au colophon de L'Indien au bouclier : « L'Indien au bouclier / de Béatrice
Bonhomme-Villani / a été écrit le 2 novembre 2013 a Cluis ». Si la survenue de la
mort est imprévisible (quoique la proximité de certaines dates déconcerte toute
croyance au hasard : 19 juillet/11 juillet), travail et lieu d’écriture participent, quant a
eux, de gestes volontaires et d’espaces choisis, symboliques, qui font de I'écriture une
réponse i hauteur de la mort : c’est le lendemain de la Toussaint qui date L’Indien au
bouclier alors méme que I'impression au 1* janvier de I'année suivante («[...] & /
achevé d’imprimer / le premier janvier 2014 ») suggere une renaissance — celle
qu’accorde 1'écriture retrouvée. Or, on l'a vu, ces textes du deuil s’accompagnent

? Le clin d’ceil au titre que Jean-Marie GLEIZE (Les Chiens noirs de la prose, 1999) reprend a Hugo est d’autant plus
patent que la revue NU(e) est aussi réponse a ce qui de la nudité, en ces années 1990, se formula aux titres du
Principe de nudité intégrale (1995) ou de La Nudité gagne (1996).

30 Mutilation d’arbre, op. cit., p. 7.

31 Benoit CONORT, « Ecrire (au féminin) le deuil : premieres approches », in : Béatrice Bonhomme : le mot, la mort,
I'amour, sous la direction de Peter Collier et Ilda Tomas, Bern, Peter Lang, coll. « Modern French identities »,
n° 100, 2013, p. 191.
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d’une réappropriation du nom de naissance, comme si la perte du pere et du frere
était perte d'un nom qu’il fallait compenser par sa survie en texte, et par la
revendication de la fille-et-sceur d’'un méme nom de baptéme, toujours vivant sous le
nom d'usage.

Or la parole de deuil qui traverse les récents Dialogue avec I'anonyme et Ecorchés vifs
au fil noir fait un pas de plus —qui est pas d’écriture : ce que la mort de la mere
accorde, c’est la possibilité du sans-nom, du sans-date et du sans-page®, que
revendiquent expressément titre, « Prologue » et « Epilogue » de Dialogue avec
I'anonyme, de méme que de nombreux passages d’Ecorchés vifs® :

Alors le poeme rejoint 1'absence de dates et de nom sur la tombe. Et tu n’es ni né ni mort et tu
t'absentes. Traversant les pierres pour retrouver le flux du jour. Ce qui se crée, ce qui se fait pour
demeurer dans I'énergie des pierres. Le texte s’écrit a blanc sur la pierre anonyme. (II, 13)

La pierre blanche aucun ornement. Aucune fleur. Aucun signe de cceur. La pierre striée blanc sur
blanc. Sans nom ni dates. (IV, 13)

La maison en flamme rouge. Brilait le flanc de la colline. Incendiait les déserts de 1’enfance. Le
sable blanc des tombes. Ot tous les noms s’effacent. Le feu avait effacé le nom. D’abord noir puis
encore plus blanc. Sans nulle trace de gravures. Et juste le souffle sur les mains. Et le piétinement
des jambes. Pour supporter le froid du monde. (IV, 14)

Pas de nom, pas de dates. La derniére tombe a droite. Seul au nouveau cimetiere. Tu attends le gré
de I'anonyme. La mousse qui dira le matin. Mais plus pour toi. (IV, 15)

La brindille qu’on espérait a séché. Dans le champ de givre. Nul endroit ot accrocher la main. Mais
qui explique comment. Avec des lettres en argent. De petites gravures dans la pierre. Des poémes
en forme de dalles. Faire fuir 'anonymat des tombes ? (IV, 17)

Pas de nom, pas de mort. Non reconnu. Ni vu ni connu. Passez muscade. Tu t'es échappé en signe
rouge. Vers le feu des collines. (IV, 19)

Que font désormais les Indiens de l'enfance, si ce n’est enjoindre l'écriture
débarrassée des noms, des lieux et des dates, a rejoindre le sable rouge des « plages
de Tipaza® », et les « dunes a l'infini » de I'enfance ?

Je continue a écrire pour ce palmier tombé dans le choc sourd de la terre, pour la respiration
perdue de ma mere, pour le visage de 1’ Algérie, et celui du Sahara, pour les dunes a I'infini®.

Tu n’es pas la. Mais au sein de cette maison rouge. Affichée a flanc de colline.
Et couché a méme la terre. Tu rejoins le sable de Tipaza. (Ecorchés vifs, IV, 18)

M. J.-B., Montpellier, 2 novembre 2019.

3 1’absence de pagination de Dialogue avec I'anonyme rejoint la démarche de Michel Deguy dans A ce qui n’en finit
pas, thréne (Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du Xx° siécle », 1995) : « Le livre sera non paginé parce que chaque
page, ou presque, pourrait étre la premiére, ou la nieme. Tout recommence a chaque page ; tout finit a chaque
page. »

* On se reportera aux incipit et excipit qui se répondent : « Voila, je vais recommencer a écrire et tu n’auras ni
visage ni nom que ce bonheur d’étre a I'infini et ce sera pour toi, mais tu ne seras personne car tu ne voudras ni
étre nommé, ni étre aimé exclusivement, et tu resteras secret comme un trésor ignoré, comme une chose précieuse
et méconnue, comme une espérance folle mais anonyme. / Voil3, je vais recommencer & écrire. Ce qui avait été
brisé par la mort recommencera a éclore sous ton regard impersonnel, sous tes yeux sans regard [...]. », Dialogue
avec l'anonyme, op. cit., non paginé.

%% Ces passages évoquent la mort du frére ainé Bernard, survenue le 26 septembre 2018, et son inhumation.

% Ibid., section IV : « Dans un jardin », non paginé.

% Ibid., « Prologue » et « Epilogue », non paginé.



