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Ensoleillée vive 
(ou Les Indiens) 

 
Marie JOQUEVIEL-BOURJEA (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRA 21) 

 
1. Boucliers 
L’Indien au bouclier est achevé d’imprimer le 1er janvier 2014 pour le compte des 

éditions Collodion, deux mois seulement après son écriture, datée du 2 novembre 
2013. Tiré à 156 exemplaires sur vergé édition, ce bref texte en prose non paginé de 
sept pages au format 9 x 16 cm procède du pliage ingénieux d’une feuille de 35 x 
32 cm, dont la ligne de pliure centrale a été découpée sur 18 cm, de façon à replier sur 
elles-mêmes les huit cases définies par pliage, ainsi métamorphosées en codex. Ce 
dernier a été glissé dans une deuxième feuille coupée en deux, de format 35 x 16 cm, 
puis pliée en quatre, faisant office de couverture avec rabats de jaquette : son premier 
feuillet, outre le nom de l’auteur imprimé en noir en haut de page, auquel répond en 
miroir la mention de l’éditeur au bas, leste le titre imprimé en rouge d’une gravure 
en forme de tondo, représentant la tête d’un jeune enfant muni d’un bouclier, ses 
traits comme les motifs de son écu se détachant, blancs, sur fond noir. Le frontispice, 
précise le rabat gauche, a été réalisé par Stello Bonhomme – comme celui de 
Variations du visage et de la rose1, publié quelques mois auparavant, ou encore les 
illustrations du petit livre au format paysage (21,5 x 6,5 cm) Kaléidoscope d’enfance, 
publié aux éditions de la revue NU(e) en avril 2012. 

Un dessin au trait, noir sur fond ocre, reproduit à la huitième page, ponctue 
L’Indien au bouclier, quatre « drôles de personnages aux grands yeux purs2 » y 
regardant le lecteur : si le texte qui le précède invite à l’attribuer au frère décédé, qui 
aimait à réaliser des « dessin[s] plein[s] d’humour », se souvient la narratrice, la 
signature manuscrite inscrite au-dessous, portant mention du prénom « Patrice », 
crée une ambiguïté : si elle signe, l’attribuant, le dessin, est-elle de la main de son 
auteur ou de celle de l’auteur du texte – Béatrice Bonhomme-Villani ? Dès lors, la 
signature ne pourrait-elle être perçue comme un titre, nommant le personnage 
central de la figure qui la surmonte – ou faut-il dire de la fratrie, les têtes dessinées 
coiffant des sortes de branches issues d’un même tronc ? D’autant que la 
reproduction paraît avoir ‘coupé’ une cinquième tête sur la droite du dessin – la plus 
petite (la plus jeune ?) –, alors même que le dessin retrouvé par la sœur à la mort du 
frère, évoqué à la sixième page, est dédié à « la créatrice de NU(e), quintila, vagula, 
blandula, alias Béatrice »… Qui, de la sœur cadette ou du frère, constitue le 
personnage central de la figure ? L’alternance, tout au long du texte, des prénoms, 
diminutifs et surnoms mutuels du frère et de la sœur, participe de cette indistinction 
(d’autant que le nom propre de Villani, que Béatrice Bonhomme appose au sien, 
depuis Mutilation d’arbre, aux seuils des livres qui disent le lien familial3, leur est 
commun) : Béatrice Bonhomme-Villani (couverture) / Patou / Bébé / Patrice / 

 
1 Béatrice BONHOMME, Variations du visage et de la rose, Jégun, L’Arrière-pays, 2013 [frontispice de Stello 
Bonhomme]. 
2 Les citations non référencées proviennent de L’Indien au bouclier. 
3 Outre L’Indien au bouclier (Mers-sur-Indre, Collodion, 2014) dédié au frère, on citera Mutilation d’arbre (Mers-sur-
Indre, Collodion, 2008) et Passant de la lumière (Jégun, L’Arrière-pays, 2008), dédiés au père. 
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Béatrice / Bêtise de Cambrai / Patrice / Béatrice Bonhomme-Villani (signature) / 
Béatrice Bonhomme-Villani (colophon). 

L’alternance trahit à sa façon le lien sacré, qu’allégorisent les figures d’Antigone et 
de Polynice dans la section III de Dialogue avec l’anonyme – « Je suis faite pour 
partager l’amour et non la haine » –, recueil publié quatre ans plus tard chez le même 
éditeur : 

 
Antigone guide Œdipe sur la route et ensevelit Polynice. 
Elle accomplit le rite des vivants et des morts. […]. 
Cette jeune fille qu’on a surprise en train d’arranger la sépulture. 
Accomplir le rituel. 
Répéter les gestes ancestraux d’un peu de terre, d’un peu de mots jetés sur le corps des morts.4 

 
C’est ce lien sacré autant que « secret » qu’expose sans appel le paragraphe 

liminaire de L’Indien au bouclier qui, de fait, « accompli[t] le rituel » en jetant « un peu 
de mots » sur le corps mort du frère : « Comme une main à laquelle un doigt est 
arraché. Les cinq doigts de la main. Le nombre d’or d’un lien secret. Cinq indiens 
dans un grand champ, qui courent, cachés derrière des boucliers de couleur. Nous 
étions cinq et tu es mort. » Cet arrachement, celui du frère, l’annonce de sa mort, est 
l’événement qui fonde l’écriture du texte de 2013 ; le livre de 2018 y revient, alors 
même qu’une autre mort le hante, celle de la mère, entretemps survenue : 

 
La nuit suivante. 11 juillet 2013. Ce coup de fil cinglant dans le silence, ce malaise et l’annonce de ta 
mort comme un blanc dans le creux du jour. 
J’attends que le jour se lève pour avoir l’horrible courage de le dire à notre mère. 
Le jour s’arrêtera au cri qu’elle a poussé quand elle a compris qu’elle avait perdu son enfant. 
[L’Indien au bouclier] 
Ce matin où, à travers ton sourire, la vie m’a été redonnée, j’ai longuement pensé à celui, mon 
frère, qui n’avait pas eu cette chance […] / Ce matin, j’ai pensé à ton cri quand on t’a pris ton 
enfant et aux efforts que tu as faits pendant tant de jours ensuite […]. 
[Dialogue avec l’anonyme5] 

 
Pourquoi évoquer cet étrange petit livre au titre d’une réflexion sur l’œuvre de 

Béatrice Bonhomme ? Quelles raisons me poussent à faire de l’opuscule un emblème 
de sa poésie, à l’image du bouclier, emblème de l’enfance – et d’une enfance que 
l’arme défensive entend protéger ? C’est que la simplicité apparente de sa parole de 
deuil, qui répond paradoxalement au « sentiment d’une absence de recours sur 
laquelle rien n’est à dire », le travail en elle d’une enfance ressouvenue quoique 
toujours à-venir, la sobriété efficace d’un dispositif hésitant entre le leporello et le 
codex, qu’encadrent les images du fils, Stello, et du frère, Patrice, dans la fidélité au 
geste du père peintre, Mario, font de ce petit texte un paradigme, une porte d’entrée 
discrète qui mène au cœur de l’œuvre. Je n’en proposerai pas une étude exhaustive6 : 

 
4 Béatrice BONHOMME, Dialogue avec l’anonyme, Mers-sur-Indre, Collodion, 2018, section III : « Je suis faite pour 
partager l’amour et non la haine », non paginé.  
5 Dialogue avec l’anonyme, op. cit., section IV : « Dans un jardin », non paginé. 
6 Quelques précisions structurelles : le paragraphe liminaire fait du « tu » du frère décédé le dédicataire d’un texte 
qui se remémore, en suivant, des éclats de l’enfance commune sous la forme énumérative de souvenirs où le frère 
est ce « il » enfant que rappelle à elle la narratrice : « : « Je le revois qui court… Il est en short salopette… Il rit… Il 
danse avec les loups… Il lance ses chaussettes… Il me pousse… Il démarre […] » ; puis ces « quelques instant 
fixes de lui » cèdent la place au dialogue avec l’adulte désormais décédé, à qui s’adresse la narratrice sous la 
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je me laisserai guider par les reflets du bouclier, dont les images successives se 
déploieront comme une métaphore que l’on file. 

 
2. Indiens 
Cette porte discrète, ce sont les Indiens qui me l’ont entrouverte, dans la 

récurrence d’une comparaison dont les œuvres de ces dernières années, habitées par 
une parole de deuil dont on comprend qu’elle a dû lutter contre le deuil de la parole7, 
entretiennent la puissance d’évocation, comme si en elle insistaient, résistaient 
l’enfance et sa sauvagerie tendre, ses jeux en lesquels s’exerce la « vie créatrice » 
(Winnicott), mais encore les liens sacrés de la fratrie, de la famille. Comme si en elle 
luttait la poésie, cette force d’enfance. En 2013, dans Variations du visage et de la rose : 

 
Cette fresque d’un visage a pris la place d’une enfance.  
Les enfants courent comme des indiens dans la fresque. 
Les enfants entrent dans le bas-relief et exhibent des boucliers de couleur. 
Les enfants se prennent dans la farine et s’engluent dans le pigment de la fresque.  
Ils meurent étouffés, écrasés sur la palette, et ne laissent que des taches de couleurs sur le blanc 
neigeux de la fresque.8 

 
En 2018, dans Deux paysages pour, entre les deux, dormir (« Les lèvres de sang ») : 
 
[…] Tu avais des chewing-gums dans ta poche comme on cache une cigarette. On te disait il ne faut 
pas les avaler et tu te sentais grande avec une auréole rose sur le menton, qui se collait à tes 
cheveux trop longs de sauvage à peine apprivoisée, comme les indiens se laissaient approcher pour 
un peu d’eau de feu.9 

 
Et dans le même livre (« Un sang de limon ») : 
 
[…] Quelqu’un a accroché un oiseau en papier noir comme un épouvantail qui danse au vent pour 
faire fuir les pillards de vigne.  
Quelqu’un a découpé un oiseau de papier pour éloigner les dentelles de fleurs attirées par les 
raisins.  
La vigne au pied emprisonné porte une feuille rouge dans un soleil grillagé. 
On deviendra rouge au soleil, comme les indiens camouflés des marais. 
On comprendra qu’on est destiné à la vie traversante, au vent et au soleil. […]10 

 
 

forme d’un « tu » de connivence : « La chambre dans laquelle tu reposes… Tu es retourné au néant… Devant 
l’angoisse de ce que tu as subi… Tu reviens la nuit même de ta mort… […] » C’est enfin le « je » qui prend la 
parole, celui d’une sœur accusant le coup porté par la mort du frère (« J’attends que le jour se lève… [J]’ai 
tellement ressenti… J’ai recherché… Je me suis souvenue… Je me suis dit… […] », pour, in fine, re-convoquer le 
« il » au passé plus récent de la maladie en l’associant au futur d’une espérance qui graduellement s’autorise : « Il 
avait eu le courage de croire à la vie […]. C’est peut-être pour ça que j’ai gardé son numéro dans mon portable et je 
me dis qu’un jour j’entendrai de nouveau sa voix posée sur le monde. » On voit que le jeu des pronoms (« tu » du 
premier paragraphe/« il »/« tu »/« je »/« il » du dernier paragraphe) accompagne une méditation temporelle 
(passé/présent/futur) qui construit le texte : l’ultime phrase s’en ressaisit, qui ne rejoue la dialectique du 
souvenir (passé vs présent) que pour se défaire d’un possible ressassement doloriste en conjuguant son premier 
verbe au futur, celui de l’impossible. C’est-à-dire de la poésie. 
7 On se reportera aux « Prologue » et « Épilogue » du Dialogue avec l’anonyme, que construisent les deux formules 
anaphoriques se répondant en forme de chiasme : « Voilà, je vais recommencer à écrire » et « Je continue à 
écrire », op. cit., non paginé. 
8 Variations du visage et de la rose, op. cit., p. 21. Je souligne. 
9 Béatrice BONHOMME, Deux paysages pour, entre les deux, dormir, Halifax (Canada), éditions VVV, 2018, p. 27. Je 
souligne. 
10 Ibid., p. 40. Je souligne. 
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La même année, dans l’ultime section de Dialogue avec l’anonyme (VI) titrée « Les 
indiens dans la penderie », la comparaison disparaît au bénéfice d’un rêve (rêverie et 
souvenir mêlés) qui infuse dans la réalité : 

 
Cette nuit, deux enfants ont habité ma penderie. Ils étaient cachés dans les robes, l’un gros avec 
une tête de lune maquillée en clown. L’autre soufflait des bulles derrière les habits. Ils portaient 
tous les deux des boucliers d’indiens.11 

 
L’enfance ne se laisse pas aisément apprivoiser : cachés dans une penderie, 

derrière des cheveux « trop long », « camouflés » dans les marais, « étouffés » dans la 
fresque, les Indiens œuvrent à préserver, en même temps que l’enfance, « le comme si 
des rêveurs et des enfants12 » (Jacques Réda), ce ‘on dirait qu’on serait’ dont le 
conditionnel fabuleux apprend rien moins que le jeu de l’art, et avec lui la possibilité 
d’une vie non aliénée. Du reste, le paragraphe initial de la section « Les indiens dans 
la penderie », qui précède immédiatement celui que je viens de citer, rattache 
explicitement l’écriture ré-apprivoisée au « comme si » : 

 
J’ai dormi dans la nuit des saisons. C’est comme si je réapprenais à écrire, à former les lettres. Lorsque 
le matin je me levais devant cette tâche à faire, les mots dansaient sur la page avec des gestes 
silencieux et rituels dont j’ignorais la chorégraphie.13 

 
Je constate par ailleurs que l’imaginaire des Indiens est hanté par la couleur : leurs 

boucliers sont « de couleur », ils se reconnaissent à leur peau « rouge au soleil », au 
chewing-gum « rose » contrastant avec « leurs cheveux un peu noirs ou rouges 
suivant le rayon d’un soleil14 », pour se retrouver pures « taches de couleurs » dans la 
fresque. Or cette enfance joueuse et colorée semble issue des pinceaux du père 
peintre, dont les fresques, rapporte l’excipit de Mutilation d’arbre, livre du deuil de la 
figure paternelle, orne sa chambre à Cluis, devenue celle de la narratrice (qui 
éprouve, au demeurant, le besoin de nommer le lieu d’enfance comme étant celui de 
l’écriture de L’Indien au bouclier) : 

 
Maintenant j’habite ta petite chambre sur les toits et je dors au milieu de tes fresques.15 
Et aujourd’hui que je suis dans ta petite chambre en haut des toits de Cluis, dans cette chambre un 
peu lézardée, blanchie grossièrement à la chaux et couverte de fresques comme autant de trésors, je 
ressens alors ta présence de vivant au monde, toi le magicien des couleurs, toi le peintre de la vie.16 

 
Les fresques habitent désormais les songes de la narratrice, leurs taches de 

couleurs comme autant de petits Indiens aux boucliers à jamais pris dans la peinture 
d’une enfance. 

 
3. Flèches 
Si l’attribut des Indiens, dans le ressouvenir des scènes de l’enfance, est ici le 

bouclier, il est un autre élément de leur panoplie qui, s’il n’y est pas expressément 
 

11 Dialogue avec l’anonyme, op. cit., section VI : « Les indiens dans la penderie », non paginé. 
12 Jacques REDA, Affranchissons-nous, Montpellier, Fata Morgana, 1990, p. 45. 
13 Dialogue avec l’anonyme, id. Je souligne. 
14 Deux paysages pour, entre les deux, dormir, op. cit., p. 27 
15 Mutilation d’arbre, op. cit., p. 25. 
16 Ibid., p. 26. 



 5 

rattaché, hante l’écriture de Béatrice Bonhomme : à l’arme défensive qu’il est, on 
rattachera en effet l’arme offensive que sont les flèches. Or, si ces dernières ne se 
trouvent pas associées au folklore enfantin lié à la figure de l’Indien, elles participent 
néanmoins d’un imaginaire de l’enfance. On lit aux premières pages de Dialogue avec 
l’anonyme : « Un nom étonnant en forme de fleurs, de sapins ou de cadeaux sous 
l’arbre de l’enfance crucifiée. Un curieux nom tandis que l’enfance crie ensoleillée de 
flèches17. » La parole de deuil, qui traverse également Écorchés vifs au fil noir (à 
paraître)18, continue d’associer enfance et flèches, dans la référence implicite au sacré 
cœur – le cœur étant un motif récurrent de l’œuvre : « Appelant ses enfants vers le 
cœur lumineux. Assassiné de flèches19. » 

La mention des flèches est ambiguë : aux adjectifs évoquant la clarté 
(« ensoleillée » ; « lumineux ») s’opposent verbe (« crie ») et participe (« Assassiné »), 
les formulations oxymoriques justifiant l’ambiguïté de la référence au sacré cœur, à la 
fois don et douleur, blessure et réparation, vie et mort, humanité et divinité. Du reste, 
les termes composant le mot hantent un texte qui les ‘diffracte’ ; tandis que l’adjectif 
« sacré » apparaît au poème 24 de la première série d’Écorchés vifs, le substantif 
« cœur » lui répond au poème suivant et dernier20 : 

 
Le sacré était venu d’une vie embrouillée de mort où s’était déposée l’humble pourpre d’un pauvre 
triomphe. Pourquoi avait-on roulé les corps dans un tapis. Cachés sous le lit de l’ombre ? (I, 24. Je 
souligne.) 
C’est pourquoi la maison était rouge. Confiante dans ses fantômes et ses ombres. Comme dans ses 
parcelles de lumière. Elle avait porté sur son dos. Roi des Aulnes. Les enfants de l’étoile. Et le cœur 
visité du monde. (I, 25. Je souligne.) 

 
L’ambiguïté de l’amour et de la souffrance mêlés que dit exemplairement la 

« P(p)assion » véhiculée par l’image subliminale du sacré cœur, mais encore les 
expressions telles « l’enfance crie ensoleillée de flèches », ou le titre Écorchés vifs, justifient 
le titre donné à ma réflexion, ouvertement emprunté au recueil d’Édouard J. 
Maunick Ensoleillé vif (1976) – et délibérément féminisé en hommage à la créatrice de 
NU(e)… C’est aussi que le livre du poète mauricien s’ouvre sur la mort du (P)père, 
qui ne laisse pourtant pas de réensemencer la vie : « le vivant ton père mort21 », 
énonce la première Parole. Senghor, qui préface l’ouvrage, constate : « le Père mort 
est non pas en-terré mais ‘’en-soleillé vif22’’ ». Et les mots, comme le « père au corps 
ENSOLEILLE VIF23 » (Parole 28), « eux aussi, [sont] ensoleillés vifs24 ». Leur chair à vif 
est chair vivante, qui fait les « mots nus25 », « mots sauvages26 ». En somme, mots 
indiens. 

 
17 Dialogue avec l’anonyme, op. cit., section I : « Dialogue avec l’anonyme – 1. Le temps gommé », non paginé. 
18 Ce texte est désormais paru, pour une grande part, dans Les Boxeurs de l’absurde, Fourmagnac, Éditions L’Étoile 
des Limites, 2019.  
19 Béatrice BONHOMME, Écorchés vifs au fil noir, non publié, p. 21. 
20 Quatre séries de 25 poèmes chacune composent le livre, la réflexion méta-poétique se déployant de façon 
privilégiée dans les séries 2 et 4, témoignant de ce que la vie (séries 1 et 3) et l’écriture sont indissociables chez 
Béatrice Bonhomme.  
21 Édouard J. MAUNICK, Ensoleillé vif (50 paroles et une parabase), Paris, éditions Saint-Germain-des-Prés & 
Nouvelles éditions africaines, coll. « Le Multipliant », 1976, Parole 1, p. 41. 
22 Léopold Sédar SENGHOR, « La négritude métisse », in : Ensoleillé vif, op. cit., p. 15. 
23 Édouard J. MAUNICK, ibid., Parole 28, p. 82. 
24 Léopold Sédar SENGHOR, id. 
25 Édouard J. MAUNICK, ibid., Parole 40, p. 99. 
26 Édouard J. MAUNICK, ibid., Parole 45, p. 107. 
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4. Peaux-rouges 
Si l’expression « peaux-rouges » n’apparaît jamais dans les textes où s’impose la 

figure de l’Indien, il me semble cependant que tout (i. e. imaginaire, motifs et champs 
lexicaux) l’appelle : Écorchés vifs au fil noir – dont le titre convoque expressément 
l’imaginaire cutané qui sourd du peau-aime – fait de son fil… rouge la couleur… 
rouge, le « fil noir » étant celui du « sang devenu noir27 », c’est-à-dire devenu écriture 
(chaque poème de la suite étant alternativement encadré d’un fil rouge : les première 
et troisième séries, et noir : les deuxième et quatrième séries). Le rouge s’impose dès 
le poème liminaire (« Le ciel avait dégorgé du rouge. Des nappes de sang. Des 
rythmes de vagues pourpres. »), pour colorer l’ensemble du livre, dont le champ 
lexical (sang, cœur, veines…) fait du corps humain son siège. Ainsi l’expression 
« C’était en écorchés rouges… » scande-t-elle la première série (I, 2/3/4/5), les 
formulations mentionnant le rouge étant innombrables : 

 
Le souffle passait rouge à travers le givre et les gestes d’arbre. (I, 2) 
Quelques feuilles rouges dans le sang. Avaient prolongé leur empreinte. (I, 11) 
Pourquoi teintée de rouge. La maison avec son corps d’écorchée et de veines. (I, 14) 
Pourquoi sanglante dans le jour et les arbres. La maison d’écorchée vive. Brandie en contraste de 
couleurs. Au vert du matin. Et pourtant rosie comme le sang traversé de neige. (I, 15) 
Pourquoi si rouge comme le cœur brillant de la mère. La mère rouge au cœur dans une maison 
rouge. Pourquoi veinules et artères d’arbres et de maisons. Dans le cœur des contes. Petit poucet 
farceur violé par le sang des ogres. (I, 16) Etc. 

 
C’est que la maison de la mère morte hante la fille de sa couleur, vie et mort 

simultanément : « Pourquoi si rouge la maison du cœur et de l’enfance. Avec au 
centre son cercueil amarré. » (I, 18) L’écriture a donc charge de relever le défi de la 
(d)couleur, celle de la Passion : « Le fil rouge du poème entaille les veines de la 
page. » (IV, 8) L’enjeu de l’écriture est explicitement celui d’une « litanie d’un intime 
qui retourne au cœur dans l’espoir d’un lyrisme rouge » (II, 6). 

Quelque manichéenne qu’apparaisse cette analyse, il me semble néanmoins que 
l’œuvre de Béatrice Bonhomme va d’un « lyrisme bleu » à un « lyrisme rouge » : du 
bleu ‘cahier d’écolier’ que revendiquent les premiers numéros de la revue NU(e), ou 
que chante le Nu bleu (2001), au rouge qui hante les recueils de ces dernières années, 
l’encre bleue devenue sang dans les « veines rouges de l’écriture » (II, 22). Il ne s’agit 
certes pas d’un simple changement de couleur – le rouge plutôt que le bleu (ni même 
d’évacuer le bleu, qui persiste comme « La maison rouge sur le bleu. » III, 12). C’est 
la vie qui force au rouge, et le cœur et l’écriture. Une écriture qui, on le constate à la 
lecture de Dialogue avec l’anonyme ou Écorchés vifs au fil noir, certes fidèle à ses thèmes 
de prédilection (l’enfance, l’amour, la mort, l’écriture…) ou ses mots-quasi-motifs (le 
cœur, la pierre, la lumière…), devient pleinement elle-même : la perte des aimés 
désencombre l’écriture, qui n’a désormais plus rien à perdre… qu’à gagner en force. 
La « gifle d’enfance28 » qui referme le texte écrit sous le regard des images du fils, est 
celle que donne l’enfant peau-rouge à l’écriture adulte… 

 
27 Poème 25 de la 4ème série, soit ultime poème du recueil. 
28 Béatrice et Stello BONHOMME, Kaléidoscope d’enfance, Nice, éditions de la revue NU(e), 2012, non paginé. Il s’agit 
des derniers mots du texte. 
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Ainsi pourrait-on lire, dans cette optique, le passage des poèmes en vers et versets 
des années 1990/2000 au poème en prose dont Écorchés vifs défend la dynamique, les 
« chiens [noirs] de la prose » (II, 20) devenus rouges29, au même titre que la liberté : 
« Ta liberté femme en poèmes en prose. » (II, 16). Les neuf textes qui défendent, au 
sein du livre, la forme du poème en prose sont en effet habités par la couleur rouge, 
le premier d’entre eux étant précisément celui qui en appelle à un « lyrisme rouge ». 
Quant au suivant : 

 
Où paradoxe ? Alors poème en prose qui va de l’avant et retourne par le détour d’une odyssée. En 
nostalgie de perte et de sang qui coulent dans les veines des forêts. Alors tableaux, encadrés, d’une 
fenêtre ou d’une porte. Vues de rectangle ou de carré. Carrés de mots qui tentent de métrer, de 
mesurer les mots. Arpenteurs s’échappant dans l’embrasure d’une fenêtre rougie de ciel. (II, 8. Je 
souligne.) 

 
Le bleu insiste toutefois sous le rouge, tel le vers(et) sous la prose : 
 
Alors poème en prose. Œil de caméra donnant au monde son silence de tableau. Son arrêt sur 
image. Pris dans les encadrés de la stèle, ou d’une limite en fil rouge tracée tout autour des mots. Et 
poème, tu dois rentrer là-dedans. Ce qui cadre tes mots et t’attend au détour d’un chemin, comme 
une avancée jamais enfermée. Une force rouge de taureau qui déborde les fils des couturières. Et le 
poème s’est échappé. Demeurent les traces bleuies de ses pas posés sur la neige. (II, 9. Je souligne.) 
Mais poème comme un oiseau cousu de fils de prose. Tu scrutes par la persienne. La jalousie d’une 
plume de paon. Tu vois éclater les lames où s’est incrusté l’oiseau bleu à l’aide de contes arrachés. 
L’aile retombée meurtrie sur le sang de la page. (II, 10. Je souligne.) 

 
5. Sables 
Dater l’événement de la mort (celle du frère, dans L’Indien au bouclier : « 11 juillet 

2013 » ; celle du père, dans Mutilation d’arbre : « 19 juillet 200630 ») participe d’un geste 
récurrent des écritures du deuil, la date constituant, comme le rappelle Benoît Conort 
s’attachant à Mutilation d’arbre, « un espace ‘’butoir’’, le moment où tout a basculé31 ». 
Cette datation, poursuit-il, est aussi « manière indirecte d’énoncer le ‘’début’’ de 
l’écriture32 ». J’ajouterais : sa fin aussi bien, puisque à la coda de Mutilation d’arbre 
comme de L’Indien au bouclier figure une autre date, qui signe la fin de l’écriture en 
même temps qu’elle l’inscrit dans le lieu de l’enfance familiale : « Cluis, 19 août 
2006 » et, au colophon de L’Indien au bouclier : « L’Indien au bouclier / de Béatrice 
Bonhomme-Villani / a été écrit le 2 novembre 2013 à Cluis ». Si la survenue de la 
mort est imprévisible (quoique la proximité de certaines dates déconcerte toute 
croyance au hasard : 19 juillet/11 juillet), travail et lieu d’écriture participent, quant à 
eux, de gestes volontaires et d’espaces choisis, symboliques, qui font de l’écriture une 
réponse à hauteur de la mort : c’est le lendemain de la Toussaint qui date L’Indien au 
bouclier alors même que l’impression au 1er janvier de l’année suivante (« […] & / 
achevé d’imprimer / le premier janvier 2014 ») suggère une renaissance – celle 
qu’accorde l’écriture retrouvée. Or, on l’a vu, ces textes du deuil s’accompagnent 

 
29 Le clin d’œil au titre que Jean-Marie GLEIZE (Les Chiens noirs de la prose, 1999) reprend à Hugo est d’autant plus 
patent que la revue NU(e) est aussi réponse à ce qui de la nudité, en ces années 1990, se formula aux titres du 
Principe de nudité intégrale (1995) ou de La Nudité gagne (1996). 
30 Mutilation d’arbre, op. cit., p. 7. 
31 Benoît CONORT, « Écrire (au féminin) le deuil : premières approches », in : Béatrice Bonhomme : le mot, la mort, 
l’amour, sous la direction de Peter Collier et Ilda Tomas, Bern, Peter Lang, coll. « Modern French identities », 
n° 100, 2013, p. 191. 
32 Id. 
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d’une réappropriation du nom de naissance, comme si la perte du père et du frère 
était perte d’un nom qu’il fallait compenser par sa survie en texte, et par la 
revendication de la fille-et-sœur d’un même nom de baptême, toujours vivant sous le 
nom d’usage. 

Or la parole de deuil qui traverse les récents Dialogue avec l’anonyme et Écorchés vifs 
au fil noir fait un pas de plus – qui est pas d’écriture : ce que la mort de la mère 
accorde, c’est la possibilité du sans-nom, du sans-date et du sans-page33, que 
revendiquent expressément titre, « Prologue » et « Épilogue » de Dialogue avec 
l’anonyme34, de même que de nombreux passages d’Écorchés vifs35 : 

 
Alors le poème rejoint l’absence de dates et de nom sur la tombe. Et tu n’es ni né ni mort et tu 
t’absentes. Traversant les pierres pour retrouver le flux du jour. Ce qui se crée, ce qui se fait pour 
demeurer dans l’énergie des pierres. Le texte s’écrit à blanc sur la pierre anonyme. (II, 13) 
La pierre blanche aucun ornement. Aucune fleur. Aucun signe de cœur. La pierre striée blanc sur 
blanc. Sans nom ni dates. (IV, 13) 
La maison en flamme rouge. Brûlait le flanc de la colline. Incendiait les déserts de l’enfance. Le 
sable blanc des tombes. Où tous les noms s’effacent. Le feu avait effacé le nom. D’abord noir puis 
encore plus blanc. Sans nulle trace de gravures. Et juste le souffle sur les mains. Et le piétinement 
des jambes. Pour supporter le froid du monde. (IV, 14) 
Pas de nom, pas de dates. La dernière tombe à droite. Seul au nouveau cimetière. Tu attends le gré 
de l’anonyme. La mousse qui dira le matin. Mais plus pour toi. (IV, 15) 
La brindille qu’on espérait a séché. Dans le champ de givre. Nul endroit où accrocher la main. Mais 
qui explique comment. Avec des lettres en argent. De petites gravures dans la pierre. Des poèmes 
en forme de dalles. Faire fuir l’anonymat des tombes ? (IV, 17) 
Pas de nom, pas de mort. Non reconnu. Ni vu ni connu. Passez muscade. Tu t’es échappé en signe 
rouge. Vers le feu des collines. (IV, 19) 

 
Que font désormais les Indiens de l’enfance, si ce n’est enjoindre l’écriture 

débarrassée des noms, des lieux et des dates, à rejoindre le sable rouge des « plages 
de Tipaza36 », et les « dunes à l’infini » de l’enfance ? 

 
Je continue à écrire pour ce palmier tombé dans le choc sourd de la terre, pour la respiration 
perdue de ma mère, pour le visage de l’Algérie, et celui du Sahara, pour les dunes à l’infini37.  
Tu n’es pas là. Mais au sein de cette maison rouge. Affichée à flanc de colline. 
Et couché à même la terre. Tu rejoins le sable de Tipaza. (Écorchés vifs, IV, 18) 

 
 

M. J.-B., Montpellier, 2 novembre 2019. 

 
33 L’absence de pagination de Dialogue avec l’anonyme rejoint la démarche de Michel Deguy dans À ce qui n’en finit 
pas, thrène (Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1995) : « Le livre sera non paginé parce que chaque 
page, ou presque, pourrait être la première, ou la nième. Tout recommence à chaque page ; tout finit à chaque 
page. » 
34 On se reportera aux incipit et excipit qui se répondent : « Voilà, je vais recommencer à écrire et tu n’auras ni 
visage ni nom que ce bonheur d’être à l’infini et ce sera pour toi, mais tu ne seras personne car tu ne voudras ni 
être nommé, ni être aimé exclusivement, et tu resteras secret comme un trésor ignoré, comme une chose précieuse 
et méconnue, comme une espérance folle mais anonyme. / Voilà, je vais recommencer à écrire. Ce qui avait été 
brisé par la mort recommencera à éclore sous ton regard impersonnel, sous tes yeux sans regard […]. », Dialogue 
avec l’anonyme, op. cit., non paginé. 
35 Ces passages évoquent la mort du frère aîné Bernard, survenue le 26 septembre 2018, et son inhumation.  
36 Ibid., section IV : « Dans un jardin », non paginé. 
37 Ibid., « Prologue » et « Épilogue », non paginé. 


