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Point de mire ou rythme du pire, la
semaine comme temporalité
paradoxale chez Flaubert

Marie-Astrid Charlier

La Révolution frangaise ainsi que les PLANNING :

Heures | Lundi Mardi Mercredi Jeudi Vendredi | Samedi | Dimanche

premiére et  seconde  révolutions

industrielles impliquent dans la France du —
XIXe siecle un bouleversement du régime

d’historicité! qui passe par une crise de

I'expérience du temps. Aux longs cycles —

dynastiques de I’Ancien Régime? se -

substitue une fragmentation du temps en

une multitude de micro-temporalités. Les

frontiéres entre vie privée et vie publique

sont troublées et redéfinies par les nouveaux rythmes de la société post-révolutionnaire.
Le mode de vie des individus est dicté par les temporalités propres aux groupes sociaux
auxquels ils appartiennent. Synonyme d’éclatement du temps en une grande diversité de
rythmes et de cycles, ce mouvement d’accélération se traduit par une préoccupation
constante de l'emploi du temps, c’est-d-dire de I'organisation quotidienne et
hebdomadaire des tiches, des espaces, des loisirs. La production textuelle du XIX® siécle
en témoigne, des correspondances et journaux intimes aux périodiques et aux ceuvres
littéraires®. Par ailleurs, les sociabilités littéraires se construisent autour de rendez-vous
hebdomadaires®. Avec sa « parlote littéraire » du dimanche, le Grenier des Goncourt est
resté célebre, tout comme les diners Magny, les jeudis de Champrosay et les mardis de la
rue de Rome.

De Balzac a Zola, les écrivains pensent volontiers leur travail en termes de semaine, qu’ils
soient contraints par la publication dans la presse de leurs ceuvres, littéraires ou
critiques, ou qu'ils s’approprient cette organisation moderne du temps. Méme Flaubert,
pourtant peu versé dans les contraintes médiatiques, fait de la semaine une mesure du
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temps essentielle a son travail de création. Sa correspondance en témoigne : lectures,
écriture, rendez-vous divers sont souvent exprimés en fonction du rythme
hebdomadaire. Ces modalités de I'expérience du temps moderne ont évidemment des
conséquences sur les fictions littéraires et leurs représentations du temps.

Du c6té du roman, le jour et la semaine deviennent en effet deux motifs complémentaires
et récurrents : ils mesurent et ordonnent I'expérience temporelle des personnages, aussi
bien a Paris qu’en province. Entre rituels et saccades, le jour et la semaine impriment de
nouveaux rythmes a la temporalité romanesque et impliquent, par conséquent, un
renouvellement de la narrativité. Entre la fin du XIXe siécle et le début du XX¢ siécle,
certains romans portent ainsi, dés leur titre, la marque de ces nouvelles mesures du
temps : Une belle journée d’'Henry Céard (1881), La Semaine d’Ursule de Robert Caze (1885),
puis Les Dimanches de Jean Dézert de Jean de La Ville de Mirmont (1908). Cependant, au-dela
de leffet-titre, le roman de moeurs contemporaines est depuis les années 1830 le genre
privilégié du temps quotidien et hebdomadaire, surtout chez « les romanciers du réel »°.
La semaine, qui nous occupera ici, s’y présente comme une temporalité paradoxale. Elle a
d’'une part une fonction de repére stable, notamment a Paris ou la vitesse de la vie
moderne emballe le temps vécu, et elle répartit progressivement temps du travail et
temps du loisir®. La semaine ordonne ainsi I’emploi du temps des individus et scande les
multiples rythmes sociaux. D’autre part, elle est souvent associée a des valeurs négatives :
I'ennui, chez 'artiste et la bourgeoise, la lourdeur du temps qui passe, la longueur pénible
du travail des ouvriers et des artisans.

Dans le roman flaubertien, le motif filé de la semaine fait partie intégrante de la
temporalité des meeurs provinciales et parisiennes. Il participe a construire 'expérience
temporelle des personnages mais il est aussi une des temporalités romanesques qui
« ordonnent » le récit. Plus encore, le paradoxe de la semaine, telle qu’elle est vécue dans
la fiction, se reverse sur le temps du récit qui la représente. A I'échelle du temps du
roman, la semaine est en effet une durée moyenne, entre l'unité du jour et la longue durée
mensuelle et annuelle. Aussi se situe-t-elle a la jonction entre linéarité et circularité. Elle
est a la fois projet et stase, a-venir et rituel recommencé ; elle porte un futur qui se résout
le plus souvent dans le déja-vu, le déja-fait, le déja-dit. La semaine se présente donc
comme une temporalité a plusieurs vitesses, composée de couches de temps parfois
contradictoires. Elle se définit a la fois comme un temps de la permanence par le retour
hebdomadaire du méme et comme un temps de I'imminence. Telle tiche, telle activité, tel
rituel sont bientdt sur le point de se (re)présenter : ils sont attendus, prévisibles, mais la
durée qui séparent leurs manifestations fait germer la possibilité d’'une modulation, d’'un
changement, d’'une occasion. Rythme essentiel des sociabilités au XIX® siécle, la semaine
est en effet un temps de I'attente, du désir et du potentiel pour I'individu. Mais, méme
remplie de tiches, de visites ou de rendez-vous, la semaine est aussi synonyme de vacuité
existentielle en raison de sa répétition vécue comme mortifére.

Emma Bovary puis Frédéric Moreau sont pris dans cette temporalité paradoxale sur
laquelle Flaubert fait reposer nombre de vertiges du temps, caractéristiques de sa
poétique romanesque. Grice a la microanalyse de quelques-unes des semaines
flaubertiennes, nous nous attacherons a montrer que, dans Madame Bovary et L’Education
sentimentale, elles arriment des épaisseurs de temps et synthétisent la complexité du
temps vécu, fait de superpositions, de rémanences, de projections, d’effacement. Nous
verrons ainsi que les multiples dimensions du temps se condensent et se mélent dans la
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temporalité hebdomadaire : temps sociaux, temps intime, temps historique et temps
mémoriel.

Rituels hebdomadaires : cadence bourgeoise,
conquéte sociale

Chez Flaubert, la fonction la plus visible de la semaine consiste a imprimer leur cadence
aux sociabilités bourgeoises. Les Homais, les Dambreuse, les Arnoux, tous les couples
bourgeois des romans flaubertiens ont leur jour de réception. Méme les époux Bovary,
pourtant isolés a Tostes, recoivent, « le dimanche, quelque voisin a diner »’. La au moins,
Emma échappe aux téte-a-téte quotidiens avec Charles dont elle ne supporte déja plus « la
conversation plate comme un trottoir de rue »%. La visite du dimanche est une lueur dans
la semaine d’Emma, une lueur bien pile qui reléve d’'une logique du moins pire. Car le
rituel hebdomadaire se situe volontiers du c6té de la rigidité - temporelle, morale,
intellectuelle - que représente le retour inévitable du méme. Le premier chapitre de
L’Education sentimentale est emblématique a cet égard.

Sur « la Ville-de-Montereau », lorsque Frédéric rencontre Marie Arnoux, le paysage, les
corps et les tissus sont des éléments structurant le texte. Le regard de Frédéric domine la
narration, majoritairement descriptive, de sorte que I’espace et la chose vue composent et
ordonnent le récit bien plus que la chronologie et la durée vécue. En amont et en aval de
|’« apparition », le temps est comme suspendu a une durée sans amarre. Bientdt, alors que
«le temps press[e] » pour obtenir « une invitation chez Arnoux »°, qu'«il faudr[a] la
quitter tout a I'heure, irrévocablement »'°, Frédéric se retrouve avec son domestique dans
la diligence qui le méne a Nogent. Mais la mémoire du jeune homme prolonge le voyage
en bateau :

[...] tout son voyage lui revint a la mémoire, d’une fagon si nette qu’il distinguait

maintenant des détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le dernier

volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en soie, de couleur

marron ; la tente de coutil formait un large dais sur sa téte, et les petits glands

rouges de la bordure tremblaient a la brise, perpétuellement?*.
Point d’orgue de la phrase, 'adverbe « perpétuellement » désigne tout autant « les petits
glands rouges » de la tente de coutil que le temps vécu par Frédéric, entre réminiscence
et reviviscence. En effet, le travail de mémoire efface le micro-événement de la
séparation, sur les quais de Surville, au profit de son prolongement par le rappel et
I'invention mémoriels. 1l faut attendre que Frédéric entre dans le salon de sa mére, a
Nogent, pour que le temps intime, sur les chevaux des souvenirs et de I'imagination, soit
rompu par le temps social :

Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps a autre un beau diner. [...]

Quand il entra dans le salon, tous se levérent a grand bruit, on 'embrassa ; et avec

les fauteuils et les chaises on fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M.

Gamblin lui demanda immédiatement son opinion sur Mme Lafarge. Ce proces, la

fureur de I'’époque, ne manqua pas d’amener une discussion violente [...]"2.
La rumeur, le on-dit, le brouhaha des discussions sorties des journaux, agitent le (demi-
)cercle bourgeois de Madame Moreau et contrastent violemment avec la parole intérieure
de Frédéric a laquelle le lecteur a eu majoritairement accés jusque-la. A la durée sans
borne de la rencontre avec Marie Arnoux, s’oppose ici le rituel bourgeois ou s’expriment
sans surprise les opinions sur les faits du jour. En s’introduisant & I'un des rendez-vous
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hebdomadaires de sa mére, Frédéric retrouve une temporalité ennuyeuse et un rythme
mortifére qui le conduisent a quitter rapidement la réception pour retrouver son
camarade Deslauriers. Mais, de la province 2 la capitale, la semaine est vécue de fagon
similaire chez Flaubert.

Les débuts a Paris de Frédéric seront également synonymes d’ennui, un ennui encore
pensé en termes de semaine :

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mémes ennuis et des habitudes

contractées. Il feuilletait des brochures sous les arcades de I’0déon, allait lire la

Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une salle du Collége de France [...].

Toutes les semaines, il écrivait longuement a Deslauriers [...]".
Alors que, dans le roman de meeurs contemporaines, la vie parisienne signifie le plus
souvent vitesse, découverte, rencontres et hasard, chez un Balzac par exemple,
I'expérience de la capitale passe d’abord chez Flaubert par la monotonie et I'écoulement
sans heurt des jours et des semaines. Méme la correspondance privée de Frédéric est
ordonnée par la logique hebdomadaire, laquelle commande aussi certains de ses loisirs,
notamment la lecture. La Revue des Deux Mondes, bi-mensuelle, introduit une autre forme
de périodicité dans I'emploi du temps de l'étudiant et constitue une des premiéres
occurrences de la presse dans le roman. Le tempo médiatique apparait en effet
réguliérement dans le récit : par exemple, Hussonnet veut « transformer [le Flambard] en
revue hebdomadaire » ; Deslauriers réve a une Revue qui, « quand elle serait bien posée »
4 deviendrait un journal quotidien. Or, pour y parvenir, Deslauriers prévoit que son ami
« donn[e] un diner une fois la semaine » car « on voudra y venir, ce sera un centre pour
les autres, un levier pour [lui] ». Ainsi, « avant six mois, [...] [ils] tiendron[t] le haut du
pavé a Paris »**. Se plier au temps médiatique signifie pour la jeunesse la possibilité d'une
ascension, la promesse d’accéder aux spheres du pouvoir. En cela, le scénario est tout a
fait balzacien et rappelle Rastignac, Lousteau, Lucien de Rubempré. Le traitement
flaubertien du motif médiatique montre que recevoir et parvenir sont indissociables dans
le Paris des années 1840. Par conséquent, le temps de la vie privée doit se fondre dans le
temps médiatique, tous deux orientés pour les personnages vers la quéte de leur visibilité,
gage de leur réussite : étre visible sur la scéne littéraire, médiatique ou politique passe
d’abord par le geste de se donner a voir dans son intimité, fabriquée certes pour étre vue.

Avoir son jour, recevoir « une fois la semaine » participe dans L’Education sentimentale
d’une prise de pouvoir, d’'une conquéte sociale, traitée comme une épreuve initiatique
incontournable de la vie moderne. Tous les personnages en vue ont en effet leur jour : le
mercredi chez les Dambreuse, le jeudi chez les Arnoux. Méme la Maréchale se réjouit
d’avoir le sien :

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage, un petit intérieur paisible.

Cependant, elle était contente d’avoir « un jour » ; [...] voulait étre « une femme du

monde », s’en croyant une.'®
Par I'intermédiaire de Pellerin, Flaubert ne manque pas de railler le lieu commun des «
soirées intimes »'” : « Malgré la géne du ménage, on a un jour, - thé artistique ou il se lit des
vers. »'8

Cependant, le rendez-vous hebdomadaire est aussi le support de construction des
sociabilités, le moyen de se réunir entre amis, notamment pour les jeunes provinciaux
isolés a la capitale. Dans la premiére partie du roman, Deslauriers « imagin[e] de réunir
leurs amis communs [a Frédéric et lui] une fois la semaine. Ils arrivaient le samedi, vers
neuf heures.”® » Les rituels de la jeunesse des années 1840 apparaissent ici pétris de
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romantisme mal dégrossi, coulés dans le moule de la bohéme littéraire. Leur imaginaire,
ou se confondent Goethe, Chateaubriand, Scott et Balzac, est a I'image de leur mode de
vie, velléitaire et confus. Leur rituel du samedi soir se présente comme I’anti-Cénacle des
Hlusions perdues de Balzac, intertexte récurrent dans le roman de Flaubert. On bavarde
plus qu'on n’échange ; on invente des projets plus qu’on ne travaille ; on fomente des
plans pour parvenir plus qu’on ne crée. Eu égard au traitement du rythme hebdomadaire
ailleurs dans L’Education sentimentale, c’est-a-dire par analogie avec le temps des bourgeois
installés, le samedi soir des amis de Frédéric et Deslauriers peut étre lu comme une
premiére marque de leur progressive conversion a la morale, a I'ordre et au pouvoir. Leur
emploi du temps, a la lettre, fait signe vers la troisiéme partie du roman, quand Sénécal
rejoint les rangs de la répression et qu'il tue Dussardier, quand Pellerin devient
photographe et quand Deslauriers commet « des excés de zéle gouvernemental »». En
cela, le rythme hebdomadaire a une fonction indicielle proleptique dans le roman de
Flaubert.

Les caractéristiques rythmiques des sociabilités estudiantines et bourgeoises participent a
définir les groupes et les individus en présence. La fixité et la permanence du rituel
temporalise, en quelque sorte, le bégaiement intellectuel, la raideur morale et le blocage
de la volonté des personnages. En somme, la qualité du rythme a du sens quant a la qualité
des individus qui le suivent. Répétitifs, presque mécaniques, les rites font entendre en
basse continue du récit le psittacisme bourgeois et battent la mesure d’'une langue, celle
du «Pignouf »*'. En d’autres termes, la semaine est ici un marqueur de temporalité
sociale mais aussi de sociolecte. Elle est un avatar du « tic-tac » inexorable que I'on
entend dans les intérieurs bourgeois. - chez les Dambreuse comme chez les Arnoux?
- mais elle est aussi une variation des tics de langage qui caractérisent les conversations
de salon dans L’Education sentimentale.

Sous la plume de Flaubert, le motif de la semaine intervient pour construire I'expérience
temporelle des personnages, qu’elle soit intime ou collective. Composée de rituels, la
semaine semble bloquée dans la répétition du méme, coincée en-deca de tout récit en ce
qu'il suppose un mouvement, progressif ou régressif. Entre le jour et les années, la
semaine est une durée moyenne qui, dans le roman flaubertien, représente la stase et
I’action velléitaire. A ce titre, elle est le support privilégié de I'a-plat narratif dont la
fonction premiére est d’entamer ’ordre chronologique.

La semaine sans histoire ou « I'anti-pyramide »

Quand elle signifie une durée et non plus un rythme, la semaine se pense et se formule en
termes de longueur, de lourdeur, d’immobilité. On I'a vu avec les débuts parisiens de
Frédéric ; c’est également le cas de la vie conjugale de la jeune Emma. Pour dire son
ennui, elle-méme et le narrateur privilégient la mesure quotidienne avec ses jours longs
et lents. Aux jours sont associés les petits faits triviaux de la quotidienneté des époux :
Ses expansions [de Charles] étaient devenues réguliéres; il I'embrassait a de
certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu
d’avance, apreés la monotonie du diner®.
Les repas, surtout, lui sont insupportables et chaque jour présente son lot de détails
atroces, grossis sous le regard d’Emma. Ces détails ne font qu’augmenter le mépris que son
mari lui inspire : sa bouche qui suinte de graisse, ses pantoufles trainantes. La semaine, en
revanche, n’est pas directement associée a I'image de Charles; elle est plutdt une
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temporalité intérieure au creux de laquelle Emma pense sa destinée, entre illusions et
désillusions.

Quand le motif de la semaine apparait, il peut s’accompagner du motif de la fenétre et il
est en tout cas associé aux réveries. Méme si nous étudierons plus loin le potentiel
romanesque de la semaine chez Flaubert, nous pouvons observer que la parole intérieure
d’Emma associe cette durée a une sortie du quotidien. Jour et semaine se complétent dans
Madame Bovary pour dire a la fois 'inanité de la vie conjugale et, pour cette raison méme,
le désir de s’en extraire. Souvent a sa fenétre, « le dimanche, du matin jusqu'a la nuit »,
elle voit « a la lucarne d’un grenier le profil maigre de M. Binet, penché sur son tour, dont
le ronflement monotone s’éten[d] jusqu’au Lion d’or »*. Le mercredi, jour de marché a
Yonville, Emma s’accoude 2 sa fenétre et « s’amus[e] 2 considérer la cohue des rustres »%,
pour se divertir. Ailleurs, « elle compt[e] sur ses doigts combien de semaines lui rest[ent]
pour arriver au mois d’octobre »% et, peut-étre, a un nouveau bal de la Vaubyessard. Mais
rien ne vient. Aussi est-elle « triste le dimanche, quand on sonn[e] les vépres » : elle
regarde « quelque chat sur les toits, marchant lentement » tandis que « la cloche, a temps
égaux, continu[e] sa sonnerie monotone »?’,

En tant que durée vécue, la semaine construit un temps sans histoire, c’est-a-dire sans
saillance, sans événement qui puisse linfléchir, encore moins la bousculer.
Contrairement aux rites sociaux qui remplissent la semaine, la durée hebdomadaire est
plutét habitée par le vide et I'expérience d’une vacuité existentielle. A la fois rite et durée,
la semaine construit dans le roman une dialectique entre le vide et le plein et exhibe ainsi
le contraste entre le quantitatif (la multiplicité des tiches et des rendez-vous) et le
qualitatif (I'absence de relief des jours). Sur le plan de la composition du roman, et si 'on
reprend la célébre métaphore flaubertienne de la pyramide?, le temps hebdomadaire est
en quelque sorte anti-pyramidal. Durée plate, il empéche le jaillissement de I’événement.
Plutdt, I'événement ne se formule jamais, chez Flaubert, en semaines pas plus qu'il ne s’y
déploie. L’analyse du rapport entre temps hebdomadaire et temps historique est
significative a cet égard.

Dans L’Education sentimentale, les chapitres consacrés a la révolution de février 1848 puis
aux journées de juin ne portent aucune mention de la semaine qui se rapporterait a
I'Histoire en marche. En effet, le temps se compte en heures lorsque sont représentés les
23, 24 et 25 février 1848. Aussi le temps du récit fait-il I'objet d’un allongement et d’un
ralentissement remarquables?. La aussi, on assiste a un « extraordinaire changement de
vitesse », comme le soulignait Marcel Proust a propos de « I"énorme “blanc” » entre les
chapitres V et VI de la troisiéme partie de L’Education sentimentale®. Le temps se déploie
alors en fonction des coups, des tirs et des mouvements de foule : « a ce coup », « tout a
coup », « éclater », « quelques minutes », « depuis quarante-huit heures », « a3 minuit »,
«le lendemain »*'. Le temps de I'histoire se rétrécit et le récit en suit le mouvement
confus, les retournements soudains afin de rendre compte du crépitement des heures.
Soutenue par la palpitation du temps romanesque, la révolution apparait comme le
mélange de la force et de la confusion, de la multitude et du désordre. Puis le temps du
récit accélére a nouveau pour synthétiser les mois qui séparent février de juin : « rien ne
fut amusant comme ’aspect de Paris, les premiers jours », « vers le milieu du mois de
mars », « le Citoyen employait ses jours a vagabonder dans les rues », « un matin ». Des
« premiers jours » qui suivent février 1848, le récit passe progressivement a des jours
indéfinis que le lecteur ne peut situer précisément sur le temps calendaire. Mais la
temporalité se rétrécit et ralentit a nouveau pour accompagner les journées de juin 1848 :
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« tout a coup », « de temps en temps [dans la méme journée] », « vers neuf heures », « &
dix heures », « le samedi ». Cependant, les journées de juin sont entrecoupées par le
séjour a Fontainebleau de Frédéric et Rosanette. Temps du loisir et du tourisme reléguent
alors au second plan le temps historique.

Loin du trouble parisien et des heures agitées de la répression, I'épisode de Fontainebleau
accueille pourtant I’écho de I'Histoire en marche, certes en sourdine : « Des voyageurs,
arrivés nouvellement, leur apprirent qu'une bataille épouvantable ensanglantait Paris »*2
; « Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements de tambour. C’était la
générale que l'on battait dans les villages, pour aller défendre Paris »*. Mais, «le
dimanche matin, Frédéric I[it] dans un journal, sur une liste de blessés, le nom de
Dussardier »*. Il décide alors de rentrer immédiatement a Paris. Si I'on replace l'idylle de
Fontainebleau sur le calendrier de juin 1848, Frédéric et Rosanette y séjournent du
vendredi 23 juin au dimanche 25 juin. En effet, ils partent « le lendemain » du jour o1 « le
ministre des Travaux publics [a] [...] signé un arrété qui invit[e] tous les citoyens entre
dix-huit et vingt ans a prendre du service comme soldats, ou a partir vers les provinces,
pour y remuer la terre »*. Le couple passe ainsi deux jours a visiter Fontainebleau et ses
alentours: le chéiteau d’abord, puis un «bois de petits pins», «les hauteurs
d’Aspremont » ; le lendemain, le 24 donc, « ils [vont] voir la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-
Fées, le Long-Rocher, la Marlotte ». Mais, a partir du 24, les repéres temporels se noient
dans le récit de I'escapade des amants. Il est alors question du « surlendemain »*, censé
étre le 25, puis d’« un jour »7, d’« une fois »*, puis d’« un jour »* encore, comme si le
voyage se déroulait sur une durée indéfinie - celle, sans doute, du temps tel qu'il est vécu
par les personnages. A I'imparfait duratif de surcroit, le récit fait apparaitre une durée
étale qui engloutit le repére chronologique. Pourtant, « le dimanche », quand Frédéric lit
le journal, on n’est que le 25 juin et les amants rentreront dans la nuit a Paris. Or, dans le
texte, le 25 juin correspond au « surlendemain » de leur arrivée, quand Frédéric et
Rosanette « recommenc[cent] au hasard » leur déambulation autour de Fontainebleau. En
aucun cas, il ne s’agit du « dimanche » ot Frédéric lit un journal. Autrement dit, alors que
le récit de I'épisode de Fontainebleau semble durer davantage que trois jours, ses bornes
initiale et finale, marquées précisément au passé simple, contrarient le temps vécu et
raconté. En effet, le séjour a Fontainebleau se déroule sur plus de jours que le calendrier
n’en compte. Dans le rapport entre temps calendaire et temps du voyage, chronologie et
temps vécu, se construit un des nombreux vertiges temporels du roman: la non
correspondance, voire l'incohérence, entre le «temps monumental »*° et le temps
raconté.

Pareil au mouvement du ressac, le temps flaubertien emporte I'histoire dans I'écume des
jours, la précision chronologique dans le vague de I'expérience temporelle, mélée de faits
et de fictions, mythologiques en I'occurrence avec ’évocation, par exemple, de Diane et
des Titans :
[...] dans la mesure ol le mythe s’installe au cceur du texte, 'analogie entre la
Nature et la Révolution, ou plutét la juxtaposition insolite de deux formes de
cataclysme, fait ressortir le coté dérisoire des changements politiques et des
agitations d’un jour, toute la futilité de la révolution®.
Ce caractére « dérisoire » de la révolution en marche est accentué dans le texte par le
traitement presque insolent de la chrono-logie. Or c’est un détail du texte qui révele la
distorsion temporelle : « le dimanche ». Sans ce repére, sans la mention du jour de la
semaine, le non respect de la chronologie de I'événement historique ne serait pas visible

Flaubert, 1712017



25

26

27

28

Point de mire ou rythme du pire, la semaine comme temporalité paradoxale chez...

et I'intention flaubertienne ne serait pas lisible quant a la représentation des journées de
juin d’une part et la peinture de caractére de son personnage principal d’autre part.

Rappelée par la mention du « dimanche », la semaine n’est plus seulement, comme dans
Madame Bovary, une durée plate, sans saillance et sans relief. A rebours de I'histoire, le
temps hebdomadaire confond les jours, distord la chronologie, engloutit le calendrier au
profit d’une certaine (et insoutenable) légéreté du temps qui passe, avec ses
gouvernements renversés ou renforcés, ses révolutions futiles, ses hommes qui tombent.
La semaine dit la mollesse de Frédéric, incapable d’agir dans et sur I'Histoire, mais, a sa
décharge, elle exprime aussi la nonchalance profonde du Temps. Parce qu’elle est exclue
de I'événement historique au profit des heures, voire des « quarts d’heure » (Proust), mais
quelle s’étale pourtant juste a cété, triomphante finalement des derniers soubresauts de la
révolution puis de la répression, la semaine produit un sens romanesque de l'histoire, a
savoir une page blanche ol rien ne vient véritablement s’inscrire. La métaphore de la
page blanche est d’autant plus efficace pour penser la représentation flaubertienne de
I’histoire si 'on pense a la derniére page du roman. Celui-ci s’achéve sur un hors texte,
sur un « blanc » du récit, I'épisode chez la Turque, lequel a eu lieu, aurait eu lieu, pendant
les « vacances »* de 1837, « un dimanche »* précisément. Du dimanche de Fontainebleau
au dimanche chez la Turque, la grande histoire et la petite se confondent dans un méme
blanc, un méme effacement.

De Madame Bovary a L’Education sentimentale, la semaine en tant que durée se manifeste
comme un temps de la vacance, a la lettre pour le dimanche chez la Turque, au figuré
dans les autres cas. Vacance de I'histoire, par I'intermédiaire de I'idylle de Fontainebleau ;
vacance des jours d'Emma suspendue a sa fenétre, entre diversion extérieure et réverie
intérieure ; enfin, et I'on retrouve ici la semaine en tant que rituel, vacance collective et
sociale sous le brouhaha des opinions et le spectacle des postures. Que reste-t-il alors de
la semaine, sinon une autre forme du « blanc » flaubertien, un blanc traversant ici et 13 le
temps romanesque ?

Le roman de la semaine : I'appétit hebdovore d'Emma

Flaubert développe un troisiéme et dernier aspect de la semaine dans Madame Bovary.
Bien que composé de rituels bourgeois ennuyeux et de durée plate, le temps
hebdomadaire y est aussi synonyme d’attente, de désir, de projection, de souvenirs. Sur le
fil entre actualité et virtualité, les semaines d’Emma sont aussi une promesse romanesque
qui alimente son imaginaire et sa mémoire. En ce sens, elles s’articulent a ses lectures,
celle des journaux auxquels elle est abonnée, « la Corbeille » et le « Sylphe des femmes ». Au
temps médiatique se superpose le temps du désir, lequel non seulement suit un tempo
similaire, la mesure hebdomadaire, mais partage ses images, ses métaphores et son
discours avec la presse féminine de I'époque.

La premiére occurrence d’'une semaine de réve(s) suit immédiatement le bal de la
Vaubyessard, narré selon la mesure des heures dans le chapitre VIII de la premiére partie
duroman :

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que
revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant: « Ah! il y a huit jours... il y a
quinze jours..., il y a trois semaines, j'y étais ! »*.

Flaubert, 1712017



29

30

31

32

33

34

Point de mire ou rythme du pire, la semaine comme temporalité paradoxale chez...

Longtemps, Emma réve a la Vaubyessard et son marquis, au point qu’a date hebdoversaire,
elle se les rappelle comme une ritournelle, avec son refrain insistant. Ce souvenir fétiche
imprime un rythme aux jours d’Emma, tendus en arriére vers le fameux mercredi du bal
et en avant vers les prochains mercredis qui le re-présenteront. D’ailleurs, c’est
précisément a cette époque qu’elle s’abonne aux revues évoquées plus haut, quelques
temps aprés le bal qui a entrouvert la porte des chimeres. Devenue avide de récits
romanesques sur Paris - « plus vague que 1'Océan »* -, Emma consomme « les compte
rendus de premiéres représentations, de courses et de soirées », « les modes nouvelles,
’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra »*. Bref, elle dévore des yeux les
rituels sociaux de la capitale, de semaine en semaine, au rythme de la publication
périodique des revues. A partir du mercredi de la Vaubyessard, son appétit hebdovore ne
fera ainsi que se développer, des dimanches de Yonville jusqu’aux jeudis de Léon a Rouen.

Lorsqu’ils emménagent a Yonville-I’Abbaye, Emma et Charles sont assez rapidement regus
chez les Homais, pour leurs dimanches soir. Mais ce rituel social ennuyeux se change en
point de mire pour Emma et le jeune Léon apres qu'ils se sont rencontrés :

2

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa médisance et ses

opinions politiques ayant écarté de lui successivement différentes personnes

respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dés qu'il entendait la

sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son chile, et posait a

I'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisiére qu’elle

portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige?’.
Jusque-1a associé a I'ennui parce qu’il incarnait la mollesse de la vie de province, le
dimanche change désormais d’aspect. Désiré et désirable, il est une lueur vers laquelle se
projettent les futurs amants. Si 'imparfait domine la narration flaubertienne, surtout
lorsqu’elle raconte les jours et les semaines, il est remarquable que le passé simple vienne
bientdt rompre la monotonie du temps vécu, « un dimanche de février » :

Ce fut un dimanche de février, une aprés-midi qu’il neigeait. Ils étaient tous, M. et

madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, a une demi-lieue d’Yonville, dans la

vallée, une filature de lin que I'on établissait*.
Tandis que «rien n’[est] moins curieux que cette curiosité », que Homais parle sans
discontinuer, ce dimanche-13, Emma s’ouvre au désir qu’elle a du jeune clerc :

Pendant qu’elle le considérait, gofitant ainsi dans son irritation une volupté

dépravée, Léon s’avanga d’un pas. Le froid qui le pilissait semblait déposer sur sa

figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un

peu lache, laissait voir la peau; un bout d’oreille dépassait sous une méche de

cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les nuages, parut 3 Emma plus limpide et

plus beau que ces lacs des montagnes ot le ciel se mire®.
Sous les bavardages ordinaires du dimanche, Emma fait 'expérience, décrite par Roland
Barthes, de « I'intermittence [...] érotique : celle de la peau qui scintille entre deux piéces
[...], entre deux bords »*. En effet, se superposent ici la visite en groupe d’une filature
banale, qui n’appelle rien chez la jeune femme, et la violence de son désir, que manifeste
son regard avide du corps de Léon : « un bout d’oreille », « une méche de cheveux », « son
grand ceil bleu». Ce dimanche de février synthétise les deux aspects
complémentaires - bien qu’antithétiques - des dimanches de Madame Bovary : rituel social
abrutissant et ennuyeux d’une part, micro-aventure romanesque, silencieuse et
intérieure, d’autre part.

C’est encore au rythme des semaines que Flaubert représente le projet de fuite de
Rodolphe et Emma :
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C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. [...] Il voulut avoir encore deux

semaines devant lui, pour terminer quelques dispositions ; puis au bout de huit

jours, il en demanda quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un voyage ; le

mois d’aolit se passa, et, aprés tous ces retards, ils arrétérent que ce serait

irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi®..
Entre projection et retardement, le temps hebdomadaire est habité par un a-venir au bout
duquel scintille un point de mire synonyme de sortie du quotidien. Cependant, associée a
des valeurs négatives partout ailleurs dans le roman, la semaine est précisément le signe
de I'échec ou plutdt de I'avortement prochain du projet amoureux. Pour le lecteur, la
semaine est un indice, celui de la virtualité de I'événement projeté. Le caractere indiciel
de la mesure hebdomadaire est confirmé par le calendrier de la fuite. Les amants
imaginent fuir «le 4 septembre », «un lundi» précise le texte. Premier jour de la
semaine, le lundi signifie un recommencement et se charge de nouveaux
horizons - certes a court terme, a la petite semaine. Or Emma reqoit la lettre de rupture
de Rodolphe la veille de leur départ, c’est-a-dire le dimanche 3 septembre. Une fois
encore, le dimanche constitue un événement intime de la vie d’Emma : plongée dans une
crise nerveuse profonde, elle reste alors alitée plus d’un mois.

Le dimanche incarne dans Madame Bovary le paradoxe du temps hebdomadaire chez
Flaubert, a la fois durée sans histoire, lénifiante, mortifére, et événement intime en
puissance. En ce sens, le dimanche synthétise deux des versants de la poétique
flaubertienne du roman : I'écriture de la quotidienneté et 'aventure romanesque. Entre
fin de semaine et seuil d’'une nouvelle, le dimanche fait se rencontrer la vie plate ’Emma
et le possible événement romanesque. Bientdt, cependant, le paradoxe du dimanche se
transporte sur la journée du jeudi.

Lorsqu’elle retrouve Léon a Rouen, pendant la représentation de Lucie de Lammermoor,
Emma lui fait « la promesse de trouver bient6t, par n’importe quel moyen, I'occasion
permanente de se voir en liberté, au moins une fois la semaine »°2. Pour cela, elle feint de
se passionner pour le piano au point de prendre des cours a Rouen :

Et voila comment elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission d’aller a la

ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva méme, au bout d’un mois,

qu'elle avait fait des progrés considérables®.
Les jeudis de Rouen, en compagnie de Léon, rythment désormais la narration et
représentent un horizon désirable a I’échelle du temps vécu d’Emma. Le chapitre V de la
troisiéme partie s’ouvre en effet sur cette phrase simple, « C’était le jeudi»*. Le
présentatif & I'imparfait ainsi que l'article défini impriment a la journée du jeudi un
caractére duratif et itératif. Non seulement le jeudi s’étire dans le temps (ralenti) du récit
mais son retour hebdomadaire crée une durée sine die, si 'on peut dire, une durée qui,
sans borne finale, romantise le temps vécu d’Emma. En effet, parce que le temps est
compté pour les amants, le jeudi est dramatisé de telle sorte qu’il emporte les semaines
d’Emma dans un élan romanesque :

Puis les paroles, aprés les baisers, se précipitaient. On se racontait les chagrins de la

semaine [...]. Ils retrouvaient les meubles a leur place, et parfois des épingles a

cheveux qu’elle avait oubliées, 'autre jeudi, sous le socle de la pendule®.
Il n’est pas anodin qu'Emma oublie ses épingles a cheveux sous la pendule. Porté par les
épingles qui connotent la chevelure détachée, le motif sexuel rencontre le motif de
I’heure qui tourne et sépare bientdt les amants. La temporalité hebdomadaire des rendez-
vous et le moment de I'union charnelle entrent en collusion « sur le socle de la pendule »
afin de dramatiser l'écart insoluble entre «les chagrinsde la semaine» et les
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retrouvailles clandestines. Or le fait quEmma oublie ses épingles crée aussi bien une
durée dérisoire qu'une promesse de recommencement - elle les retrouvera le prochain
jeudi. Oublier ses épingles, c’est laisser un détail, qui vaut pour elle-méme, hors de la
quotidienneté de Yonville, et cest élire le jour - adultére - au détriment de la
semaine - conjugale. Pourtant, pareil au dimanche de la rupture avec Rodolphe, le jeudi
de Léon, qui sonnait comme une fenétre ouverte sur I'aventure et la passion amoureuses,
se ferme bientdt sur les régles de la vie pratique, c’est-a-dire sur la loi du « temps
monumental » (Ricceur), social et économique.

Tandis qu’elle est tout entiére a ses jeudis rouennais, un autre rythme hebdomadaire s’y
superpose et devient de plus en plus pressant : les visites de Lheureux. Depuis le début de
la deuxiéme partie du roman jusqu’a la fin de la troisiéme, le quotidien d’Emma est aussi
rythmé par le retour de l'usurier qui, chaque semaine, vient lui vendre objets et
vétements a la mode puis la presser de rembourser ses dettes, enfin I'acculer jusqu’au
suicide®. Or le drame d’Emma se précipite un jeudi lorsque, pendant son absence, un
billet « tomb[e] par hasard » entre les mains de Charles. Pendant qu'Emma coule 4 Rouen
des heures heureuses, le billet tombé le méme jour a Yonville claque la porte a ses
« fantaisies réalisables »*. A partir de ce jeudi-13, le passage des semaines n’est qu'un
sursis illusoire incarné par le rétrécissement de la mesure du temps dans le récit.

Rattrapée par un jugement qui la somme de payer huit mille francs « dans vingt-quatre
heures pour tout délai »%, Emma « par[t] pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller
chez tous les banquiers dont elle conn[ait] le nom »%, Mais elle s’en retourne « a quatre
heures »° a Yonville, n’ayant pu obtenir de I'aide de la part de Léon. Le lendemain, un
lundi donc, une affiche jaune placardée dans la petite ville de province annonce que tout
le mobilier d’Emma est a vendre : « qu’elle avouat ou n’avout pas, tout a I'heure, tantét,
demain, il [Charles] n’en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait attendre cette
horrible scéne et subir le poids de sa magnanimité ».. Le temps du récit ralentit alors
pour laisser se déployer ces heures d’attente : elle court chez Binet, puis chez la meére
Rolet, enfin chez Rodolphe, toujours en vain. Tandis que le soir tombe, Emma se rend a la
pharmacie d’Homais ou elle subtilise I'arsenic. La scéne de I'agonie d’Emma Bovary
commence donc un lundi soir pour s’achever dans la nuit.

Si I'on repense ce calendrier par rapport aux aventures d’Emma, le travail que Flaubert
effectue sur le sens des jours permet de considérer la mort de la jeune femme a nouveaux
frais. Le lundi du suicide d’Emma fait écho au lundi manqué, le lundi 4 septembre qui,
dans la deuxiéme partie, devait emporter la jeune femme et Rodolphe vers de nouveaux
horizons. D’ailleurs, ce méme lundi, dans une ultime tentative pour échapper a «la
catastrophe », Emma part pour la Huchette afin d’obtenir I’aide de Rodolphe. Le lundi qui
n’a pas eu lieu dans la partie précédente est en quelque sorte reporté a la fin du roman, le
jour méme du suicide d’Emma. A distance, Emma aura eu son lundi, celui des nouveaux
horizons et de I'aventure romanesque - mélodramatique ici. Le « rire atroce, frénétique,
désespéré »°2 d’'Emma peut aussi étre entendu comme un pied-de-nez cynique a tous ses
dimanches manqués, a tous ses derniers jours de la semaine au cours desquels ses désirs
ne se sont pas incarnés. Cette fois, Emma est parvenue a passer son dimanche et a
transformer ce qui devait étre un autre lundi gris, monotone, conjugal, en une page de
roman avec son « affreux goiit d’encre »%. Charles, Léon et Rodolphe accompagnent ainsi
tour a tour les derniéres heures d’Emma et habitent son dernier jour, le temps de son
roman, qu’elle aura finalement eu, comme une autre.
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43 Avoir son jour et avoir son roman se confondent dans Madame Bovary et L’Education

sentimentale. Le rythme hebdomadaire participe en effet a mettre en relief certains jours
qui cadencent le temps vécu des personnages. Mais, d’'un personnage a 'autre, le jour
choisi aboutit toujours a un mauvais roman : roman bourgeois avec ses rituels ; roman de
la jeunesse parvenue avec ses conquétes ; roman historique avec ses « quarts d’heure »
révolutionnaires qui ne s’impriment pas dans la durée; roman sentimental avec son
drame (finalement) ordinaire d’une femme de province. Cependant, dans la durée qui
sépare leur jour du prochain, les personnages ne vivent pas selon la modalité de I’avoir
mais ils sont, simplement, banalement, sans histoire. Si la semaine en tant que rite fait
saillir des jours dont I’éclat n’est qu’illusoire, la durée hebdomadaire, elle, engloutit,
avale, arrime 2 elle chaque aspérité, modulation, occasion qui se présente au-devant des
personnages. Aussi Flaubert crée-t-il une temporalité paradoxale, selon que la semaine
est représentée comme un rite ou comme une durée. Au rite appartiennent 'avoir et le
mauvais roman, faussement romanesque, platement mélodramatique, exhibé en tant que
tel par l'ironie flaubertienne ; a la durée, en revanche, appartiennent I'étre et le roman
qui ne repose sur rien d’autre que le temps qui passe, sans sommet, sans pyramide. Du rite
a la durée, la semaine flaubertienne incarne les miséres (sans splendeurs) du temps
moderne : le triomphe de I'avoir, béte et méchant, et I'effacement de I'étre, qui passe sans
faire histoire.

NOTES
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RESUMES

Dans ses romans de meeurs contemporaines, Flaubert développe une poétique du temps moderne
au sein de laquelle le rythme hebdomadaire cristallise des expériences temporelles a priori
contradictoires. Entre rite et durée, le motif de la semaine se présente tantét comme un support
de représentation de la mécanique - temporelle, intellectuelle et morale - bourgeoise, tantét
comme une ligne de fuite,  la lettre, vers le romanesque et I'aventure. Grice a la microanalyse de
quelques-unes des semaines flaubertiennes, nous nous attacherons a montrer que, dans Madame
Bovary et L’Education sentimentale, elles arriment des épaisseurs de temps et synthétisent la
complexité du temps vécu, fait de superpositions, de rémanences, de projections, d’effacement.
La semaine flaubertienne problématise ainsi les liens entre temps historique, social et intime.
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In his novels on contemporary mores Flaubert develops a poetics of modern times in which the
weekly rhythm crystallizes temporal experiences that are a priori opposed. Between rite and
duration, the motif of the week appears either as a support for the representation of the
bourgeois mechanism - temporal, intellectual, moral -, or literally as a vanishing point toward
romance and adventure. With the microanalysis of several of Flaubert’s weeks, we shall strive to
show that in Madame Bovary and L’Education sentimentale they convey densities of time and
synthesize the complexity of real time, consisting of layering, persistences, projections, erasings.
Flaubert’s week also raises the issue of the relations between historical, social, and private time.
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