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Point de mire ou rythme du pire, la
semaine comme temporalité
paradoxale chez Flaubert
Marie-Astrid Charlier

1 La  Révolution  française  ainsi  que  les

première  et  seconde  révolutions

industrielles impliquent dans la France du

XIXe siècle un bouleversement du régime

d’historicité1 qui  passe  par  une  crise  de

l’expérience  du  temps.  Aux  longs  cycles

dynastiques  de  l’Ancien  Régime2 se

substitue une fragmentation du temps en

une multitude de micro-temporalités.  Les

frontières entre vie privée et vie publique

sont troublées et redéfinies par les nouveaux rythmes de la société post-révolutionnaire.

Le mode de vie des individus est dicté par les temporalités propres aux groupes sociaux

auxquels ils appartiennent. Synonyme d’éclatement du temps en une grande diversité de

rythmes et  de cycles,  ce mouvement d’accélération se traduit  par une préoccupation

constante  de  l’emploi  du  temps,  c’est-à-dire  de  l’organisation  quotidienne  et

hebdomadaire des tâches, des espaces, des loisirs. La production textuelle du XIXe siècle

en témoigne, des correspondances et journaux intimes aux périodiques et aux œuvres

littéraires3. Par ailleurs, les sociabilités littéraires se construisent autour de rendez-vous

hebdomadaires4. Avec sa « parlote littéraire » du dimanche, le Grenier des Goncourt est

resté célèbre, tout comme les dîners Magny, les jeudis de Champrosay et les mardis de la

rue de Rome.

2 De Balzac à Zola, les écrivains pensent volontiers leur travail en termes de semaine, qu’ils

soient  contraints  par  la  publication  dans  la  presse  de  leurs  œuvres,  littéraires  ou

critiques, ou qu’ils s’approprient cette organisation moderne du temps. Même Flaubert,

pourtant peu versé dans les contraintes médiatiques, fait de la semaine une mesure du
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temps essentielle à son travail de création. Sa correspondance en témoigne :  lectures,

écriture,  rendez-vous  divers  sont  souvent  exprimés  en  fonction  du  rythme

hebdomadaire.  Ces modalités de l’expérience du temps moderne ont évidemment des

conséquences sur les fictions littéraires et leurs représentations du temps.

3 Du côté du roman, le jour et la semaine deviennent en effet deux motifs complémentaires

et récurrents : ils mesurent et ordonnent l’expérience temporelle des personnages, aussi

bien à Paris qu’en province. Entre rituels et saccades, le jour et la semaine impriment de

nouveaux  rythmes  à  la  temporalité  romanesque  et  impliquent,  par  conséquent,  un

renouvellement de la narrativité. Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle,

certains romans portent ainsi,  dès leur titre,  la marque de ces nouvelles mesures du

temps : Une belle journée d’Henry Céard (1881), La Semaine d’Ursule de Robert Caze (1885),

puis Les Dimanches de Jean Dézert de Jean de La Ville de Mirmont (1908). Cependant, au-delà

de l’effet-titre, le roman de mœurs contemporaines est depuis les années 1830 le genre

privilégié du temps quotidien et hebdomadaire, surtout chez « les romanciers du réel »5.

La semaine, qui nous occupera ici, s’y présente comme une temporalité paradoxale. Elle a

d’une part  une fonction de repère stable,  notamment à  Paris  où la  vitesse  de la  vie

moderne emballe le temps vécu,  et  elle répartit  progressivement temps du travail  et

temps du loisir6. La semaine ordonne ainsi l’emploi du temps des individus et scande les

multiples rythmes sociaux. D’autre part, elle est souvent associée à des valeurs négatives :

l’ennui, chez l’artiste et la bourgeoise, la lourdeur du temps qui passe, la longueur pénible

du travail des ouvriers et des artisans.

4 Dans  le  roman  flaubertien,  le  motif  filé  de  la  semaine  fait  partie  intégrante  de  la

temporalité des mœurs provinciales et parisiennes. Il participe à construire l’expérience

temporelle  des  personnages mais  il  est  aussi  une  des  temporalités  romanesques  qui

« ordonnent » le récit. Plus encore, le paradoxe de la semaine, telle qu’elle est vécue dans

la fiction, se reverse sur le temps du récit qui la représente. À l’échelle du temps du

roman, la semaine est en effet une durée moyenne, entre l’unité du jour et la longue durée

mensuelle et annuelle. Aussi se situe-t-elle à la jonction entre linéarité et circularité. Elle

est à la fois projet et stase, à-venir et rituel recommencé ; elle porte un futur qui se résout

le plus souvent dans le déjà-vu,  le déjà-fait,  le déjà-dit.  La semaine se présente donc

comme une  temporalité  à  plusieurs  vitesses,  composée  de  couches  de  temps  parfois

contradictoires. Elle se définit à la fois comme un temps de la permanence par le retour

hebdomadaire du même et comme un temps de l’imminence. Telle tâche, telle activité, tel

rituel sont bientôt sur le point de se (re)présenter : ils sont attendus, prévisibles, mais la

durée qui séparent leurs manifestations fait germer la possibilité d’une modulation, d’un

changement, d’une occasion. Rythme essentiel des sociabilités au XIXe siècle, la semaine

est en effet un temps de l’attente, du désir et du potentiel pour l’individu. Mais, même

remplie de tâches, de visites ou de rendez-vous, la semaine est aussi synonyme de vacuité

existentielle en raison de sa répétition vécue comme mortifère.

5 Emma Bovary  puis  Frédéric  Moreau sont  pris  dans  cette  temporalité  paradoxale  sur

laquelle  Flaubert  fait  reposer  nombre  de  vertiges  du  temps,  caractéristiques  de  sa

poétique  romanesque.  Grâce  à  la  microanalyse  de  quelques-unes  des  semaines

flaubertiennes, nous nous attacherons à montrer que, dans Madame Bovary et L’Éducation

sentimentale,  elles  arriment  des  épaisseurs  de temps et  synthétisent  la  complexité  du

temps vécu, fait de superpositions, de rémanences, de projections, d’effacement. Nous

verrons ainsi que les multiples dimensions du temps se condensent et se mêlent dans la
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temporalité  hebdomadaire :  temps  sociaux,  temps  intime,  temps  historique  et  temps

mémoriel.

 

Rituels hebdomadaires : cadence bourgeoise,
conquête sociale

6 Chez Flaubert, la fonction la plus visible de la semaine consiste à imprimer leur cadence

aux sociabilités bourgeoises.  Les Homais,  les Dambreuse,  les Arnoux,  tous les couples

bourgeois des romans flaubertiens ont leur jour de réception. Même les époux Bovary,

pourtant isolés à Tostes, reçoivent, « le dimanche, quelque voisin à dîner »7. Là au moins,

Emma échappe aux tête-à-tête quotidiens avec Charles dont elle ne supporte déjà plus « la

conversation plate comme un trottoir de rue »8. La visite du dimanche est une lueur dans

la semaine d’Emma, une lueur bien pâle qui relève d’une logique du moins pire. Car le

rituel  hebdomadaire  se  situe  volontiers  du  côté  de  la  rigidité – temporelle,  morale,

intellectuelle – que  représente  le  retour  inévitable  du  même.  Le  premier  chapitre  de

L’Éducation sentimentale est emblématique à cet égard.

7 Sur « la  Ville-de-Montereau »,  lorsque Frédéric rencontre Marie Arnoux,  le paysage,  les

corps et les tissus sont des éléments structurant le texte. Le regard de Frédéric domine la

narration, majoritairement descriptive, de sorte que l’espace et la chose vue composent et

ordonnent le récit bien plus que la chronologie et la durée vécue. En amont et en aval de

l’« apparition », le temps est comme suspendu à une durée sans amarre. Bientôt, alors que

« le  temps press[e] »  pour obtenir  « une invitation chez Arnoux »9,  qu’« il  faudr[a]  la

quitter tout à l’heure, irrévocablement »10, Frédéric se retrouve avec son domestique dans

la diligence qui le mène à Nogent. Mais la mémoire du jeune homme prolonge le voyage

en bateau :

[…] tout son voyage lui revint à la mémoire, d’une façon si nette qu’il distinguait
maintenant des détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le dernier
volant  de  sa  robe,  son pied passait  dans  une mince bottine  en soie,  de  couleur
marron ;  la tente de coutil  formait un large dais sur sa tête, et les petits glands
rouges de la bordure tremblaient à la brise, perpétuellement11.

8 Point d’orgue de la phrase, l’adverbe « perpétuellement » désigne tout autant « les petits

glands rouges » de la tente de coutil que le temps vécu par Frédéric, entre réminiscence

et  reviviscence.  En  effet,  le  travail  de  mémoire  efface  le  micro-événement  de  la

séparation,  sur les  quais  de Surville,  au profit  de son prolongement par le  rappel  et

l’invention mémoriels. Il faut attendre que Frédéric entre dans le salon de sa mère, à

Nogent, pour que le temps intime, sur les chevaux des souvenirs et de l’imagination, soit

rompu par le temps social :

Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps à autre un beau dîner. […]
Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on l’embrassa ; et avec
les fauteuils et les chaises on fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M.
Gamblin lui demanda immédiatement son opinion sur Mme Lafarge. Ce procès, la
fureur de l’époque, ne manqua pas d’amener une discussion violente […]12.

9 La rumeur, le on-dit, le brouhaha des discussions sorties des journaux, agitent le (demi-

)cercle bourgeois de Madame Moreau et contrastent violemment avec la parole intérieure

de Frédéric à laquelle le lecteur a eu majoritairement accès jusque-là. À la durée sans

borne de la rencontre avec Marie Arnoux, s’oppose ici le rituel bourgeois où s’expriment

sans surprise les opinions sur les faits du jour. En s’introduisant à l’un des rendez-vous
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hebdomadaires de sa mère, Frédéric retrouve une temporalité ennuyeuse et un rythme

mortifère  qui  le  conduisent  à  quitter  rapidement  la  réception  pour  retrouver  son

camarade Deslauriers. Mais, de la province à la capitale, la semaine est vécue de façon

similaire chez Flaubert.

10 Les débuts à Paris de Frédéric seront également synonymes d’ennui, un ennui encore

pensé en termes de semaine :

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes ennuis et des habitudes
contractées.  Il  feuilletait  des brochures sous les arcades de l’Odéon, allait  lire la
Revue  des  Deux  Mondes au café,  entrait  dans une salle  du Collège de France […].
Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers […]13.

11 Alors que, dans le roman de mœurs contemporaines, la vie parisienne signifie le plus

souvent  vitesse,  découverte,  rencontres  et  hasard,  chez  un  Balzac  par exemple,

l’expérience de la capitale passe d’abord chez Flaubert par la monotonie et l’écoulement

sans heurt des jours et des semaines. Même la correspondance privée de Frédéric est

ordonnée par la logique hebdomadaire, laquelle commande aussi certains de ses loisirs,

notamment la lecture. La Revue des Deux Mondes, bi-mensuelle, introduit une autre forme

de  périodicité  dans  l’emploi  du  temps  de  l’étudiant  et  constitue  une  des  premières

occurrences  de  la  presse  dans le  roman.  Le  tempo  médiatique  apparaît  en  effet

régulièrement dans le récit : par exemple, Hussonnet veut « transformer [le Flambard] en

revue hebdomadaire » ; Deslauriers rêve à une Revue qui, « quand elle serait bien posée »
14, deviendrait un journal quotidien. Or, pour y parvenir, Deslauriers prévoit que son ami

« donn[e] un dîner une fois la semaine » car « on voudra y venir, ce sera un centre pour

les autres, un levier pour [lui] ». Ainsi, « avant six mois, […] [ils] tiendron[t] le haut du

pavé à Paris »15. Se plier au temps médiatique signifie pour la jeunesse la possibilité d’une

ascension, la promesse d’accéder aux sphères du pouvoir. En cela, le scénario est tout à

fait  balzacien  et  rappelle  Rastignac,  Lousteau,  Lucien  de  Rubempré.  Le  traitement

flaubertien du motif médiatique montre que recevoir et parvenir sont indissociables dans

le Paris des années 1840. Par conséquent, le temps de la vie privée doit se fondre dans le

temps médiatique, tous deux orientés pour les personnages vers la quête de leur visibilité,

gage de leur réussite : être visible sur la scène littéraire, médiatique ou politique passe

d’abord par le geste de se donner à voir dans son intimité, fabriquée certes pour être vue.

12 Avoir son jour,  recevoir « une fois la semaine » participe dans L’Éducation sentimentale

d’une prise de pouvoir, d’une conquête sociale, traitée comme une épreuve initiatique

incontournable de la vie moderne. Tous les personnages en vue ont en effet leur jour : le

mercredi chez les Dambreuse, le jeudi chez les Arnoux. Même la Maréchale se réjouit

d’avoir le sien :

Bourgeoise  déclassée,  elle  adorait  la  vie  de  ménage,  un  petit  intérieur  paisible.
Cependant, elle était contente d’avoir « un jour » ; […] voulait être « une femme du
monde », s’en croyant une.16

13 Par l’intermédiaire de Pellerin, Flaubert ne manque pas de railler le lieu commun des « 

soirées intimes »17 : « Malgré la gêne du ménage, on a un jour, – thé artistique où il se lit des

vers. »18

14 Cependant,  le  rendez-vous  hebdomadaire  est  aussi  le  support  de  construction  des

sociabilités, le moyen de se réunir entre amis, notamment pour les jeunes provinciaux

isolés à la capitale. Dans la première partie du roman, Deslauriers « imagin[e] de réunir

leurs amis communs [à Frédéric et lui] une fois la semaine. Ils arrivaient le samedi, vers

neuf  heures.19 »  Les  rituels  de la  jeunesse des  années  1840 apparaissent  ici pétris  de
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romantisme mal dégrossi, coulés dans le moule de la bohème littéraire. Leur imaginaire,

où se confondent Goethe, Chateaubriand, Scott et Balzac, est à l’image de leur mode de

vie, velléitaire et confus. Leur rituel du samedi soir se présente comme l’anti-Cénacle des

Illusions perdues de Balzac, intertexte récurrent dans le roman de Flaubert. On bavarde

plus qu’on n’échange ; on invente des projets plus qu’on ne travaille ; on fomente des

plans pour parvenir plus qu’on ne crée. Eu égard au traitement du rythme hebdomadaire

ailleurs dans L’Éducation sentimentale, c’est-à-dire par analogie avec le temps des bourgeois

installés,  le  samedi  soir  des amis de Frédéric et  Deslauriers peut être lu comme une

première marque de leur progressive conversion à la morale, à l’ordre et au pouvoir. Leur

emploi du temps, à la lettre, fait signe vers la troisième partie du roman, quand Sénécal

rejoint  les  rangs  de  la  répression  et  qu’il  tue  Dussardier,  quand  Pellerin  devient

photographe et quand Deslauriers commet « des excès de zèle gouvernemental »20. En

cela,  le rythme hebdomadaire a une fonction indicielle proleptique dans le roman de

Flaubert.

15 Les caractéristiques rythmiques des sociabilités estudiantines et bourgeoises participent à

définir les groupes et  les individus en présence.  La fixité et  la permanence du rituel

temporalise, en quelque sorte, le bégaiement intellectuel, la raideur morale et le blocage

de la volonté des personnages. En somme, la qualité du rythme a du sens quant à la qualité

des individus qui le suivent. Répétitifs, presque mécaniques, les rites font entendre en

basse continue du récit le psittacisme bourgeois et battent la mesure d’une langue, celle

du  « Pignouf »21.  En  d’autres  termes,  la  semaine  est  ici  un  marqueur  de  temporalité

sociale  mais  aussi  de  sociolecte.  Elle  est  un avatar  du « tic-tac »  inexorable  que l’on

entend dans les  intérieurs  bourgeois. – chez les  Dambreuse comme chez les  Arnoux22

 – mais elle est aussi une variation des tics de langage qui caractérisent les conversations

de salon dans L’Éducation sentimentale.

16 Sous la plume de Flaubert, le motif de la semaine intervient pour construire l’expérience

temporelle des personnages,  qu’elle soit  intime ou collective.  Composée de rituels,  la

semaine semble bloquée dans la répétition du même, coincée en-deçà de tout récit en ce

qu’il  suppose  un mouvement,  progressif  ou  régressif.  Entre  le  jour  et  les  années,  la

semaine est une durée moyenne qui,  dans le roman flaubertien, représente la stase et

l’action velléitaire. À ce titre, elle est le support privilégié de l’à-plat narratif dont la

fonction première est d’entamer l’ordre chronologique.

 

La semaine sans histoire ou « l’anti-pyramide »

17 Quand elle signifie une durée et non plus un rythme, la semaine se pense et se formule en

termes de longueur, de lourdeur, d’immobilité.  On l’a vu avec les débuts parisiens de

Frédéric ;  c’est également le cas de la vie conjugale de la jeune Emma. Pour dire son

ennui, elle-même et le narrateur privilégient la mesure quotidienne avec ses jours longs

et lents. Aux jours sont associés les petits faits triviaux de la quotidienneté des époux :

Ses  expansions  [de  Charles]  étaient  devenues  régulières ;  il  l’embrassait  à  de
certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu
d’avance, après la monotonie du dîner23.

18 Les repas,  surtout,  lui  sont insupportables et  chaque jour présente son lot  de détails

atroces, grossis sous le regard d’Emma. Ces détails ne font qu’augmenter le mépris que son

mari lui inspire : sa bouche qui suinte de graisse, ses pantoufles traînantes. La semaine, en

revanche,  n’est  pas  directement  associée  à  l’image  de  Charles ;  elle  est  plutôt  une
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temporalité intérieure au creux de laquelle Emma pense sa destinée, entre illusions et

désillusions.

19 Quand le motif de la semaine apparaît, il peut s’accompagner du motif de la fenêtre et il

est  en tout  cas  associé  aux rêveries.  Même si  nous  étudierons  plus  loin  le  potentiel

romanesque de la semaine chez Flaubert, nous pouvons observer que la parole intérieure

d’Emma associe cette durée à une sortie du quotidien. Jour et semaine se complètent dans

Madame Bovary pour dire à la fois l’inanité de la vie conjugale et, pour cette raison même,

le désir de s’en extraire. Souvent à sa fenêtre, « le dimanche, du matin jusqu’à la nuit »,

elle voit « à la lucarne d’un grenier le profil maigre de M. Binet, penché sur son tour, dont

le ronflement monotone s’éten[d] jusqu’au Lion d’or »24.  Le mercredi, jour de marché à

Yonville, Emma s’accoude à sa fenêtre et « s’amus[e] à considérer la cohue des rustres »25,

pour se divertir. Ailleurs, « elle compt[e] sur ses doigts combien de semaines lui rest[ent]

pour arriver au mois d’octobre »26 et, peut-être, à un nouveau bal de la Vaubyessard. Mais

rien ne vient.  Aussi est-elle « triste le dimanche,  quand on sonn[e]  les  vêpres » :  elle

regarde « quelque chat sur les toits, marchant lentement » tandis que « la cloche, à temps

égaux, continu[e] sa sonnerie monotone »27.

20 En tant que durée vécue, la semaine construit un temps sans histoire, c’est-à-dire sans

saillance,  sans  événement  qui  puisse  l’infléchir,  encore  moins  la  bousculer.

Contrairement aux rites sociaux qui remplissent la semaine, la durée hebdomadaire est

plutôt habitée par le vide et l’expérience d’une vacuité existentielle. À la fois rite et durée,

la semaine construit dans le roman une dialectique entre le vide et le plein et exhibe ainsi

le  contraste  entre  le  quantitatif  (la  multiplicité  des  tâches  et  des  rendez-vous)  et  le

qualitatif (l’absence de relief des jours). Sur le plan de la composition du roman, et si l’on

reprend la célèbre métaphore flaubertienne de la pyramide28, le temps hebdomadaire est

en quelque sorte anti-pyramidal. Durée plate, il empêche le jaillissement de l’événement.

Plutôt, l’événement ne se formule jamais, chez Flaubert, en semaines pas plus qu’il ne s’y

déploie.  L’analyse  du  rapport  entre  temps  hebdomadaire  et  temps  historique  est

significative à cet égard.

21 Dans L’Éducation sentimentale, les chapitres consacrés à la révolution de février 1848 puis

aux journées de juin ne portent aucune mention de la semaine qui se rapporterait  à

l’Histoire en marche. En effet, le temps se compte en heures lorsque sont représentés les

23, 24 et 25 février 1848. Aussi le temps du récit fait-il l’objet d’un allongement et d’un

ralentissement remarquables29. Là aussi, on assiste à un « extraordinaire changement de

vitesse », comme le soulignait Marcel Proust à propos de « l’énorme “blanc” » entre les

chapitres V et VI de la troisième partie de L’Éducation sentimentale30. Le temps se déploie

alors en fonction des coups, des tirs et des mouvements de foule : « à ce coup », « tout à

coup », « éclater », « quelques minutes », « depuis quarante-huit heures », « à minuit »,

« le lendemain »31.  Le temps de l’histoire se rétrécit  et le récit  en suit  le mouvement

confus, les retournements soudains afin de rendre compte du crépitement des heures.

Soutenue  par  la  palpitation  du  temps  romanesque,  la  révolution  apparaît  comme  le

mélange de la force et de la confusion, de la multitude et du désordre. Puis le temps du

récit accélère à nouveau pour synthétiser les mois qui séparent février de juin : « rien ne

fut amusant comme l’aspect de Paris, les premiers jours », « vers le milieu du mois de

mars », « le Citoyen employait ses jours à vagabonder dans les rues », « un matin ». Des

« premiers jours » qui suivent février 1848, le récit passe progressivement à des jours

indéfinis  que  le  lecteur  ne  peut  situer  précisément  sur  le  temps  calendaire.  Mais  la

temporalité se rétrécit et ralentit à nouveau pour accompagner les journées de juin 1848 :
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« tout à coup », « de temps en temps [dans la même journée] », « vers neuf heures », « à

dix heures »,  « le  samedi ».  Cependant,  les  journées de juin sont  entrecoupées par le

séjour à Fontainebleau de Frédéric et Rosanette. Temps du loisir et du tourisme relèguent

alors au second plan le temps historique.

22 Loin du trouble parisien et des heures agitées de la répression, l’épisode de Fontainebleau

accueille pourtant l’écho de l’Histoire en marche, certes en sourdine : « Des voyageurs,

arrivés nouvellement, leur apprirent qu’une bataille épouvantable ensanglantait Paris »32

 ;  « Quelquefois,  ils  entendaient  tout  au  loin  des  roulements  de  tambour.  C’était  la

générale  que  l’on  battait  dans  les  villages,  pour  aller  défendre  Paris »33.  Mais,  « le

dimanche  matin,  Frédéric  l[it]  dans  un  journal,  sur  une  liste  de  blessés,  le  nom de

Dussardier »34. Il décide alors de rentrer immédiatement à Paris. Si l’on replace l’idylle de

Fontainebleau  sur  le  calendrier  de  juin  1848,  Frédéric  et  Rosanette  y  séjournent  du

vendredi 23 juin au dimanche 25 juin. En effet, ils partent « le lendemain » du jour où « le

ministre des Travaux publics [a] […] signé un arrêté qui invit[e] tous les citoyens entre

dix-huit et vingt ans à prendre du service comme soldats, ou à partir vers les provinces,

pour y remuer la terre »35. Le couple passe ainsi deux jours à visiter Fontainebleau et ses

alentours :  le  château  d’abord,  puis  un  « bois  de  petits  pins », « les  hauteurs

d’Aspremont » ; le lendemain, le 24 donc, « ils [vont] voir la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-

Fées, le Long-Rocher, la Marlotte ». Mais, à partir du 24, les repères temporels se noient

dans le récit de l’escapade des amants. Il est alors question du « surlendemain »36, censé

être le 25, puis d’« un jour »37, d’« une fois »38, puis d’« un jour »39 encore, comme si le

voyage se déroulait sur une durée indéfinie – celle, sans doute, du temps tel qu’il est vécu

par les personnages. À l’imparfait duratif de surcroît, le récit fait apparaître une durée

étale qui engloutit le repère chronologique. Pourtant, « le dimanche », quand Frédéric lit

le journal, on n’est que le 25 juin et les amants rentreront dans la nuit à Paris. Or, dans le

texte,  le  25  juin  correspond  au  « surlendemain »  de  leur  arrivée,  quand  Frédéric  et

Rosanette « recommenc[cent] au hasard » leur déambulation autour de Fontainebleau. En

aucun cas, il ne s’agit du « dimanche » où Frédéric lit un journal. Autrement dit, alors que

le récit de l’épisode de Fontainebleau semble durer davantage que trois jours, ses bornes

initiale et finale, marquées précisément au passé simple, contrarient le temps vécu et

raconté. En effet, le séjour à Fontainebleau se déroule sur plus de jours que le calendrier

n’en compte. Dans le rapport entre temps calendaire et temps du voyage, chronologie et

temps  vécu,  se  construit  un  des  nombreux  vertiges  temporels  du  roman :  la  non

correspondance,  voire  l’incohérence,  entre  le  « temps  monumental »40 et  le  temps

raconté.

23 Pareil au mouvement du ressac, le temps flaubertien emporte l’histoire dans l’écume des

jours, la précision chronologique dans le vague de l’expérience temporelle, mêlée de faits

et de fictions, mythologiques en l’occurrence avec l’évocation, par exemple, de Diane et

des Titans :

[…]  dans la  mesure où le  mythe s’installe  au cœur du texte,  l’analogie  entre  la
Nature  et  la  Révolution,  ou  plutôt  la  juxtaposition  insolite  de  deux  formes  de
cataclysme,  fait  ressortir  le  côté  dérisoire  des  changements  politiques  et  des
agitations d’un jour, toute la futilité de la révolution41.

24 Ce caractère « dérisoire » de la révolution en marche est accentué dans le texte par le

traitement presque insolent de la chrono-logie. Or c’est un détail du texte qui révèle la

distorsion temporelle :  « le dimanche ». Sans ce repère, sans la mention du jour de la

semaine, le non respect de la chronologie de l’événement historique ne serait pas visible
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et l’intention flaubertienne ne serait pas lisible quant à la représentation des journées de

juin d’une part et la peinture de caractère de son personnage principal d’autre part.

25 Rappelée par la mention du « dimanche », la semaine n’est plus seulement, comme dans

Madame Bovary, une durée plate, sans saillance et sans relief. À rebours de l’histoire, le

temps hebdomadaire confond les jours, distord la chronologie, engloutit le calendrier au

profit  d’une  certaine  (et  insoutenable)  légèreté  du  temps  qui  passe,  avec  ses

gouvernements renversés ou renforcés, ses révolutions futiles, ses hommes qui tombent.

La semaine dit la mollesse de Frédéric, incapable d’agir dans et sur l’Histoire, mais, à sa

décharge, elle exprime aussi la nonchalance profonde du Temps. Parce qu’elle est exclue

de l’événement historique au profit des heures, voire des « quarts d’heure » (Proust), mais

qu’elle s’étale pourtant juste à côté, triomphante finalement des derniers soubresauts de la

révolution puis de la répression, la semaine produit un sens romanesque de l’histoire, à

savoir une page blanche où rien ne vient véritablement s’inscrire. La métaphore de la

page blanche est d’autant plus efficace pour penser la représentation flaubertienne de

l’histoire si l’on pense à la dernière page du roman. Celui-ci s’achève sur un hors texte,

sur un « blanc » du récit, l’épisode chez la Turque, lequel a eu lieu, aurait eu lieu, pendant

les « vacances »42 de 1837, « un dimanche »43 précisément. Du dimanche de Fontainebleau

au dimanche chez la Turque, la grande histoire et la petite se confondent dans un même

blanc, un même effacement.

26 De Madame Bovary à L’Éducation sentimentale, la semaine en tant que durée se manifeste

comme un temps de la vacance, à la lettre pour le dimanche chez la Turque, au figuré

dans les autres cas. Vacance de l’histoire, par l’intermédiaire de l’idylle de Fontainebleau ;

vacance des jours d’Emma suspendue à sa fenêtre, entre diversion extérieure et rêverie

intérieure ; enfin, et l’on retrouve ici la semaine en tant que rituel, vacance collective et

sociale sous le brouhaha des opinions et le spectacle des postures. Que reste-t-il alors de

la semaine, sinon une autre forme du « blanc » flaubertien, un blanc traversant ici et là le

temps romanesque ?

 

Le roman de la semaine : l’appétit hebdovore d’Emma

27 Flaubert développe un troisième et dernier aspect de la semaine dans Madame Bovary.

Bien  que  composé  de  rituels  bourgeois  ennuyeux  et  de  durée  plate,  le  temps

hebdomadaire y est aussi synonyme d’attente, de désir, de projection, de souvenirs. Sur le

fil entre actualité et virtualité, les semaines d’Emma sont aussi une promesse romanesque

qui alimente son imaginaire et sa mémoire. En ce sens, elles s’articulent à ses lectures,

celle des journaux auxquels elle est abonnée, « la Corbeille » et le « Sylphe des femmes ». Au

temps médiatique se superpose le temps du désir, lequel non seulement suit un tempo

similaire,  la  mesure  hebdomadaire,  mais  partage  ses  images,  ses  métaphores  et  son

discours avec la presse féminine de l’époque.

28 La  première  occurrence  d’une  semaine  de  rêve(s)  suit  immédiatement  le  bal  de  la

Vaubyessard, narré selon la mesure des heures dans le chapitre VIII de la première partie

du roman :

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que
revenait le mercredi,  elle se disait en s’éveillant :  « Ah !  il  y a huit jours… il  y a
quinze jours…, il y a trois semaines, j’y étais ! »44.
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29 Longtemps, Emma rêve à la Vaubyessard et son marquis, au point qu’à date hebdoversaire,

elle se les rappelle comme une ritournelle, avec son refrain insistant. Ce souvenir fétiche

imprime un rythme aux jours d’Emma, tendus en arrière vers le fameux mercredi du bal

et  en  avant  vers  les  prochains  mercredis  qui  le  re-présenteront.  D’ailleurs,  c’est

précisément à cette époque qu’elle s’abonne aux revues évoquées plus haut, quelques

temps  après  le  bal  qui  a  entrouvert  la  porte  des  chimères.  Devenue  avide  de  récits

romanesques sur Paris – « plus vague que l’Océan »45 –,  Emma consomme « les compte

rendus de premières représentations, de courses et de soirées », « les modes nouvelles,

l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra »46. Bref, elle dévore des yeux les

rituels  sociaux  de  la  capitale,  de  semaine  en  semaine,  au  rythme  de  la  publication

périodique des revues. À partir du mercredi de la Vaubyessard, son appétit hebdovore ne

fera ainsi que se développer, des dimanches de Yonville jusqu’aux jeudis de Léon à Rouen.

30 Lorsqu’ils emménagent à Yonville-l’Abbaye, Emma et Charles sont assez rapidement reçus

chez les Homais, pour leurs dimanches soir. Mais ce rituel social ennuyeux se change en

point de mire pour Emma et le jeune Léon après qu’ils se sont rencontrés :

Il  ne venait  pas grand monde à ces soirées du pharmacien,  sa médisance et  ses
opinions  politiques  ayant  écarté  de  lui  successivement  différentes  personnes
respectables.  Le  clerc  ne  manquait  pas  de  s’y  trouver.  Dès qu’il  entendait  la
sonnette,  il  courait  au-devant de madame Bovary,  prenait  son châle,  et posait  à
l’écart,  sous  le  bureau de  la  pharmacie,  les  grosses  pantoufles  de  lisière  qu’elle
portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige47.

31 Jusque-là  associé  à  l’ennui  parce qu’il  incarnait  la  mollesse de la  vie  de province,  le

dimanche change désormais d’aspect. Désiré et désirable, il est une lueur vers laquelle se

projettent les futurs amants.  Si  l’imparfait domine la narration flaubertienne, surtout

lorsqu’elle raconte les jours et les semaines, il est remarquable que le passé simple vienne

bientôt rompre la monotonie du temps vécu, « un dimanche de février » :

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait. Ils étaient tous, M. et
madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la
vallée, une filature de lin que l’on établissait48.

32 Tandis  que « rien n’[est]  moins  curieux que cette  curiosité »,  que Homais  parle  sans

discontinuer, ce dimanche-là, Emma s’ouvre au désir qu’elle a du jeune clerc :

Pendant  qu’elle  le  considérait,  goûtant  ainsi  dans  son  irritation  une  volupté
dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa
figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un
peu lâche,  laissait  voir  la  peau ;  un bout  d’oreille  dépassait  sous  une  mèche de
cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et
plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire49.

33 Sous les bavardages ordinaires du dimanche, Emma fait l’expérience, décrite par Roland

Barthes, de « l’intermittence […] érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces

[…], entre deux bords »50. En effet, se superposent ici la visite en groupe d’une filature

banale, qui n’appelle rien chez la jeune femme, et la violence de son désir, que manifeste

son regard avide du corps de Léon : « un bout d’oreille », « une mèche de cheveux », « son

grand  œil  bleu ».  Ce  dimanche  de  février  synthétise  les  deux  aspects

complémentaires – bien qu’antithétiques – des dimanches de Madame Bovary : rituel social

abrutissant  et  ennuyeux  d’une  part,  micro-aventure  romanesque,  silencieuse  et

intérieure, d’autre part.

34 C’est  encore  au  rythme  des  semaines  que  Flaubert  représente  le  projet  de  fuite  de

Rodolphe et Emma :
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C’était  le mois prochain qu’ils  devaient s’enfuir.  […] Il  voulut avoir encore deux
semaines devant  lui,  pour terminer quelques dispositions ;  puis  au bout  de huit
jours, il en demanda quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un voyage ; le
mois  d’août  se  passa,  et,  après  tous  ces  retards,  ils  arrêtèrent  que  ce  serait
irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi51.

35 Entre projection et retardement, le temps hebdomadaire est habité par un à-venir au bout

duquel scintille un point de mire synonyme de sortie du quotidien. Cependant, associée à

des valeurs négatives partout ailleurs dans le roman, la semaine est précisément le signe

de l’échec ou plutôt de l’avortement prochain du projet amoureux. Pour le lecteur, la

semaine est un indice, celui de la virtualité de l’événement projeté. Le caractère indiciel

de  la  mesure  hebdomadaire  est  confirmé  par  le  calendrier  de  la  fuite.  Les  amants

imaginent  fuir  « le  4  septembre »,  « un  lundi »  précise  le  texte.  Premier  jour  de  la

semaine,  le  lundi  signifie  un  recommencement  et  se  charge  de  nouveaux

horizons – certes à court terme, à la petite semaine. Or Emma reçoit la lettre de rupture

de Rodolphe la  veille  de  leur  départ,  c’est-à-dire  le  dimanche 3  septembre.  Une fois

encore, le dimanche constitue un événement intime de la vie d’Emma : plongée dans une

crise nerveuse profonde, elle reste alors alitée plus d’un mois.

36 Le  dimanche  incarne  dans  Madame  Bovary  le  paradoxe  du  temps  hebdomadaire  chez

Flaubert,  à  la  fois  durée  sans  histoire,  lénifiante,  mortifère,  et  événement  intime en

puissance.  En  ce  sens,  le  dimanche  synthétise  deux  des  versants  de  la  poétique

flaubertienne du roman : l’écriture de la quotidienneté et l’aventure romanesque. Entre

fin de semaine et seuil d’une nouvelle, le dimanche fait se rencontrer la vie plate d’Emma

et le possible événement romanesque. Bientôt, cependant, le paradoxe du dimanche se

transporte sur la journée du jeudi.

37 Lorsqu’elle retrouve Léon à Rouen, pendant la représentation de Lucie de Lammermoor,

Emma lui fait « la promesse de trouver bientôt,  par n’importe quel moyen, l’occasion

permanente de se voir en liberté, au moins une fois la semaine »52. Pour cela, elle feint de

se passionner pour le piano au point de prendre des cours à Rouen :

Et voilà comment elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission d’aller à la
ville,  une fois la semaine,  voir son amant.  On trouva même, au bout d’un mois,
qu’elle avait fait des progrès considérables53.

38 Les  jeudis  de  Rouen,  en  compagnie  de  Léon,  rythment  désormais  la  narration  et

représentent un horizon désirable à l’échelle du temps vécu d’Emma. Le chapitre V de la

troisième  partie  s’ouvre  en  effet  sur  cette  phrase  simple,  « C’était  le  jeudi »54.  Le

présentatif  à  l’imparfait  ainsi  que l’article défini  impriment à la journée du jeudi  un

caractère duratif et itératif. Non seulement le jeudi s’étire dans le temps (ralenti) du récit

mais son retour hebdomadaire crée une durée sine die, si l’on peut dire, une durée qui,

sans  borne finale,  romantise  le  temps vécu d’Emma.  En effet,  parce que le  temps est

compté pour les amants, le jeudi est dramatisé de telle sorte qu’il emporte les semaines

d’Emma dans un élan romanesque :

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait les chagrins de la
semaine […].  Ils  retrouvaient  les  meubles  à  leur place,  et  parfois  des épingles  à
cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi, sous le socle de la pendule55.

39 Il n’est pas anodin qu’Emma oublie ses épingles à cheveux sous la pendule. Porté par les

épingles  qui  connotent  la  chevelure  détachée,  le  motif  sexuel  rencontre  le  motif  de

l’heure qui tourne et sépare bientôt les amants. La temporalité hebdomadaire des rendez-

vous et le moment de l’union charnelle entrent en collusion « sur le socle de la pendule »

afin  de  dramatiser  l’écart  insoluble  entre  « les  chagrins de  la  semaine »  et  les
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retrouvailles clandestines.  Or le fait  qu’Emma oublie ses épingles crée aussi  bien une

durée dérisoire qu’une promesse de recommencement – elle les retrouvera le prochain

jeudi. Oublier ses épingles, c’est laisser un détail, qui vaut pour elle-même, hors de la

quotidienneté  de  Yonville,  et  c’est  élire  le  jour – adultère – au  détriment  de  la

semaine – conjugale. Pourtant, pareil au dimanche de la rupture avec Rodolphe, le jeudi

de Léon, qui sonnait comme une fenêtre ouverte sur l’aventure et la passion amoureuses,

se  ferme bientôt  sur  les  règles  de  la  vie  pratique,  c’est-à-dire  sur  la  loi  du  « temps

monumental » (Ricœur), social et économique.

40 Tandis qu’elle est tout entière à ses jeudis rouennais, un autre rythme hebdomadaire s’y

superpose et devient de plus en plus pressant : les visites de Lheureux. Depuis le début de

la deuxième partie du roman jusqu’à la fin de la troisième, le quotidien d’Emma est aussi

rythmé  par  le  retour  de  l’usurier  qui,  chaque  semaine,  vient  lui  vendre  objets  et

vêtements à la mode puis la presser de rembourser ses dettes, enfin l’acculer jusqu’au

suicide56.  Or le drame d’Emma se précipite un jeudi lorsque, pendant son absence, un

billet « tomb[e] par hasard » entre les mains de Charles. Pendant qu’Emma coule à Rouen

des  heures  heureuses,  le  billet  tombé le  même jour à  Yonville  claque la  porte  à  ses

« fantaisies réalisables »57.  À partir de ce jeudi-là, le passage des semaines n’est qu’un

sursis illusoire incarné par le rétrécissement de la mesure du temps dans le récit.

41 Rattrapée par un jugement qui la somme de payer huit mille francs « dans vingt-quatre

heures pour tout délai »58, Emma « par[t] pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller

chez tous les banquiers dont elle conn[aît] le nom »59. Mais elle s’en retourne « à quatre

heures »60 à Yonville, n’ayant pu obtenir de l’aide de la part de Léon. Le lendemain, un

lundi donc, une affiche jaune placardée dans la petite ville de province annonce que tout

le mobilier d’Emma est à vendre : « qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt,

demain, il [Charles] n’en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait attendre cette

horrible scène et subir le poids de sa magnanimité »61. Le temps du récit ralentit alors

pour laisser se déployer ces heures d’attente : elle court chez Binet, puis chez la mère

Rolet, enfin chez Rodolphe, toujours en vain. Tandis que le soir tombe, Emma se rend à la

pharmacie  d’Homais  où  elle  subtilise  l’arsenic.  La  scène  de  l’agonie  d’Emma  Bovary

commence donc un lundi soir pour s’achever dans la nuit.

42 Si l’on repense ce calendrier par rapport aux aventures d’Emma, le travail que Flaubert

effectue sur le sens des jours permet de considérer la mort de la jeune femme à nouveaux

frais. Le lundi du suicide d’Emma fait écho au lundi manqué, le lundi 4 septembre qui,

dans la deuxième partie, devait emporter la jeune femme et Rodolphe vers de nouveaux

horizons.  D’ailleurs,  ce même lundi,  dans  une  ultime tentative  pour  échapper  à  « la

catastrophe », Emma part pour la Huchette afin d’obtenir l’aide de Rodolphe. Le lundi qui

n’a pas eu lieu dans la partie précédente est en quelque sorte reporté à la fin du roman, le

jour même du suicide d’Emma. À distance, Emma aura eu son lundi, celui des nouveaux

horizons et de l’aventure romanesque – mélodramatique ici. Le « rire atroce, frénétique,

désespéré »62 d’Emma peut aussi être entendu comme un pied-de-nez cynique à tous ses

dimanches manqués, à tous ses derniers jours de la semaine au cours desquels ses désirs

ne  se  sont  pas  incarnés.  Cette  fois,  Emma est  parvenue  à  passer son  dimanche  et  à

transformer ce qui devait être un autre lundi gris, monotone, conjugal, en une page de

roman avec son « affreux goût d’encre »63. Charles, Léon et Rodolphe accompagnent ainsi

tour à tour les dernières heures d’Emma et habitent son dernier jour, le temps de son

roman, qu’elle aura finalement eu, comme une autre.
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43 Avoir  son jour  et  avoir  son roman se  confondent  dans  Madame Bovary  et  L’Éducation

sentimentale. Le rythme hebdomadaire participe en effet à mettre en relief certains jours

qui cadencent le temps vécu des personnages. Mais, d’un personnage à l’autre, le jour

choisi aboutit toujours à un mauvais roman : roman bourgeois avec ses rituels ; roman de

la jeunesse parvenue avec ses conquêtes ; roman historique avec ses « quarts d’heure »

révolutionnaires  qui  ne s’impriment  pas  dans la  durée ;  roman sentimental  avec son

drame (finalement) ordinaire d’une femme de province. Cependant, dans la durée qui

sépare leur jour du prochain, les personnages ne vivent pas selon la modalité de l’avoir

mais ils sont, simplement, banalement, sans histoire. Si la semaine en tant que rite fait

saillir  des  jours  dont  l’éclat  n’est  qu’illusoire,  la  durée hebdomadaire,  elle,  engloutit,

avale, arrime à elle chaque aspérité, modulation, occasion qui se présente au-devant des

personnages. Aussi Flaubert crée-t-il une temporalité paradoxale, selon que la semaine

est représentée comme un rite ou comme une durée. Au rite appartiennent l’avoir et le

mauvais roman, faussement romanesque, platement mélodramatique, exhibé en tant que

tel par l’ironie flaubertienne ; à la durée, en revanche, appartiennent l’être et le roman

qui ne repose sur rien d’autre que le temps qui passe, sans sommet, sans pyramide. Du rite

à  la  durée,  la  semaine  flaubertienne incarne les  misères  (sans  splendeurs)  du temps

moderne : le triomphe de l’avoir, bête et méchant, et l’effacement de l’être, qui passe sans

faire histoire.
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RÉSUMÉS

Dans ses romans de mœurs contemporaines, Flaubert développe une poétique du temps moderne

au  sein  de  laquelle  le  rythme  hebdomadaire  cristallise  des  expériences  temporelles  a  priori

contradictoires. Entre rite et durée, le motif de la semaine se présente tantôt comme un support

de représentation de la mécanique – temporelle,  intellectuelle et morale – bourgeoise,  tantôt

comme une ligne de fuite, à la lettre, vers le romanesque et l’aventure. Grâce à la microanalyse de

quelques-unes des semaines flaubertiennes, nous nous attacherons à montrer que, dans Madame

Bovary et  L’Éducation  sentimentale,  elles  arriment  des  épaisseurs  de  temps  et  synthétisent  la

complexité du temps vécu, fait de superpositions, de rémanences, de projections, d’effacement.

La semaine flaubertienne problématise ainsi les liens entre temps historique, social et intime.
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In his novels on contemporary mores Flaubert develops a poetics of modern times in which the

weekly rhythm crystallizes temporal experiences that are a priori opposed. Between rite and

duration,  the  motif  of  the  week  appears  either  as  a  support  for  the  representation  of  the

bourgeois mechanism - temporal, intellectual, moral -, or literally as a vanishing point toward

romance and adventure. With the microanalysis of several of Flaubert’s weeks, we shall strive to

show  that  in  Madame  Bovary and  L’Éducation  sentimentale they  convey  densities  of  time  and

synthesize the complexity of real time, consisting of layering, persistences, projections, erasings.

Flaubert’s week also raises the issue of the relations between historical, social, and private time.
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romanesque
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