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Isabelle Felici 
Université Paul Valéry-Montpellier 3 

LA “PETITE PATRIE” DE GIGI DAMIANI, 
ENTRE EXIL ET ÉMIGRATION 

Le parcours politique de Gigi Damiani (Rome, 1876-1953), grand 
nom du journalisme anarchiste italien et compagnon de route d’Erri-
co Malatesta, l’a conduit, de continent en continent, dans des villes 
où était installée une forte communauté italienne : São Paulo, Mar-
seille, Paris, Bruxelles, Tunis. Dans sa production journalistique, 
foisonnante, mais aussi dans ses textes poétiques, G. Damiani a sou-
vent évoqué la question de l’exil et son corollaire, la patrie, à la fois 
du point de vue de l’anarchiste, qui s’oppose à l’autorité de l’État, 
que de l’émigré qui ressent la nostalgie de sa terre natale. 

Son regard sur les émigrés et leurs rapports avec leur pays 
d’origine (en d’autres lieux, il pourrait aussi être question de leur 
pays d’accueil) est à la fois intérieur et extérieur : ayant passé plus de 
la moitié de son existence en dehors de l’Italie, G. Damiani a connu 
tous les statuts que peut connaître un étranger hors de son pays : en 
règle, réfugié, expulsé, clandestin, sans papiers…, ainsi que tous les 
états d’âme qui y sont liés et dont il témoigne dans sa production 
écrite. Ce regard se veut aussi extérieur, G. Damiani adoptant sou-
vent le ton de l’observateur, du commentateur, pour évoquer la 
condition de l’émigré, les enjeux économiques et politiques de 
l’émigration, le sentiment patriotique qu’on tente d’entretenir auprès 
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des Italiens hors d’Italie. Bien qu’il ne soit plus pertinent alors de le 
qualifier de patriotique, et sans que cela soit contradictoire avec ses 
positions politiques, il persiste chez lui, comme chez d’autres anar-
chistes, un très fort sentiment d’attachement à l’Italie et à la langue-
culture italienne. Pendant ses longs et nombreux séjours à l’étranger, 
ses relations sociales et politiques sont très largement – mais pas 
exclusivement – tournées vers la communauté italienne et vers l’Ita-
lie. C’est la raison pour laquelle l’étude de ses textes nous permet de 
mieux comprendre comment se construit la culture d’une commu-
nauté émigrée, souvent non reconnue, voire méprisée, aussi bien par 
les sociétés qui reçoivent ces étrangers que par celles qu’ils ont, géo-
graphiquement, quittées. Elle nous permet aussi de mieux compren-
dre comment elle continue d’exister, même des années après que le 
flux migratoire s’est arrêté. Pour cela, il est indispensable de retracer 
d’abord, dans ses grandes lignes, le périple migratoire de G. Damiani 
et le contexte dans lequel il a composé ses poésies, articles, chroni-
ques1. De ces textes, nous retirerons ensuite les figures d’émigrés et 
d’exilés qu’il représente et dans lesquelles il se projette, pour nous 
pencher enfin sur sa relation avec son pays d’origine et sur la façon 
dont il décline, dans le contexte de l’époque, la notion de patrie. 

 
 
De l’émigration à l’exil 
 
Lorsque, passeport en poche, G. Damiani quitte Rome en 1897, il 

est âgé de vingt et un ans et a déjà derrière lui plusieurs arrestations 
et séjours en résidence surveillée. Son activité de militant a fait de lui 
une des nombreuses cibles de la répression anti-anarchiste et anti-
socialiste menée par le gouvernement de Francesco Crispi. Il ne s’est 
pas exprimé sur les motivations de son départ, ni sur le choix du pays 

                                                
1 Pour plus de détails, nous renvoyons à notre ouvrage Poésie d’un rebelle. 

Gigi Damiani, poète, anarchiste, émigré, Lyon, ACL, 2009, ainsi qu’à la 
notice consacrée à G. Damiani dans le Dizionario biografico degli anar-
chici italiani, tome I, Pise, BFS, 2003. 
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d’accueil2, mais il est aisé d’imaginer que pour lui, comme pour de 
nombreux émigrants qui n’ont jamais une seule et unique raison de 
partir, ces motivations sont à la fois politiques et économiques. Lors-
que, à la fin de sa vie, G. Damiani, qui n’exploite guère la veine au-
tobiographique, tente de satisfaire la curiosité de son biographe sur 
les activités qu’il a menées pendant les vingt-deux années passées au 
Brésil, c’est bien en émigré qu’il se présente, même s’il se trompe de 
près de dix ans sur la date de son départ : « Nel Brasile arrivai come 
emigrante sulla fine dell’88 »3. 

Cette période d’émigration, au cours de laquelle il gagne sa vie 
notamment en peignant des décors de théâtre, est aussi pour lui une 
période de formation au sein du mouvement social de São Paulo. Il 
voit quasiment naître ce mouvement et il y apporte une très large 
contribution, par son activité journalistique incessante pendant vingt 
ans, aussi bien en tant que rédacteur (très prolifique) qu’en tant que 
directeur de périodiques, mais aussi par la place de premier plan qu’il 
occupe lors des mouvements de grève qui secouent la métropole 
industrielle qu’est devenue São Paulo en quelques décennies. Un 
exemple pour tous : en 1917, lorsqu’éclate une grève générale qui 
prend des proportions quasi insurrectionnelles, il est l’un des mem-
bres du comité de défense prolétaire qui négocie la fin du mouve-
ment avec les industriels et les autorités. G. Damiani est ainsi devenu 
un héros brésilien, une icône de la lutte sociale : il existe maintenant 
à São Paulo une place à son nom et s’il est question des anarchistes 
au Brésil, dans un roman ou un documentaire télévisé, c’est toujours 
lui qui est au premier plan4. 

                                                
2 Des flux migratoires italiens importants se dirigent alors vers le Brésil. 

L’année record est 1891, avec plus de cent mille arrivées d’Italiens. 
3 Lettre de G. Damiani à Ugo Fedeli, [7 juillet 1950], fonds Fedeli, Institut 

international d’histoire sociale, Amsterdam. 
4 Voir le documentaire Os libertarios, réalisé par Lauro Escorel Filho en 

1974 : la photo de G. Damiani y apparaît, sans toutefois la légende cor-
respondante. Voir aussi son personnage dans le roman de R. Modernell, 
Sonata da última cidade, São Paulo, Editora Best seller, 1988. 
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La presse anarchiste de langue italienne qui accompagne la nais-
sance d’un mouvement ouvrier à São Paulo, et dans laquelle G. Da-
miani a une si grande part, suit une évolution qui accompagne le 
parcours d’intégration du prolétariat d’origine italienne. La représen-
tation graphique de ce parcours, élaborée à partir du nombre de nu-
méros publiés par an, est particulièrement frappante. 

 
 
 

 
 
 
 
On voit comment la trajectoire de la presse anarchiste de langue 

italienne suit celle des Italiens, arrivés au Brésil de façon très 
concentrée entre la fin du XIXe et les toutes premières années du XXe 
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siècle, non seulement dans les plantations de café, mais aussi parmi 
le prolétariat de São Paulo, qui connaît alors une forte et rapide in-
dustrialisation. Les Italiens, en particulier ceux qui évoluent dans la 
mouvance anarchiste, sont les pionniers du mouvement social, et un 
de leurs journaux, La Battaglia (1904-1912), fondé par Oreste Risto-
ri et auquel G. Damiani collabore, devient une référence incontour-
nable. Au bout d’une génération, le relais passe de la presse en lan-
gue italienne à la presse en langue portugaise, la seconde étant 
l’héritière de la première5. 

Dès 1917, contrairement à d’autres anarchistes italiens qui s’entê-
tent à essayer de faire vivre des publications qui n’ont désormais plus 
d’ancrage dans la réalité, G. Damiani prend le parti de collaborer 
avec la presse de langue portugaise (en écrivant en portugais ou en 
tenant une rubrique en italien dans un périodique en langue portu-
gaise). Paradoxalement, c’est aussi à ce moment qu’il décide de met-
tre fin à son parcours d’émigré6, sans doute parce que, à cause des 
représailles qu’a entraînées sa participation à la grève de 1917 et à de 
nouveaux événements sociaux en 1919, sa situation devient très pré-
caire. Il fait à ce moment l’expérience de la clandestinité, dont il ne 
sait pas encore combien elle lui sera utile dans son parcours antifas-
ciste. Son retour en Italie est également précipité par la situation 
sociale qui l’y attend, alors que se font déjà sentir les prémisses du 

                                                
5 Pour plus de détails sur la trajectoire de la presse anarchiste de langue 

italienne au Brésil, voir notre thèse de doctorat, Les Italiens dans le mou-
vement anarchiste au Brésil (1890-1920) soutenue à l’Université de la 
Sorbonne Nouvelle-Paris III, sous la direction de Jean-Charles Vegliante 
et Mario Fusco, mai 1994, disponible en ligne : 
http ://raforum.apinc.org/article.php3 ?id_article=661. 

6 Il tourne en quelque sorte la page avec son séjour brésilien en publiant, dès 
son arrivée en Italie, une brochure, I paesi nei quali non bisogna emi-
grare, véritable plaidoyer contre l’émigration au Brésil, dont il expose les 
mécanismes et les intérêts économiques et financiers, et contre le régime 
politique brésilien. S’appuyant sur sa propre expérience et sur les témoi-
gnages qui continuent de lui parvenir, il décrit les pratiques policières ré-
pressives et le système esclavagiste qui sous-tend l’économie du pays. 
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biennio rosso. E. Malatesta, accueilli comme le « Lénine italien »7, 
revient presque au même moment de son exil londonien et la fonda-
tion du périodique « Umanità nova », dont on méconnaît souvent 
l’importance – il a été quotidien jusqu’à l’été 1922 et a été vendu 
jusqu’à 50.000 exemplaires8 –, permet à G. Damiani de mettre à pro-
fit sa longue expérience journalistique italo-brésilienne. Si E. Mala-
testa en est le directeur, il est lui le pilier de la rédaction, même lors-
que les locaux milanais sont détruits et que les publications repren-
nent à Rome, jusqu’en décembre 19229. 

Le second exil de G. Damiani a un goût bien plus amer que le 
premier car il avait eu du bonheur à retrouver l’Italie et n’avait aucu-
nement l’intention de la quitter à nouveau : 

Qualcuno mi ha proposto un paese di frontiera ; ma io intendo di 
non muovermi. Se ne vanno tutti ! Al paese di frontiera ricorrerò 
solo nel caso di una grave condanna per i sequestri e le incrimi-
nazioni già avute. Preferirei piuttosto fare il giornale qui alla 
macchia. Ma di tutte queste cose è prematuro parlare ed io, poi, 
ho l’abitudine di prender decisioni secondo i casi.10 

Les circonstances l’y contraignent pourtant en 1926, au moment 
de l’attentat manqué de Gino Lucetti contre Mussolini, car il est in-
quiété par la police, qui s’en prend aussi à sa jeune épouse. G. Da-

                                                
7 Voir sur ce point l’introduction de l’ouvrage Piero Brunello et Pietro Di 

Paola (dir. par), Errico Malatesta, Autobiografia mai scritta. Ricordi 
(1853-1932), Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003, égale-
ment parue dans « A rivista anarchica » de décembre 2003-janvier 2004 et 
consultable en ligne : 
http ://www.anarca-bolo.ch/a-rivista/295/56.htm. 

8 L. Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal 
biennio rosso alla guerra di Spagna (1919-1939), Pise, BFS, 2001, p. 43. 

9 G. Damiani n’en est pas pour autant réduit au silence et publie un nouveau 
périodique, « Fede! », qui, en même temps que « Pensiero e Volontà », 
dirigé par E. Malatesta, paraît jusqu’en 1926. 

10 Lettre de G. Damiani [à Osvaldo Maravaglia] du 10 décembre 1924, 
publiée dans « L’Adunata dei Refrattari », Newark, 10 juin 1954. 
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miani passe la frontière vers la Suisse, puis la France. Bien qu’il 
s’attende, surtout dans les premiers temps, à rentrer d’un moment à 
l’autre en Italie, l’exil qui commence dure vingt ans et n’a rien de 
commun avec la période brésilienne. Les démocraties européennes, 
la France et la Belgique notamment, mettent beaucoup moins de 
temps que la république oligarchique sud-américaine à se débarrasser 
de lui. Le périodique parisien de langue italienne « Lotta anarchica » 
commente les déboires de G. Damiani, qu’il partage avec beaucoup 
d’autres exilés : 

Il più bello… è che, al processo, il giudice voleva sapere da lui 
« perché, sebbene espulso, era rientrato in Francia ». Oh ! santa e 
candida ingenuità di giudice. Se ad uno ad uno, sull’esempio e 
dopo l’esempio della Francia, tutti i paesi dove è possibile pene-
trare e con un sempre duro e umiliante tacitare i crampi allo sto-
maco proprio e dei figli han fatto altrettanto, dovrebbe essere in-
tuibile e comprensibile, specie ad un esperto delle cose di questo 
basso mondo quale è certo un giudice, che a Damiani, come a 
tanti e tanti altri non restava altra… soddisfazione che di ripren-
dere, da dove aveva iniziata la prima, la seconda "tournée" della 
via crucis, della vita del profugo, del proscritto e del ribelle.11 

La correspondance que G. Damiani entretient avec E. Malatesta, 
interceptée par la police fasciste, nous permet de suivre les étapes de 
son périple, mais aussi les efforts qu’il fait, avec succès, pour brouil-
ler les pistes des informateurs. Ainsi écrit-il à son vieux compagnon, 
le 4 avril 1930, qu’il songe à retraverser l’océan :  

Mio caro Errico, 
ritorno dal passare qualche settimana in prigione per infrazione 
ecc. ecc. 
Fra otto giorni dovrò lasciare in ogni modo la culla degli immor-
tali principi ; la culla e il cimitaro [sic]. Vi stavo bene perché tan-
to io che Lidua (diventata meccanica) si lavora. Ma la tranquillità 
non è in questo mondo e, se i cattolici hanno ragione per me non 

                                                
11 Ingiustizie, « Lotta anarchica », Paris, 10 mai 1930. 
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ce ne sarà neppure in quell’altro. Dunque stavo qui bene per una 
possibile possibilità di sbarcare il lunario ; non per altro. Gli esuli 
di oggi non smentiscono la tradizione italiana degli esuli di ieri. 
Pettegolezzi, miserie e spesso qualche cosa di peggio. Altro che 
sperare in noi : non so ancora dove andrò perché più frontiere mi 
sono chiuse. Ti farò avvisare quando sarò arrivato a destinazione. 
Che ne dici di un ritorno nel paese dos macacos e di una iscur-
sione alla Patagonia per cercarvi l’oro che tu vi trovasti o di una 
visita al paese degli automobili e dei matrimoni a serie ?12 

Toutes les démarches, y compris sans doute celles de Luigi Cam-
polonghi et de la LIDU (Ligue italienne des droits de l’homme), pour 
permettre à G. Damiani d’obtenir le droit d’asile en France restent 
infructueuses. D’une expulsion à l’autre, d’arrestation en arrestation, 
toujours pour des motifs préventifs et sur de simples présomptions, 
puisque les polices européennes, prenant le relais de la police fas-
ciste, l’ont classé parmi les individus dangereux, il n’a guère le 
temps de recréer des liens profonds avec les communautés italiennes 
de Marseille (fin 1926-septembre 1927), Bruxelles (septembre 1927-
fin 1928), Paris (début 1929-avril ou mai 1931) et Barcelone (mai-
décembre 1931). S’il côtoie forcément les Italiens émigrés, qui sont 
partout un point d’appui pour les exilés politiques13, son activité anti-
fasciste, et ses difficultés financières, matérielles et familiales, ne lui 
laissent guère le loisir d’en faire un objet d’observation et d’étude, 
comme il avait pu le faire au Brésil, avec l’acuité que nous verrons. 
On peut penser qu’à Tunis, qui l’accueille, ou plutôt le tolère puis-
qu’il est toujours sans papiers, pendant presque quinze ans, les 

                                                
12 Lettre de G. Damiani à E. Malatesta du 4 avril 1930, Rome, Archivio 

Centrale dello Stato, Pubblica sicurezza, Casellario Politico Centrale, fas-
cicolo Gigi Damiani. 

13 On pourra s’en convaincre en parcourant le recueil d’articles L’Italia in 
esilio. L’emigrazione italiana in Francia tra le due guerre/L’Italie en 
exil. L’émigration italienne en France entre les deux guerres, Rome, Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per l’Informazione e 
l’Editoria, 1993. Sur les anarchistes, voir l’article de L. Nemeth, Les 
anarchistes (1918-1939), pp. 302-305. 
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contacts avec la communauté italienne sont plus durables, mais il n’a 
guère l’occasion de l’évoquer dans sa production écrite de 
l’époque14. En revanche, le thème de l’exil est permanent et ne le 
quitte plus, même à son retour en Italie, après la Seconde Guerre 
mondiale. 

Les grandes lignes du parcours de Damiani, entre émigration et 
exil, étant tracées, voyons quelles formes prennent, dans sa produc-
tion écrite, les figures de l’émigré et de l’exilé. 

 
 
Une écriture en décalage 
 
Tout au long de son existence, aussi bien durant ses périodes 

d’exil que durant ses séjours en Italie, l’écriture de G. Damiani est 
celle d’un « homme déplacé » et on retrouve dans son œuvre les 
caractéristiques que J.-C. Vegliante relève dans les œuvres 
« d’écrivains ayant un rapport avec le déplacement » : 

C’est la notion même de déplacement qui va caractériser en pro-
fondeur ces œuvres, quel que soit leur degré esthétique, et quel 
que soit le rapport anecdotique qu’elles (ou leur auteur) entre-
tiennent avec la migration “réelle”.15 

Dans l’œuvre de G. Damiani, aussi bien poétique que journalis-
tique, cette caractéristique prend fréquemment la forme d’un déca-
lage, encore renforcé par l’approche politique de l’auteur – qui 
l’éloigne forcément des représentations stéréotypées de l’émigré – et 

                                                
14 Voir tout de même le périodique « Domani » publié à Tunis au moment 

de la guerre d’Éthiopie et interdit, (simple coïncidence ?) quelques jours 
après la visite du représentant du Consulat Général d’Italie chez le com-
missaire de police (septembre 1935). Poésie d’un rebelle, cit. 

15 J.-C. Vegliante, Civilisation et études littéraires. L’exemple de la littéra-
ture issue de l’immigration italienne en France, Phénomènes migratoires 
et mutations culturelles (Europe-Amériques XIXe-XXe siècles), Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 25. 
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par une ironie caustique dont il ne se départit en aucune circonstance. 
Ainsi ne trouve-t-on pas trace chez lui du sentimentalisme auquel on 
pourrait s’attendre si l’on suivait certains jugements à l’emporte-
pièce sur les anarchistes italiens : 

Gli anarchici italiani dimostrano di essere di buona pasta – alme-
no in letteratura : in loro, l’umanitarismo è una concezione tal-
mente genuina e sentita, da eliminare quasi ogni risentimento ed 
animosità.16 

Les textes de G. Damiani abondent en exemples inverses, en par-
ticulier sur la question de l’exil et de l’émigration. En voici un pre-
mier exemple tiré d’un texte de 1908, Viaggiando. La gente che 
s’incontra, une sorte de chronique de voyage ferroviaire dans la-
quelle il décrit, d’une plume fort alerte, les passagers qu’il côtoie, 
parmi lesquels un émigré italien : 

Un nuovo viaggiatore viene a sedersi al mio lato. È un italiano : 
un colono. Scalzo, miseramente vestito e con la barba di quattro 
settimane. 
Siccome io mi son posto a leggere le panzane che quotidiana-
mente un giornale italianissimo propala ai quattro venti, quel co-
lono mi guarda con una specie d’interrogazione negli occhi... poi 
si agita,... poi torna a guardarmi. [...] Eccolo alfine che si de-
cide... 
– Scusate... lei legge... ci dev’essere scritto lì... sai dirmi quanto 
costa la sterlina ora ? 
Io lo guardo trasecolato, guardo i suoi piedi scalzi, la sua barba 
incolta, il cappello che trasuda grasso come un lardo al sole... 
– La sterlina ? ! 
– Sì... vorrei comprarne dieci, tutti gli anni ne compro dieci... 
Quell’uomo che non ha il coraggio civile di comprarsi un paio di 
scarpe, quell’uomo sudicio e mal coperto, sulla cui faccia si legge 
tutta una storia di privazioni... quell’uomo che un giorno o l’altro 

                                                
16 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana 

contemporanea, Turin, Einaudi, 1988 (première édition 1965), p. 56. 
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morrà d’insolazione o di sfinimento... quell’uomo tutti gli anni 
compra dieci sterline... 
E non lo cacciano in galera ! ?... 
Ma è un modo anche quello di fare l’America. Dopo trent’anni, 
avrà il suo gruzzolo... e tornerà in Italia, a documentare che nel 
Brasile, anche non rubando, si può risparmiare qualche cosa. 
Non rubando agli altri, ma rubando a sé stesso, vigliaccamente, 
stupidamente17... 

L’extrait ne se veut pas un portrait de l’émigré italien typique, 
mais la description d’un mécanisme social et économique que G. 
Damiani dénonce (comme il dénonce, à travers d’autres personnages 
voyageurs, l’alcoolisme, l’abandon d’un enfant par sa famille qui 
l’envoie travailler au loin, etc.) et dans lequel l’émigré a sa part de 
responsabilité. Plus caustique encore, ce recueil de lettres, dont G. 
Damiani prétend avoir recopié les passages les plus intéressants et 
dont l’auteur serait un émigré, riche commerçant reconnu sociale-
ment, mais dont la correspondance avec son frère, tombée “par mé-
garde” entre les mains du journaliste, prouve la cupidité, la malhon-
nêteté et, peut-être pis que tout, l’origine plus que modeste. Voici la 
première et la dernière de ces prétendues lettres, qui auraient été 
écrites respectivement en 1894 et 1906 : 

Caro frate, 
Grazzie a dio, songo arrivato, pelu mare tengo soffrito molto. Ci 
trattarono come porci... Ora stongo qui e speriamo in Maria san-
tissima che posso fare qualche cosa... Songo stato dallu compare 
e mi a dato dieci mil rei che è la moneta che corre qui. È grossa, 
ma vale poco perché se spende presto... Adesso faccio lo sciac-
quapiatti. Magno e bevo e me danno due mil rei al giorno, ma 
devo fare tutti li servizzi, come sia portare a spasso i figli del pa-

                                                
17 Viaggiando. La gente che s’incontra, « La Battaglia », São Paulo, 21 
mars 1908. Le texte est reproduit, annoté par nos soins, dans Gli italiani 
all’estero, n. 4, Ailleurs, d’ailleurs, Études et documents réunis par Jean-
Charles Vegliante, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 163-
169. 
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drone, il vino alle poste, scopare la casa e il negozio, votare i zi 
peppi, lustrare le scarpe... Così me resta poco tempo pe’ dormire. 
De modo che lavoro più de quanno stavo a... 
Caro frate,  
Te mando li soldi pá venire. Aqui preciso muito de ti pois me as-
cio em grande embarazo, causa la mala condutta de minha mu-
gliera co lu guardalivre. E tengo de stare zitte, perché lu guarda-
libre sa tutte l’affare mie e é una pessoa istruvita che ogie teve re-
laziones con todos as pessoas importante de lu paisse e pode fa-
cimme muito male, perché lu partito che stava prima a lu governo 
de lu municipio é caduto e lui pertence a lu partito novo e eu fi-
quei de burro co lu partito vecchio, cusì nun posso fallo ammaz-
zare... Por isto vene già che eu te metto in casa. Non da retta a chi 
falla male dellu Brasile, perché le pessoas onradas aqui estão 
muito bene...18 

On le voit, G. Damiani prend un malin plaisir à reproduire le lan-
gage de l’émigré “moyen”, dans ce texte comme dans de nombreux 
autres19 : toujours un mélange de dialectes du sud de l’Italie20 et de 

                                                
18 G. Damiani, Lettere di uno che l’ha fatta, « La Battaglia », São Paulo, 12 

juin 1910.19 L’uomo che ride [Gigi Damiani], Macchiette sociali. Il capi-
tano, Il quartierone et Il capitão Pertuso & famiglia. Viva l’Italia !, « La 
Battaglia », São Paulo, 24 janvier et 7 février 1909, 20 avril 1912. 

20 On s’attendrait plutôt à “entendre” des dialectes de la Vénétie notamment, 
une des régions qui a envoyé au Brésil un des plus forts contingents 
d’émigrés, mais la population immigrée de la ville de São Paulo, contrai-
rement aux régions caféières et aux États du Sud du Brésil, principale-
ment agricoles, comportait une importante proportion d’Italiens méridio-
naux. La ville garde aujourd’hui encore les traces de la présence napoli-
taine et calabraise notamment. Ces documents linguistiques n’ont rien à 
envier à la production de Juó Bananere, alias Alexandre Ribeiro Mar-
condes Machado, qui s’est lui aussi inspiré de la langue des émigrés ita-
liens de São Paulo, par exemple dans un texte intitulé La Divina Increnca, 
publié à « Zan Baolo » en 1915. 
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portugais. Ce décalage d’ordre linguistique ne se retrouve pas dans 
ses textes plus tardifs – on peut imaginer qu’il aurait pu croquer des 
personnages s’exprimant en français macaronique – peut-être parce 
qu’il n’a pas eu le temps nécessaire pour s’en imprégner au point de 
l’imiter, mais surtout parce ce que, en changeant de contexte, ce pro-
cédé était moins utile au travail de propagande qui sous-tend tous ses 
écrits sans exception. Il en sera question dans notre troisième partie. 

L’autre figure qui domine dans la production écrite de G. Damia-
ni, surtout à partir de l’instauration du régime fasciste et plus encore 
après son départ pour la France, est celle de l’exilé. Elle est assortie 
de toutes sortes d’images, assemblées en un folklore de l’exil et de 
l’errance : le bateau, le vagabond, l’homme seul, le juif errant et bien 
d’autres21. Autant d’images qui créent forcément, là-encore, un déca-
lage entre la réalité qu’il a fallu fuir et la société future qu’on idéa-
lise. Le destin semble tout tracé, si l’on en croit la voix d’un person-
nage fantomatique22 nommé l’Errant, qui fait son apparition dans 
plusieurs compositions, ici dans Cammina… cammina23 : 

Ancora una volta la tenda da poco rizzata ripiega, 
lega i calzari e il gramo fardello raccogli ; 
col ferro alle reni lo stesso pugno brutale di ieri ti spinge 
su... su... verso il nord, oltre ogni confine di stato. Cammina. 
Cammina fratello, che per te non v’è terra ospitale, 
né tregua, né pane, né tetto, 
né oasi d’affetto. Cammina, è il destino : 
Chiunque si rivolta a un tiranno, dio o uomo che sia, andrà 
randagio per tutti i paesi, inseguito, 
dai cani che il tiranno satolla, come un bandito ; 

                                                
21 On pourra citer encore Don Quichotte, mais aussi le Christ et Jules Bon-

not. Ces deux derniers voient leur chemin se croiser dans une saynète inti-
tulée Cristo e Bonnot, (Chicago, Edizione Germinal, 1927). 

22 Le décalage a aussi souvent, chez G. Damiani, l’aspect du fantastique ou 
du surnaturel : voix, oracles, sibylles, fantômes, squelettes qui parlent, 
morts dont on attend la résurrection et dont on décrit par avance les ac-
tions vengeresses. Sans doute un écho hugolien. 

23 Cammina… Cammina…, « Germinal », Chicago, 1er décembre 1927. 
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sfuggito come un lebbroso. Cammina... 

Bien qu’il fasse très rarement un usage direct d’éléments autobio-
graphiques dans sa production écrite, G. Damiani se laisse aller à 
l’épanchement de sentiments douloureux liés à l’exil lors de la nuit 
de Noël 1928, pendant une période de clandestinité entre la Belgique, 
l’Allemagne et le Luxembourg : 

Notte di Natale ! solo coi miei cupi pensieri, 
rifugiato in un paese di freddo, 
tra gente che parla una lingua a me ignota, 
per sottrarmi all’assillante meditazione 
sul triste presente e sull’incerto domani, 
le tante voci di questa notte ascolto. 
Ché nelle case vicine si canta, 
e son melodie già udite altrove, 
e si mangia e si beve in famiglia24 

Mais au-delà du simple épanchement, son sentiment de solitude et 
les menaces qui pèsent sur lui, qu’il partage avec tant d’autres exilés, 
servent d’aiguillon à ceux qui le lisent, et peut-être à lui-même, pour 
trouver le courage de continuer la lutte. Ce souci de donner un sens 
au sacrifice de l’exil est exprimé dans de nombreux textes, par 
exemple dans L’offerta espiatoria25, où G. Damiani évoque, en un 
écho hugolien, les tombes de “subversifs” qu’on ne fleurit plus pour 
éviter d’être conduit en prison, mais que des brassées de coquelicots 
viendront bientôt fleurir, remplaçant les chrysanthèmes interdits : 

...un popolo di esuli, 
i quali a primavera torneranno 
– a primavera l’immancabile ! –  
per mietere i più alti papaveri, 
eppoi offrirli, olocausto espiatorio, 
ai morti che il regime, oggi, vuole due volte sepolti. 

                                                
24 Sermone del Santo Natale, « La lotta umana », Paris, 12 janvier 1929. 
25 L’offerta espiatoria, « Germinal », Chicago, juillet 1927. 
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ou dans Primo maggio 192926 : la fête du Premier mai est explici-
tement comparée à la fête de Pourim qui commémore un épisode de 
l’ancien testament, lorsque des juifs établis en Perse sont menacés 
d’extermination par un vizir omnipotent et parviennent à retourner 
complètement la situation et à massacrer leurs ennemis27. Le paral-
lèle se fait ainsi avec la situation des exilés italiens qui préparent leur 
vengeance. C’est aussi la vengeance, et l’espoir du retour au pays, 
qui s’exprime dans Noi torneremo28 : 

L’attesa è lunga ? Non importa. Il giorno 
del ritorno verrà. Deve venire. 
E più ritarda e più ribolle l’odio, 
più fermenta lo spasimo e più vivi, 
assilanti, i ricordi son di sprone. 
Ma prima o poi, o giullari e carnefici, 
o ladri, o criminali, 
noi torneremo ! 

Ces poésies, et toutes celles qui ont été écrites dans ces années où 
G. Damiani s’est continuellement déplacé, ont paru de façon éparse, 
mais auraient dû être rassemblées, si les circonstances s’y étaient 
prêtées, sous le titre Euritmie dell’esilio. La problématique est aussi 
largement présente dans les deux recueils, Rampogne et Sgraffi, pu-
bliés, comme en conclusion à la période d’exil, dès l’arrivée de G. 
Damiani en Italie, et dans ses derniers textes. Bien qu’il soit physi-
quement de retour en Italie, le déplacement continue pour lui, par 

                                                
26 « Fede ! », Paris, 10 mai 1929. 
27 Introduction aux livres de Tobie, de Judith et d’Esther, La Bible de Jéru-

salem, traduite en français sous la direction de l’École biblique de Jérusa-
lem, Paris, Les éditions du cerf, 1998, p. 647. Notons que G. Damiani 
était un grand lecteur de la Bible, dont il s’est inspiré dans de nombreuses 
parodies ou pastiches. 

28 Le même texte a été publié d’abord par « Germinal » (Chicago) en sep-
tembre 1927, puis par « L’Adunata dei Refrattari » (Newark) du 14 octo-
bre 1933 et « L’Almanacco libertario » (Genève) de 1933. 
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exemple sous la forme de pérégrinations dans Rome29, une ville que, 
comme en 1919, il fut très heureux de retrouver après la Seconde 
Guerre mondiale et qu’il réapprend à découvrir et à apprécier. 

Ces retrouvailles furent bien longues à arriver pour G. Damiani 
qui s’impatientait déjà en juin 1944. L’Italie n’était guère pressée de 
le récupérer et il n’obtient l’autorisation d’y rentrer qu’au début de 
l’année 1946. C’est encore l’occasion de bien des rancœurs que, 
comme à son habitude, il transcende de son ironie acerbe, dont la 
cible est bien souvent la patrie et ses défenseurs. Cette thématique de 
la patrie appartient elle aussi au folklore de l’exil, qui devient sous la 
plume de G. Damiani la patria matrigna, la « mauvaise mère-
patrie », écho de la natura matrigna. 

 
 
Patria matrigna et piccola patria 
 
La production écrite de Damiani est toujours sous-tendue par une 

nécessité de transmettre, de dénoncer, de convaincre… mais aussi de 
contrecarrer les entreprises de propagande qui empêchent l’avance-
ment de l’idéal anarchiste. Ainsi les événements patriotiques ou na-
tionalistes et les personnes représentant la patrie ou se définissant 
patriotes sont-ils une cible particulièrement sensible. Cependant, 
cette cible n’est pas visée dans l’absolu ; le “tir” est fonction des 
événements politiques. Sans évoquer ici tous les moyens qu’il utilise 
pour tenter de détruire le sentiment patriotique, incompatible avec 
son idéal de justice et de liberté, en particulier dans un contexte mi-
gratoire, on peut montrer comment G. Damiani traite le sujet au fil de 
son parcours entre émigration et exil. 

Certains moyens pourraient sembler bien dérisoires, par exemple 
ces contre-manifestations organisées à São Paulo à l’occasion de la 
fête nationale du 20 septembre 1897, récemment instaurée (en 1895) 
                                                
29 Un seul exemple pour tous, celui de la saynète publiée posthume par 

« Umanità nova », le 31 janvier 1954, Una protesta di Gesù, où le narra-
teur, lors d’une promenade nocturne, rencontre Jésus qui vient de se faire 
renvoyer d’une réunion de la Démocratie Chrétienne. 



La “petite patrie” de Gigi Damiani, entre exil et émigration 

353 

auxquelles G. Damiani a peut-être assisté puisque c’est exactement à 
cette période qu’il arrive au Brésil. Il a en tout cas très vraisembla-
blement eu entre les mains un exemplaire du journal satirique « La 
Birichina » (le premier journal dans lequel on trouve quelques se-
maines plus tard un texte signé de lui), tout entier consacré à la fête, 
programmée deux fois cette année-là, à cause d’une forte pluie. On 
veut y montrer que ces commémorations ne sont qu’une sorte 
d’ersatz de fête italienne, où même le vin n’a d’italien que l’éti-
quette30 et que le sentiment patriotique n’est qu’un outil politique et 
social, qui va à l’encontre de l’intérêt des travailleurs italiens, qui 
constituent l’immense majorité de la main d’œuvre à São Paulo en 
cette fin de XIXe siècle : 

Ribattiamo il chiodo non è altro come vedete, che il titolo inno-
cuo di un numero unico, che serve per ribattere la festa pappa-
triottica del XX Settembre, divenuta ormai un chiodo per il prole-
tariato d’Italia, e fatta esclusivamente per uso e consumo della 
pappatriottica borghesia italiana e d’altri generi consimili. Ed i 
pappatriotti, quindi, è inutile che ripetino che noi siamo anti-
italiani ; è inutile che sbraitino e che ci rinfaccino la riprovevole 
parola, che noi facciamo l’interesse altrui, poiché potressimo 
[sic] dimostrare tutto all’incontrario. « Noi ribattiamo il Chio-
do », e lo « ribattiamo » appositamente per cercar di sradicare dal 
cervello dei lavoratori – or con la serietà or con lo scherzo - il 
falso e malefico sentimento di patria, che ci fa star divisi gli uni 
dagli altri.31 

Le ton n’est effectivement pas toujours à la plaisanterie puisque 
l’année suivante, la contre-manifestation connaît une fin tragique 
lorsqu’un opposant, Polinice Mattei, est tué par des manifestants 
patriotes. 

                                                
30 Vinai... patriottici ! , Ribattiamo il chiodo, São Paulo, 26 septembre 1897. 
31 « La Birichina » traite le sujet deux fois, dans un numéro intitulé XX Set-

tembre et dans sa réplique, intitulée « Ribattiamo il chiodo », publiée une 
semaine plus tard. L’extrait est tiré d’un article signé La redazione, 
« Ribattiamo il chiodo », 26 septembre 1897. 
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C’est sur ces bases que G. Damiani évoque à d’innombrables re-
prises pendant son séjour brésilien, l’idée de patrie32, qui n’est pas un 
vain mot, même pour les anarchistes. Ceux-ci lui donnent cependant 
une autre définition. Voici celle de G. Damiani, rédigée là encore à 
l’occasion d’un 20 septembre brésilien : 

Perché io t’amo piccolo cortile in cui mossi i primi passi, perché 
io non posso dimenticare i primi lembi d’orizzonte che fissai, de-
cretano i sacerdoti degli ideali rancidi, ch’io, ad onta di tutto il 
mio internazionalismo, resto un innamorato della patria... mia. 
Ora, ch’io possa sentir piacere nel rivedere, oggi o domani, quei 
tali lembi d’orizzonte e quel tal cortile, non nego, ma ch’io poi 
senta la nostalgia della patria com’essi la intendono, questa non 
gliela concedo.33 

C’est justement parce qu’on aime le coin de terre qu’on a été 
contraint de quitter, sa « petite patrie », source à la fois de bonheurs 

                                                
32 G. Damiani est l’auteur de nombreux articles à propos du 20 septembre : 

La patria è una finzione, « La Battaglia », 11 novembre 1906 ; 1898. XX 
settembre 1908, « La Battaglia », 20 septembre 1908 ; In tema commemo-
rativo, « La Battaglia », 23 septembre 1910 ; sous le pseudonyme 
d’Ausonio Acrate, Viva... la faccia tosta, « La Barricata », 22 septembre 
1912 ; La rivincita degli assassini, « La Propaganda Libertaria », 5 octo-
bre 1913 ; Abbasso la patria, « Guerra sociale », 11 septembre 1915. 

33 G. Damiani, Riflessioni d’uno spregiudicato su d’una cosa assai... pre-
giudicata, « La Terza Roma », São Paulo, 20 septembre 1901. Il réutilise 
cette définition à de nombreuses reprises, par exemple dans sa production 
littéraire : « Ad Apollo si strinse il core : rivedeva la sua patria, la sua pic-
cola patria... dove aveva sofferta tanta miseria, ma che gli era più cara di 
quella grande patria di cui gli parlavano al reggimento : una patria im-
mensa che egli non conosceva, in cui non aveva né amici e né parenti, in 
cui si trovava straniero e schernito a causa del suo dialetto. E lo assaltaro-
no le reminiscenze... Ad uno ad uno, i ricordi della sua gioventù gli si af-
follavano alla mente... tante piccole cose obliate, cose meschine, ma che 
rappresentavano una esistenza. » L’ultimo sciopero, roman de Gigi Da-
miani publié en épisodes dans « La Battaglia », de São Paulo, entre juillet 
1905 et mai 1906. 
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et de regrets34, qu’on veut régler ses comptes avec la grande patrie, 
dont on se sent à la fois partie prenante35 et exclu : cet amour-haine 
est souvent représenté dans les récits d’émigration36, et existe en 
dehors de toute dimension idéologique. G. Damiani, en fin observa-
teur de ses propres sentiments et de ceux des autres émigrés, 
l’exploite dans un but politique. 

Les occasions ne manquent pas de s’en prendre à ces patriotes qui 
se veulent les seuls dignes représentants de l’Italie. De nouveaux 
heurts au sein de la communauté italienne surviennent lors de la 
guerre coloniale en 191137. Les colonnes de « La Battaglia » 
s’emplissent d’articles qui cherchent à démentir les nouvelles répan-
dues par la presse, selon lesquelles la Libye serait une terre riche et 
facile à conquérir. Les manifestations antipatriotiques prennent une 
tournure particulière à São Paulo qui accueille une forte communauté 
de sujets ottomans (Libanais ou Syriens notamment). Les rédacteurs 
du journal se voient ainsi accuser d’être « à la solde des Turcs » : 

                                                
34 Le manque d’espace nous empêche de développer la façon dont G. Da-

miani exprime son amour pour sa ville natale, Rome. Nous renvoyons là-
encore à l’ouvrage déjà cité, Poésie d’un rebelle. 

35 J.-C. Vegliante montre comment, même dans les milieux politiques les 
plus extrémistes, on découvre dans l’émigration ce sentiment d’appartenir 
à l’Italie. Voir L’émigration comme facteur d’italianisation au tournant 
du siècle, in Vert, blanc, rouge. L’identité nationale italienne, Actes du 
colloque Images et débats concernant, en Italie, la question de l’identité 
nationale, 24-25 avril 1998, LURPI, Université de Rennes 2. 

36 Voir par exemple les images qu’en donnent les frères Taviani dans plu-
sieurs de leurs films, Padre Padrone et Good morning Babilonia notam-
ment. 

37 Il y en aura aussi beaucoup d’autres au moment de la Première Guerre 
mondiale. Les anarchistes publient à ce moment-là un nouveau périodique 
intitulé « Guerra Sociale », qui consacre, sous des angles d’attaque très 
variés, de nombreux articles à la guerre. Les anarchistes exhortent no-
tamment les Italiens installés au Brésil à ne pas céder aux pressions et à 
ne pas retourner en Italie pour participer aux combats. 
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Contro la guerra sono soltanto quelle canaglie degli anarchici e 
dei socialisti. I quali anarchici e socialisti, è superfluo dirlo, vi-
vono e si agitano agli stipendi del gran Sultano... 
Felicemente il grosso della colonia italiana, da vendedores do jo-
go do bicho, ai capitani della guardia, agli ufficiali di giustizia ; 
tutta la parte migliore della colonia, la parte più intelligente e 
cosciente i lustrascarpe, i commercianti di banane, gli adoratori 
della pinga... la vera e propria colonia italiana non si lascia ab-
bindolare dalle sdolcinature del sentimentalismo anarchico-
socialista – che piange gli arabi intascando le piastre turche – ed 
unisona per le taverne grida : viva la dignità italiana !38 

C’est dans ce contexte que le procédé linguistique39 utilisé par G. 
Damiani pour tourner en dérision les patriotes prend tout son sens : 
l’Italien que la patrie choisit pour “digne” représentant à l’étranger 
n’est guère à la hauteur de ses ambitions et la frange nationaliste de 
la colonie italienne de São Paulo, selon le portrait qui ressort de la 
presse anarchiste, est un chapelet de magouilleurs, escrocs, arrivistes, 
analphabètes qui ne maîtrisent pas la langue de leur pays et trompent 
leurs propres compatriotes. À quelques semaines de la guerre italo-
turque, G. Damiani, poussant la provocation à l’extrême, met en 
scène un témoin venu étudier à São Paulo l’« italianità australe ». 
Son étude le conduit… à prendre la nationalité turque, effrayé au 
plus haut point par ce qu’il a pu lire au siège de la société Dante 
Alighieri, en matière de culture italienne : 

Lu Dante Linghiera foi lo mais grande poeta ‘taliano. Iddu foi o 
primeiro che teve a barbara coragem de escrivir na lingua nossa 

                                                
38 L’uomo che ride [Gigi Damiani], Quelli che sono per la guerra, « La 

Battaglia », 7 janvier 1912. 
39 Pour un exemple authentique d’italien “conservé” par un oriundo à São 

Paulo, et pour d’autres traces de l’Italie au Brésil, voir notre déjà ancien 
Samba italiano, « Les Langues Néo-latines », n. 276, Paris, janvier-mars 
1991, p. 106-116, dont le titre s’inspire d’une chanson d’Adoniran Barbo-
sa, de son vrai nom João Rubinato. 
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un libro in terceira rima ditta la ddivina commedia, indove c’è 
l’inferno, lu purgatorio e lo paraizo. [...] 
Recordare lu Dante, nessa terra onde nos encontramos, è fazere 
obra altamente patriottica ; estudiallo è affirmare o nosso amore 
alla patria e travagliare para non scurdare la lingua de li padri 
nostri che cu la penna, la spada, a carabina e lu cultieddu ce ditte-
ro a Italia nossa ch’è a primeira nazione dello mundo adepois do 
Brasile, nossa segunda patria, che amamos tantu, tantu, mas che 
non pode porem faccie esquecere o país onde nascimos e pelo 
qual estamos prontos a fare tudo aquillo che podemos, como 
sempre temos feito.40 

Une nouvelle fois, l’ironie de G. Damiani n’a pas pour cible 
l’immigré en tant que tel, ni bien sûr l’auteur de la Comédie, dont il 
est un grand lecteur. C’est sa réponse à ce qu’on pourrait appeler, de 
façon anachronique, le grand battage médiatique autour du sentiment 
patriotique, qui n’a certes pas attendu le régime de Mussolini pour se 
manifester, notamment parmi les Italiens au Brésil41. La parodie rap-
pelle également une évidence : l’émigré/immigré appartient forcé-
ment à deux patries. Et si un reproche existe, implicite, envers le 
commentateur de Dante, ce n’est certes pas celui de jouer sur les 
deux tableaux, mais plutôt de le faire pour son propre bénéfice. Et 
c’est sans paradoxe que, à quelques jours de son retour en Italie, G. 
Damiani continue de justifier le fait que l’immigré s’implique plei-
nement dans la défense de ses droits dans son pays d’accueil : 

Siamo nel Brasile e necessariamente dobbiamo occuparci di 
quanto succede in questo paese. Quando ci avranno espulsi, o de-
portati, se la madre patria ci ripudierà, in Liberia o al polo Nord... 
ci occuperemo di quanto in Liberia o al polo Nord potrà accadere 
ed accadendo interessarci. Ma finché qui resteremo, piaccia o non 
piaccia a chi loda gli stranieri finché si mantengono schiavi docili 

                                                
40 Cuyum Pecus [Gigi Damiani], Italianismo coloniale, « La Battaglia », 

São Paulo, 5 juin 1911. 
41 Voir le périodique « Il Fanfulla », fondé en 1892, qui passe très vite d’une 

tendance républicaine à une orientation monarchique et nationaliste. 
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e diposti ad ingoiarne di tutti i colori e sapori, ma che ne chiede 
la crocifissione non appena quelli si credono uomini e cittadini 
come gli altri abitanti del paese : piaccia o non piaccia, noi non 
rinunciamo a dire ed a fare quanto crediamo che sia nostro do-
vere dire e fare per la difesa nostra personale di lavoratori che 
non vogliono essere sfruttati e di cittadini che vogliono concor-
rere nel regolare il patto sociale, di una società per la quale lavo-
rano.42 

C’est ce que G. Damiani n’aura guère l’occasion de faire lors de 
ses exils successifs, où ses efforts seront, de toute façon, entièrement 
tournés vers la lutte antifasciste et contre l’encombrant représentant 
du sentiment national, Benito Mussolini. C’est pendant ses séjours en 
Italie qu’il développe avec le plus de virulence les attaques contre le 
sentiment patriotique, notamment en 1919-1921, en réaction aux 
commémorations organisées alors en Italie, comme dans toutes les 
nations impliquées dans la Première Guerre mondiale43. Alors que 
toutes les villes et les villages d’Europe se couvrent de monuments 
aux morts et de tombes du soldat inconnu, les poésies de G. Damiani, 
qui puise souvent son inspiration dans la grande presse dont il est un 
fervent lecteur, frappent de plein fouet les symboles de la patrie : le 

                                                
42 Il clericalismo alla riscossa, in La voce italiana della Plebe, « A Plebe », 

São Paulo, 4 octobre 1919. 
43 Lors de son second retour, en 1946, les cibles changent de nouveau. La 

figure du député, surtout s’il revient d’exil, est cible de son ironie (voir 
par exemple Un... pacioccone o, a piacer vostro, un farabutto, « Sgraffi », 
Newark, Edizioni Adunata dei Refrattari, 1946), mais il s’en prend essen-
tiellement à l’Église et au pouvoir clérical. Nous avons eu l’occasion de 
traiter ce sujet lors d’un colloque international sur Le soixantième anni-
versaire de la proclamation de la république italienne, intitulée Gigi Da-
miani, le regard d’un anarchiste sur la naissance et les premières années 
de la république italienne, Laboratoires Babel, LEAD et CDPC, Universi-
té du Sud-Toulon-Var, 19 et 20 octobre 2006. 
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roi44, le Vittoriano et l’Altare della patria, hébergé à l’intérieur du 
monument à Victor Emmanuel II45, les mères des soldats tués au 
combat46, alors un sujet d’actualité s’il en est. Il veut aussi mettre en 
lumière l’ingratitude de la patrie en utilisant son bagage d’émigré. 
Reduci, qui a pour toile de fond l’Italie au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, contient tous les aspects de la thématique qui nous 
occupe et presque tout le folklore de l’exil. Le poème s’ouvre sur 
l’image d’un bateau qui emporte des émigrants. C’est leur second 
exil puisqu’ils quittent une terre qui les avait déjà contraints très 
jeunes à partir… 

in cerca di pane e di umiliazioni, 
quando la patria era troppo stretta per loro 
e sentiva il peso e la paura della loro miseria.47 

L’ambivalence de la situation de l’immigré est présente puisque, 
à côté des tâches accomplies pour ce nouveau pays et des humilia-
tions qu’ils y ont connues, à côté de la nouvelle langue qu’ils ont 
apprise, « non dolce come quella con la quale la mamma assopiva, 
quando fanciulli, in loro la fame », subsiste celle qu’ils croyaient 
enfouie et qui se met à leur parler. C’est la “petite patrie” qu’ils en-
tendent et revoient : 

Rividero la povera casa paterna, la piazza del villaggio, il podere 
che sapeva tanti sudori e tante lacrime... 

                                                
44 Voir son roman Il didietro del re. Memorie di un mancato regicida rac-

colte e tradotte da Simplicio, Rome, Edizione Società Anonima Poligrafi-
ca Italiana, 1921. 

45 Parla il “soldato ignoto”, « Pagine libertarie », Milan, 15 février 1923, 
repris sous le titre Parla il “milite ignoto” dans le recueil Voci dell’ora, 
Rome, Edizioni di Fede !, 1924. Une traduction en français, Histoire du 
soldat inconnu, a été publiée par E. Armand, Orléans, L’En Dehors, 1927. 

46 Dopo la strage, Voci dell’ora, cit. 
47 Reduci, « Pagine libertarie. Rivista quindicinale di critica e coltura », 

Milan, 15 janvier 1923. La poésie est reprise dans le recueil Voci dell’ora, 
cit. Les trois citations qui suivent sont tirées du même texte. 
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Rividero le donne assiepate attorno alla fonte... 
La nostalgia delle cose passate e lontane li avvinse con una 

carezza di melanconia. 

Mais c’est la “patrie” tout court qui, exploitant leur nostalgie, les 
rappelle à elle : 

E verso loro protese le braccia 
come per una suprema invocazione. 
– Figli – essa clamò –lo straniero è alle porte ! 
Esso vuol ricalcare col suo piede pesante il suolo dal quale i 

vostri avi lo cacciarono per sempre... 
Vuole prendersi le terre e le donne dei vostri fratelli. 
Vuole abbattere i monumenti della nostra gloria e della nostra 

libertà... 
Figli, aiutate !, aiutate ! [...] 
accorrete che ho bisogno dei vostri petti per arginare l’invasione 

nemica. 
Non negatemeli. 
Io confesso adesso, davanti al mondo, che fui matrigna con voi ; 
che fui ingiusta. [...] 
Tutti sarete miei figli e tutti si siederete alla mensa comune 
con eguale diritto. 

G. Damiani donne une tonalité chromatique dramatique à sa poé-
sie – vert de gris, noir tâché de sang humain – qui s’assombrit encore 
puisque, une fois la guerre finie, la patrie abandonne à nouveau ses 
enfants, qui ont le sentiment d’avoir été une nouvelle fois trompés : 

ripartono perché per essi che non solo hanno difesi, 
– ma anche allargati – 
i confini della patria, 
la patria è sempre stretta. 
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Conclusion 
 

Le chemin que nous venons de retracer est un parcours individuel, 
riche de nombreuses expériences, qui sont autant d’occasions de 
rappeler quelques caractéristiques propres à tout parcours d’émigra-
tion. La frontière est souvent très fragile entre émigration et exil 
puisqu’un émigré est souvent aussi un exilé et que tous deux parta-
gent, dans la plupart des cas, des problématiques identiques. Selon 
l’appellatif utilisé, c’est le regard qu’on pose sur la personne consi-
dérée qui est différent. Peut être différente aussi l’intensité de chaque 
problème à affronter, au regard de la situation administrative, de la 
relation avec le pays d’origine, etc. Mais il existe un cadre commun à 
tout émigré/immigré/exilé. Ainsi, les récits d’émigration comportent 
toujours un “bagage”, toujours un voyage, toujours une façon de gé-
rer sa double appartenance… Il y a aussi cette notion de déplacement 
qui persiste et se transmet au-delà des générations. À l’échelle de 
l’individu, aucun de ces éléments n’est jamais entièrement identique 
d’une personne à l’autre, ni dans le déroulement des étapes, ni dans 
la manifestation des émotions, mais le cadre et les mécanismes qui se 
mettent en place sont fixes et transposables à d’autres époques et 
pour d’autres groupes humains. L’approche comparative, encore peu 
développée en matière d’immigration, peut aider à mettre en évi-
dence ces mécanismes. 

Dans le cas de G. Damiani, dont le parcours multiple permet déjà 
à lui seul cette approche comparative, l’expérience migratoire a la 
particularité d’être un tremplin pour atteindre ou tenter d’atteindre 
l’objectif politique qu’il s’est fixé. Les figures qu’il met en scène 
sont donc à la fois des doubles de lui-même et des pions à déplacer 
sur l’échiquier des batailles politiques qu’il a choisi de mener. Pour 
que le but soit atteint, dans la démarche d’écriture engagée de G. 
Damiani, ces émigrés ou exilés se doivent d’autant plus d’être 
“vrais” c’est-à-dire de toucher les “vraies” émotions et les bonnes 
problématiques. Étant données les capacités d’observation de Da-
miani, il n’y a pas à douter de l’authenticité de ses émigrés, même 
s’il force, parfois outrageusement, le trait. Avec ses portraits, – ses 
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charges – nous avons donc, mais comme imprimées en négatif, les 
caractéristiques idéales d’une population émigrée/immigrée selon les 
critères des classes dirigeantes : ayant conservé des liens avec son 
pays d’origine suffisamment actifs pour être réveillés en cas de be-
soin, sans avoir trop “envahi” le pays d’accueil. C’est sa vision exté-
rieure. Mais nous avons aussi sa vision intérieure et son propre sen-
timent d’appartenance au pays d’origine, bien réel. 

Certes, il est démodé aujourd’hui de parler de patrie et le débat 
entre petite et grande patrie, dans les termes que nous avons exposés, 
n’a plus lieu d’être. Mais il suffirait de transposer la discussion sur la 
question de l’identité pour en retrouver la pertinence. L’Italie 
d’aujourd’hui est doublement confrontée à cette question, de par la 
présence, nouvelle sur son territoire, de populations immigrées qui 
viennent l’interroger, chez elle, sur son identité, mais aussi parce que 
les Italiens de l’étranger continuent d’être pour elle un enjeu. En 
dehors des intérêts électoralistes, il existe aussi un sentiment 
d’italianité qui continue de susciter des élans très forts, qui ne 
s’apparente à aucune menée nationaliste ni identitaire, et se mani-
feste encore des générations après le premier départ48. Ces manifesta-
tions, souvent immatérielles, parfois mystérieuses, constituent un 
patrimoine culturel “déplacé”, dont il reste beaucoup à étudier et 
auquel il est bien difficile de donner, malgré le temps écoulé, une 
autre étiquette qu’italienne. 

                                                
48 Le recueil de témoignages Enfants d’Italiens, quelle(s) langue(s) parlez-

vous ?, textes recueillis par I. Felici et J.-C. Vegliante, Toulon, Géhess 
éditions, 2009, en donne de nombreux exemples. 


