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Ralph ELLISON
INVISIBLE MAN

« Il n’y a dans la connaissance de soi-méme que la descente aux enfers qui puisse
conduire a l'apothéose. » E. KANT
« Dans 'homme, tout est chemin. » G. BACHELARD

Avant-propos

Quelques remarques préliminaires sur la nature méme de I'ceuvre? et sur I'approche critique que nous
avons choisie. Aborder une ceuvre littéraire américaine, c'est faire 'expérience d’une double étrangeté ; il y a
d’abord celle d’'une langue bien éloignée du Standard English qui a force de loi dans nos cycles d’études puis
celle qui résulte de la confrontation avec une réalité mais aussi un imaginaire — un univers mental — totalement
différents des notres. Dans le cas du roman d’Ellison, il s’ajoute un troisiéme facteur d’étrangeté : c’est un roman
écrit par un Noir utilisant non seulement toutes les ressources de la littérature américaine et méme occidentale
mais encore la totalité de I'expérience, de la culture et du folklore de la minorité noire. C'est un univers dont on
n’est guére familier car il n'y a aucune référence transposable ou comparaison possible avec ce que nous con-
naissons de I'expérience des minorités ethniques en France. Le roman exige une lente et patiente initiation
demandant plus de temps que nous n’en avons eu pour la mener a bien ; c’est dire que toute zone d’'ombre n'a
pas été éliminée et surtout que le discours que nous tiendrons sur Invisible Man est loin d’étre souverain. Deu-
xieme point, le roman d’Ellison est une ceuvre résolument contemporaine pour ne pas dire moderne, Certes,
méme moderne, une ceuvre de fiction reste essentiellement un discours sur 'homme ; cette propriété est une
constante. Ce qui varie, en revanche, c'est la maniére de discourir sur ’lhomme et sur le récit qui prend en
charge ce discours. La seule sensibilité ou intuition ou méme identification du critique a l'auteur n'y suffit plus.
L’homme n’a peut étre pas évolué mais les temps, eux, ont changé et les auteurs aussi. Le critique doit suivre,
ce qui veut dire que I'étude d’une ceuvre de fiction ne reléve plus d’une seule individualité, si riche soit-elle, mais
d’'une anthropologie littéraire ; nous dirons avec M. Gresset, ceci :

« Dans I'écrivain, il y a d’'une part la psyché (conscient et inconscient), d’autre part, un élément d’une société
donnée (classe, fortune, aspirations, famille, etc.). Le discours de cette double appartenance (peut-étre de cette
double souffrance) s’exprime dans un langage qui, méme s'il s’y oppose, ne peut étre isolé d’une culture. En
conséquence, le discours d’un écrivain doit étre réductible aux sciences de 'homme : psychanalyse, sociologie,
linguistique » (William Faulkner, U2, 15).

Tel est notre credo méthodologique.

Quand un auteur comme Ellison fait référence a E. Poe, a Joyce, a T. S. Eliot, a Marx, a Freud (Totem
et tabou figure p. 148) a la sociologie, etc., il faut savoir 'entendre et, mieux encore, le suivre dans la voie qu'il
a choisie. L'ceuvre d’Ellison s’affiche comme pluridimensionnelle, polysémique, en un mot, soufflé par R.
Barthes, « plurielle » et la fonction du critique est de se mettre a I'écoute de toutes ces voix afin de transformer
le livre « en un réseau simultané de relations réciproques » (définition de la « lecture compléte » par le critique
J. Rousset). La critique est pour nous « une liturgie du rassemblement », c’est-a-dire dialogue de textes. Ellison
n'a pas composé son livre ex nihilo et ce « moi qui s'approche du texte est déja lui-méme, comme ['écrit R.
Barthes, une pluralité d’'autres textes », d'ou I'étoilement du texte et de notre lecture qui abonde en citations
mettant en relief des solidarités.

Deux autres remarques : bien que la critique moderne ait multiplié les mises en garde contre ce que les
critiques anglo-saxons appellent “the biographic fallacy”, qui postule une relation de cause a effet entre la vie
d’'un écrivain et son ceuvre et aussi contre “the genetic fallacy”, qui réduit la création littéraire a l'influence d’une
circonstance particuliére touchant au physique ou a la situation de classe d’'un auteur (Pope était bossu et nain,

1. R. Ellison, Invisible Man, Harmondsworth, Penguin Books, 1981, abrégé en IM dans cette étude.
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Byron avait un pied bot, Proust de I'asthme et une origine juive...!) nous parlerons quand méme d’Ellison, 'hom-
me. Le cas d’Ellison nous parait différent de celui des auteurs dont nous avons cité le nom ; la situation des
premiers postule un noyau central (le concept d’humanité) assorti d’une circonstance particuliére (tare physique,
sociale, etc...) :

Humanité + Circonstance particuliére

la particularité qui différencie Ellison — sa négritude — ne s'ajoute pas au concept d’humanité mais le
met radicalement en question et méme, le nie : le Noir ne serait pas un homme de couleur — “a man bedecked
by a black skin" — mais un moyen terme entre 'homme et I'animal. William E. B. Dubois, philosophe et romancier
noir contemporain d’Ellison a écrit : “somewhere between men and cattle God created a tertium quid and called
it a Negro.” (New Black Voices, 122). On ne peut pas évacuer la vie, 'expérience d’Ellison en tant que Noir de
son ceuvre, et nous justifierons 'usage que nous en ferons par ce que dit J. Pouillon dans son étude Temps et
Roman : « Le roman est autobiographie en ce sens qu'il est la biographie d’un étre imaginaire composée avec
des éléments vivants empruntés a la nature et a I'expérience de 'auteur » (67)

Si le roman est essentiellement fait de langage, c’est tout de méme un homme, I'écrivain qui « arrache
les mots au silence » (H. de Balzac). Il faut compléter ce premier point, capital, par un second mis en relief par
J-P. Sartre, a savoir qu'une « ceuvre d’art est a la fois une production individuelle et un fait social. » C'est bien
le cas de I'ceuvre d’Ellison et nous rendrons compte de cette tension sensible dans le roman par le recours au
« structuralisme génétique » de Lucien Goldmann (Pour une sociologie du roman, 1964), qui articule toute
interprétation en deux temps :

1) Compréhension : c'est la recherche de la cohérence interne du texte, d’une structure immanente a
I'ceuvre étudiée = description d’une structure significative.

2) Explication : consiste a intégrer la structure précédemment dégagée dans une structure englobante,
sociale. Pour expliquer un texte, il faut avoir recours, d’apres Goldmann, a des structures sociales qui lui sont
extérieures et qui rendent compte de sa genése dans une situation socio-historique donnée. L'explication est
donc une mise en lumiére de la relation fonctionnelle entre la signification d’'une ceuvre et le comportement d’'un
sujet collectif. Goldmann recoupe Sartre lorsqu'il déclare que :

« Toute création culturelle est a La fois un phénomene individuel et social et s'insére dans les deux structures
constituées par la personnalité du créateur et le groupe social dans lequel ont été élaborées les catégories men-
tales qui la structurent. » (Marxisme et sciences humaines, 27)

L. Goldman, au fond, présente “the artist as a midwife” : « les grands écrivains représentatifs sont ceux
qui expriment avec plus ou moins de cohérence, une vision du monde correspondant au maximum de cons-
cience possible d’une classe. » (P. Zima, Goldmann, Editions universitaires, 1973, 52) Nous livrerons pour con-
clure, une derniere réflexion de L. Goldmann, qu’Ellison lui-méme ne désavouerait pas :

« La fonction la plus importante de la création littéraire et artistique nous parait étre d’apporter sur le plan imagi-
naire cette cohérence dont les hommes sont frustrés dans la vie réelle. » (Marxisme et sciences humaines, 114)



R. ELLISON : THE VISIBLE MAN

R. Ellison was born in Oklahoma City in 1914. His parents, Louis and Ida (/nvisible Man is dedicated to
her), had left Tennessee to settle there because of the allegedly greater freedom of the western state. It seems
that, on a cultural level at least, black-white integration was quite widespread in the Sooner State. The Ellisons
were poor yet interested in things cultural and political. His father’s love of books accounts for Ellison’s being
named after the philosopher Ralph Waldo Emerson (1803-1882); his mother was very active in the field of poli-
tics; she was an ardent supporter of the Socialist party of Eugene Debs?.

Another important feature of Ellison’s childhood: the influence of music, sacred or secular (jazz). Ellison
learned music theory at high school and played the trumpet. At 19 (1933), Ellison went to Tuskegee Institute
(Alabama) to major in music and music theory. Tuskegee was then the capital of black America and a Mecca
for blacks desiring to learn (the college described in I.M. is just a transposition of Tuskegee Institute). Its founder,
Booker T. Washington wanted his students to have knowledge of “actual things instead of mere books alone”.
Washington felt that blacks had to sacrifice social and political advancement as well as superfluous academic
achievements in order to concentrate on industrial arts. Ellison left after three years on account of financial
problems (cf. Parallel episode in 1.M.) but his stay at Tuskegee left a deep imprint on him. In Alabama — which
is part of the Deep South i.e. the stronghold of white supremacy) — Ellison had his first contact with a much more
rigid form of segregation than in Oklahoma; both black and white people put pressure to bear on Ellison to make
him keep his place. Ellison encountered many injustices but they contributed to the emergence of his artistic
consciousness. He was later on to convert the essence of his Tuskegee experience into the symbolic action of
IM. One can say that if Ellison left the Deep South, the Deep South never left him.

During his third year at Tuskegee, Ellison tried his hand at writing poetry; in 1935, he began to study the
sources and techniques of modern fiction and, poetry. He fell under the spell of T. S. Eliot's “The Waste Land”
and turned to the study of classical and popular mythology to make sense of the poem. He learnt from Eliot the
importance of tradition, myth and folk art. Ellison also studied sculpture; he left for New York in 1936 to study it
under the guidance of a famous artist and also to earn money for his last year at Tuskegee; except for brief
occasions he has lived there ever since.

New York in the 30's, as one character in .M. puts it, was then “not a place but a dream” and it was
undoubtedly so to the new arrival, though Ellison was later to expose its seamy side. Harlem was then emerging
fast as the black American cultural capital, attracting artists and intellectuals whether black or white. Harlem was
both “the very scene and symbol of the Negro’s perpetual alienation in the land of his birth” and on the other
hand, “the place where our folklore was preserved and transformed. It is the place where our styles, musical
styles, the many styles of Negro life, find continuity and metamorphosis.” (Ellison). This is typical of the duality
of responses that the North arouses in black migrants. However, many of the rhymes, jokes and peculiarities of
speech, which enrich Ellison’s fiction, were drawn from his experience in Harlem.

Ellison took up many odd jobs to make a living (he served tables, filed documents for psychiatrist and
even worked in various factories) but if he had to “rough it” for a time he was much more successful in making
contact with the literary world. Through the poet Langston Hughes he had heard lecturing at Tuskegee, he struck
up a friendship with Richard Wright, the black novelist. Ellison wrote a short review at Wright's instigation; then
there followed a short story. That was the first step to a writing career. In 1937, he lost his mother who had
moved to Dayton (Ohio); Ellison stayed there through the winter and began writing “in earnest”. He read Joyce,
Dostoevsky, Stein and Hemingway whose style is recognizable in Ellison’s first published stories. When he
returned to the Big Apple, he had set his mind on becoming a writer. To find the money to live on, Ellison became
a beneficiary of the New Deal’'s Federal Writers’ Program. Thus, Ellison was in touch with seasoned, professional
writers; he was also able to collect valuable material for fiction (he transcribed Harlem stories; did research work
on folklore and so on). Ellison’s new friends encouraged his leftward leanings; Wright was an active member of
the Communist Party (partly recognizable in the Brotherhood) and Hughes something of a fellow traveler. Ellison
picketed, demonstrated and wrote articles in support of Communist Party issues. From 1937 to 1944 he wrote
over twenty book reviews for such radical periodicals as “New Challenge”, “New Masses”; he also adhered to
the literary credo of the time as was embodied in “Blueprint for Negro Writings” Wright's literary manifesto of
1937.

2. Five times Socialist candidate for President (1900-1920)
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Realism was then regarded as the only literary form appropriate for the radical writer whose job it was
to heighten the revolutionary consciousness of the black populace: “To be effective the Negro writer must be
explicit; thus realistic; thus dramatic.”

Ellison’s view of fiction, however, gradually differed from that of Wright and other realists; he was
increasingly unwilling to portray the black American as a spirit-broken product of the outside forces set against
him. According to him, the greatest responsibility of the black writer was to "create the consciousness of his
oppressed nation” and to show that the Negro did more than simply react to adverse conditions but also trans-
cended them to create a culture of his own that is part and parcel of the whole American experience .He also
differed with many revolutionary writers who believed that “raw” writing by and for the blue-collar masses would
mentally surpass the “effete scribblings” of such novelists as Eliot and James. He became more and more critical
of Negro American writers who “take being black as a privilege for being obscenely second-rate and who regard
their social predicament as Negroes as exempting them from the necessity of mastering the craft and forms of
fiction.”

Those divergences resulted In a growing estrangement from and final break with many of his literary
and political friends, including R. Wright. Literature, in Ellison’s view, was a means of discovering the forms of
American Negro humanity not a simple illustration of Marxist sociological tenets. Ellison wished to depict black
American life in a more positive light than Wright had done and to highlight the heroic component of black
experience. To the deterministic world depicted by Wright, Ellison opposes a world whose definition is possibility,
boundless possibility.

Ellison’s attitude implies two important things:

1) The Negro writer can claim as his own the whole of Western culture; Ellison emphasizes his indebt-
edness to all those who preceded him in the field of literature.

2) Artists need not join a party or carry a banner: folk art has political and even universal meanings.

Another cause of alienation from political commitment was that it seemed to Ellison that Russian foreign
policy had more influence on the American party than did the situation of its local black members. | just mention
this point because we get an echo of it in the novel proper.

From 1939 to 1944, Ellison published eight stories, mainly in the realistic and naturalistic vein. In 1942,
he had left the Federal Writers’ Project to become managing editor of The Negro Quarterly.

In 1943, he joined the Merchant Marines because “he wanted to contribute to the war but didn’t want to
be In a Jim Crow Army”. While still in the service, he was awarded a Fellowship to write a novel.

In 1945, while recuperating in Vermont, Ellison scribbled the words “I am an invisible man” which turned
out to be his novel's first sentence and the outcome of his decision to write a novel about black identity, heroism,
and history, and to write it in a style “unburdened” by naturalism. He spent 7 years on the novel that was pub-
lished in 1952 and immediately hailed as a masterpiece. Ellison received the 1953 National. Book Award. No
sooner had .M. been published than Ellison announced a second novel; readers have had so far a series of
stories that were offshoots of the work in progress. Eight excerpts have appeared in various magazines; one
might say that Ellison’s ambition to improve on his first novel is both the blessing and the curse of the second
novel. Instead of that long-awaited piece of fiction, Ellison published in 1964 Shadow and Act, a collection of
essays revealing certain aspects of Ellison’s development from the 28-year-old Marxist oriented reviewer to the
seasoned writer of 1964 primarily concerned with art instead of injustice. Ellison discusses among other things
the complex relationship between Afro-American and White American:

“Can a people [...] Live and develop for over three hundred years simply by reacting? Are American Negroes
simply the creation of white men, or have they at least helped to create themselves out of what they found around
them? Men have made a way of life in caves and upon cliffs, why cannot Negroes have made a way of life upon
the horns of the white man’s dilemma?”

Since the appearance of Shadow and Act, Ellison published a few essays and reviews. He has mean-
while become a public figure upon whom praises and honors were heaped. (President Johnson awarded him
the Medal of Freedom, Malraux made him "Chevalier dans I'Ordre des Arts et des Lettres" and Oklahoma City
opened a R. Ellison Public Library in 1975). Though Ellison has gradually disappeared from the American Lite-
rary scene his influence is still felt at all levels of the American intellectual and artistic world. As the last sentence
of IM indicates, Ellison is still speaking for his fellow countrymen on the lower frequencies.
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After answering the question “How does it feel to be a problem”, i.e. what is the impact on the Negro’s
consciousness of the realization of his own stunted place in American society, we might go on to consider the
second question “How can one make a way out of no way?” or in other words “How does a Negro — and more
precisely, Ellison’s hero — cope with his situation?”

If we are to believe P. Dommergues, only four ways of confronting his destiny are open to the Negro:

« Faisons un instant le bilan des voies possibles pour le Noir aliéné par le systéme colonial américain : 1) la
soumission passive au mode de vie ; a la culture, a la réalité de '’Amérique majoritaire et ses conséquences
(exploitation et infériorisation). 2) la fuite dans I'imaginaire (I'univers fantastique de la danse, de la musique, de
I'art, de la magie) ou dans I'agression tournée vers les siens (délinquance infra-raciale). Dans les deux cas, le
colonisé quitte, ou croit quitter une aliénation pour s’installer dans une autre qu’il construit lui-méme. 3) L’acti-
visme illusoire qui conduit au mieux au mode de vie de la classe moyenne. On retrouve alors le probléme de
l'aliénation telle qu’elle est vécue par les personnages de Bellow, Mailer, Flannery O’Connor ou Burroughs.
Aucune solution n’est trouvée. Le probléme est seulement déplacé. 4) La prise de conscience nationale noire.
Seul ce comportement permet une analyse de la situation ; seul il propose une stratégie d’ensemble ; seul il
donne accés a ce que tout Noir recherche — (une forme d'identité individuelle et/ou collective) ; seul il permet en
principe de modifier les rapports de personne et de classe. » (L’Aliénation dans le roman américain contempo-
rain).

There is little doubt that these four attitudes or responses are represented in varying degrees in Invisible
Man; Ellison’s protagonist adopts each of them, at one stage or another of his journey through life, but | think he
eventually finds a way of his own. | just propose to analyze and describe the various steps that help him break
the deadlock. The confrontation of the hero with experience or to put it differently, the encounter between the
self and the world may assume the form of initiation, victimization or rebellion. As Ihab Hassan puts it in Radical
Innocence: “The figure of modern man, when he chooses to assert his full manhood, always bears the brave
indissoluble aspects of Prometheus and Sisyphus — the eternal rebel and the eternal victim.” (32)

Much of IM’s early life is characterized by victimization (cf. the battle royal; Bledsoe’s double-dealing;
the rat race in New York, etc.) and even his political commitment with the Brotherhood is detrimental to his own
salvation. He is but a tool in the hands of the committee. Thus, the process of .M.’s initiation is a process of
disillusionment and he slowly comes to the realization that freedom consists of revolt against the social ord.er,
against history, against all alienating form of organization. I.M. refuses to be the consecrated underdog and turns
to rebellion as the only means by which he can regain the individuality of which he has been despoiled: “I rebel,
therefore | exist.” Consequently, the protagonist will reject all form of authority and to begin with, won't let his
identity be shaped by the vision/gaze of other people and particularly the white man’s. Which also means that
the Negro won't be deceived into believing that his greatest destiny is to become white as did. The hero of James
Weldon Johnson’s The Autobiography of an Ex-Colored Man (1912) who being light of skin gives up his Negro
heritage, passes himself off as a white man and merges himself into the mainstream of American culture and
society.

When one is hurt, and there is no doubt about Ellison’s hero being so, one tends to withdraw from
society, to retire into oneself, to cut oneself off from a world in which one can live only at the price of alienation.
The trick is to become invisible to the world so that one may become visible to oneself. Invisible Man turns the
tables on the white man by the use of irony and dialectics (cf. at his grandfather’s instigation he says the “Yes"
which accomplishes the expressive “No” (trickery, the play with masks, the disguises of identity, the jokes on
reality). The dialectics of negation and affirmation informs the whole book, as does that of withdrawal and
involvement. Invisible Man tries first to keep his distance from the common black people and even goes to the
length of denying his own Southern ways when confronted by the man with the cart. Yet this denial is soon to
be followed by the hero’s involvement with Brotherhood and his commitment to the communal cause. By immer-
sing himself in political action, Ellison’s character seeks to fulfill an old paradox: discovery of self through loss of
selfhood, recovery of identity through abnegation of the private will. As a gesture of opposition, such commitment
also proclaims the hero’s involvement in the world he opposes: “What America is we helped her to become.”
(New Black Voices, 583). The protagonist gradually comes to realize that he is united to the community by a
double solidarity: a horizontal solidarity, and a vertical solidarity. The former implies an awareness of American
diversity and unity ("America is woven of many strands; | would recognize them and let it so remain” IM, 465), a
recognition of the fact that IM cannot dissociate himself from his fellow countrymen whether they are black or
white. This is the lesson from the tar baby symbol; whites are intertwined with blacks try as they may to untangle
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themselves. The latter type of solidarity means solidarity in time i.e. the protagonist considers himself heir to
Negro history and traditions. The hero, who has been estranged from the folk culture of his race, lays claim to
the whole of black experience as his birthright. Black folklore acts as a wellspring to which one can return to find
oneself/one’s roots, reassert one’s identity and refresh one’s sense of belonging. It also makes it possible to
“give to anger the complex dignity of art” (Radical Innocence, 168) since it becomes the main vehicle of expres-
sion of the Negro’s rebellion.

All this climaxes in the hero’s apprehension of the world as possibility ("Until some gang succeeds in
putting the world in a strait jacket, its definition is possibility” /M, 464), which entails a new definition of existence:

« Exister, c’est partir de ce qu’on est (ex) pour s’établir (sistere) au niveau de ce qui n’était auparavant
que possible. » (L’Existentialisme, 41) and a new definition of liberty as « une activité qui produit ses propres
raisons au lieu de les subir.» (Ibid. 119). We are men all of us, but what kind of men shall we become? « Existe
authentiquement celui-la seul qui se choisit librement. » (41)

INVISIBLE MAN :
DE L’ANALYSE STRUCTURELLE A L’ANALYSE STRUCTURALE

Si IM présente en surface une grande diversité de sens, sa structure sous-jacente est, en revanche,
relativement simple et peut se préter a une analyse mettant en ceuvre certains concepts ou principes méthodo-
logiques issus des travaux de théoriciens formalistes tels que Propp, Lévi-Strauss ou Greimas. Nous partirons
toutefois d’observations trés simples avant de recourir a une approche s'’inspirant de la sémiotique narrative et
textuelle.

Une des caractéristiques les plus frappantes de IM, c'est la linéarité du récit, qui relate un double mou-
vement :

— sur un plan spatial et temporel : pérégrinations du protagoniste a travers lieux et saisons (schéme du
voyage: ‘I learn by going where | have to go”) ;

- sur un plan moral et social : évolution du héros vers plus de maturité, responsabilité morale et sociale
(schéme de ['initiation qu'informe la dialectique de l'innocence et de I'expérience: le récit traduit effectivement
‘a movement away from subordination to independence, from alienation to self-affirmation” (NBV, 37) = Bil-
dungsroman

Lieux x, X1, X2, X3...o.ovvevennnn. xn : Sud—Nord ,
Tempsy, y1,y2,y3.......coo.. yn : Printemps—Hiver—Eté
Etat/Valeur z, z1, z2, Z3.......... zn : Non-étre—Etre

Analyse des trois niveaux :
Cette approche circonscrit un champ d’étude qui comprendra :
1) La dimension spatiale ;
2) Ladimension temporelle ;
3) Ladimension axiologique (relative aux valeurs morales)

l. La dimension spatiale

L'importance des lieux est un corollaire du motif du voyage ou de la quéte. Chaque lieu traversé marque
une nouvelle étape dans I'évolution du protagoniste. Parlons d’abord du point de départ dans un Etat de Dixie-
land, la localité de “Greenwood”, qui représente en quelque sorte la communauté originelle = “down
home"[“down South” (“Down home” is a common expression among black Americans, indicating one’s point of
origin, down South, or the simple decent way of life.” NBV, 496). C’est le milieu naturel, celui ou chacun se sent
lié a l'autre par mille fils ténus tissés par I'histoire, la tradition, 'expérience collective : “If only it were like at home
where | knew someone in all the houses, knew them by sight and by name, by blood and by background, by
shame and pride, and by religion." (232) Greenwood, c’est aussi la “High school’ (28), 'accés a la culture fat-
elle au rabais, la possibilité d’entrer a 'université et de réver d’une carriére a la Booker T. Washington, méme
s'il faut cherement payer 'octroi d’une bourse d’études. Une fois franchies ces épreuves qualifiantes, le prota-
goniste voit enfin s'ouvrir les portes du “College” (“this Eden”, 94) :
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“Here within this quiet greenness | possessed the only identity | had ever known, and | was losing it. In this brief
moment of passage | became aware of the connexion between these lawns and buildings and my hopes and
dreams.” (85)

Le protagoniste est chassé de cet Eden - référence & la Chute ; il y en aura d’autres — trés précisément
pour s’étre rendu dans des lieux interdits en compagnie de Mr. Norton, membre fondateur de l'université. C’est
d’abord, la visite a la “case” de I'oncle Jim Trueblood, symbole d’'une certaine forme de primitivité, de malignité,
de « noirceur » tant physique que morale, que les Noirs bien-pensants comme Bledsoe voudraient exorciser
(mais une certaine ambiguité demeure ; le personnage fascine et repousse tout a la fois et que penser de son
nom True/blood?). Vient ensuite la halte au Golden Day, débit de boissons, maison close, cour des miracles (a
sink-hole p. 115) ou se déchainent perversion et subversion. Pour le héros, ce détour dans les bas-fonds se
solde par une expulsion entrainant son départ pour New York. New York pour 'lhomme invisible qui n’'a jamais
quitté le Sud, c'est a la fois I'inconnu (the Unknown, p. 125), un réve (“That’s not a place, it's a dream” p. 126),
une implacable réalité qui va exacerber son angoisse existentielle. New York et le quartier noir de Harlem seront
le théétre ou va se jouer la destinée tragi-comique de 'homme invisible en une série de scénes mues par la
dialectique de I'étre et du paraitre, de I'aliénation et de l'identité du sujet, de la solitude et de la fraternité, de
lillusion et de la désillusion, de 'engagement et du repli sur soi-méme, etc. New York contient aussi d’autres
lieux importants pour 'homme invisible : I'usine de Long Island (“Liberty paints”), premier contact avec le monde
industriel et ses conflits latents, I'hdpital, prolongement de I'univers déshumanisé qu’est la fabrique de peinture,
I'appartement de Mary Rambo, havre de paix et de chaleur humaine qui sauve le protagoniste du désespoir.
On ne peut clore ce recensement des lieux ou se déroule I'action sans évoquer celui qui ne figure sur aucune
carte, ne porte aucun nom particulier mais n’en joue pas moins un réle considérable : le trou ("hole”, cf. p. 206,
223, 272, 467). Dernier refuge de 'homme invisible, lieu clos et souterrain de son hibernation, le trou/“hole” est
aussi microcosme, image inversée du monde extérieur et supérieur ; s'il rappelle par certains cotés, la descente
aux Enfers, le trou évoque aussi la régression a I'utérus, le retour a la matrice tellurique d’ou le héros émergera,
renaitra (hole/manhole) pour affirmer une nouvelle humanité et une identité pleine et entiere (vs. morcellement :
cf. “all my limbs seemed amputated.” p. 194 I/ hole/whole—*| was whole”, 460)

Il. La dimension temporelle

En tant que succession, le récit posséde une dimension temporelle et IM partage avec des récits dra-
matisés comme les mythes, les contes ou les pieces de théatre, une propriété structurelle commune : la dimen-
sion temporelle sur laquelle ils se trouvent situés, est dichotomisée en un avant et un aprés. (Greimas, Du Sens,
187) :

A cet avant vs. aprés discursif correspond un “renversement de situation” qui, sur le plan de la structure
implicite, n'est rien d'autre qu’une inversion des signes du contenu. Une corrélation existe ainsi entre les deux
plans :

avant = contenu inversé
aprés contenu posé

On trouve dans Invisible Man semblable dichotomie entre :

Pre-invisible days (19/43) /I Post invisible days
World of illusion /I Thread of reality (412)
Naivety (17) ; My mistaken college days (328-31) // Experience/Loss of innocence
“What powers of endurance | had during those days. What belief in the
rightness of things” (29) 1/ “In spite of myself | have learned a few things” (467)

Ces deux moments représentent en quelque sorte les bornes du récit et correspondent respectivement
au prologue et a I'épilogue ; tout I'entre-deux est constitué par la description du cheminement qui méne d’'un
point a l'autre, (25 chapitres). Il y a donc une longue progression linéaire circonscrite par un mouvement circu-
laire :



“‘But that’s getting too far ahead of the story, almost to the end, although the end is in the beginning and
lies far ahead.” (9) // “I would take up residence underground. The end was in the the beginning®" (460)

L’évolution, qui constitue I'essentiel du récit, est ponctuée par une succession de morts-naissances-
renaissances (alternance typique des séquences mythiques selon Greimas, cf. épopée, mythe du Héros...) et
scandée par le rythme des saisons (motif de I'hibernation vs. réveil). On peut donc rattacher l'intrigue de . M. a
la catégorie appelée par Wright “plots of correction”, c'est-a-dire “a character’s revision of a mistaken attitude
he has held”, correction qui passe par une forme d’initiation4, schéme classique dans de nombreux récits de
fiction, contes et Iégendes.

(Remarques incidentes sur le réle des saisons et du temps dans Invisible Man : il est fréquent de trouver
dans le roman des notations ayant trait a ces deux éléments ; ce sont des « effets de réel » faciles, mais elles
se chargent de connotations particuliéres grace au theme de I'hibernation, présenté dans le prologue et I'épilo-
gue. Le récit peut se lire comme « un lent éveil a la vie » allant de 'engourdissement du début a 'ardeur militante
de la fin en passant par de multiples étapes intermédiaires que I'on peut brievement esquisser :

College : Spring—temps de l'insouciance

New York : Rupture avec le college : “Now it seemed ages ago and in a different season and distant

land.” (139)

Approche de I'hiver : “then the ice came” (209-211)

Hibernation—Ice : “Coming to New York had perhaps been an unconscious attempt to keep the old

freezing unit going...hot water had gotten into its coils”. (210)

“My first northern winter had set” (211)— “self-control, that frozen virtue, that freezing vice” ; “The streets

were covered with ice...And yet | was hot, burning with an inner fever’

Réchauffement progressif— Yam vendor (“the flash of warmth set my face aglow...” (213)+Eviction

scene (“a flash of heat” [218]) ; “a warm whirlpool” (219)+Clifton’s death (‘the sun seemed to scream”,

351)+Funeral (in the heat, 362 ; a hot wind, 362 ; thin veiled/unveiled sun, 362-63)

Summer : Paralléle possible avec L Etranger de Camus (366-68) Ch. 23 : “the bar was hot’ (385) ; “It

was hot perhaps that was it’ (391) ; “sun-singed grass” (407)

Conflagration finale : flammes de I'émeute (441-42) “These is dog-days” (435/452)
lll. La dimension axiologique

Nous trouvons donc a la base du récit le motif classique du voyage, qui assure la dynamique de I'action
et du proces narratif, mais cet itinéraire se charge au fil du récit de résonances symboliques® qui en modifient
la portée, la signification. Le voyage se détache peu a peu des critéres spatio-temporels et devient une réalité
subjective, intérieure ; le déplacement s’oriente vers I'acquisition de valeurs, en un mot, se fait quéte et double
ainsi son sens Littéral d’'un sens spirituel (fonction allégorique : allégorie signifie « dire autrement »). Nous pour-
rions appliquer au roman d’Ellison ce qu’un critique francgais écrit a propos des romans de H. James :

« Ce que pose le romancier par I'écriture n’est plus un personnage inséré dans un décor et pris dans une situation
donnée, c’est avant tout une tension : une tension vers la présence a soi, vers un absolu de la conscience. [...]
Le voyage n’est pas le déplacement dans 'espace du personnage qui en découvre, en inventorie ou en reconnait
les spécificités concrétes ; ce n'est que I'espace absorbé par la conscience individuelle et transmuté en dimension
intérieure dynamisée qui permet au personnage de faire le tour de lui-méme — de se chercher et, peut-étre, de
se découvrir. » (M.-H. Bergeret, “Voyages et voyage” in M. Zéraffa, L’Art de la fiction, 199)

3. Il s'agit en fait d’'une citation du célébre poéme “The Waste Land” de T. S. Eliot.

4. “Initiation has been defined as that critical encounter with experience the aim of which is confirrnation into a social and
moral order. Initiation, therefore, entails reconciliation to time, endeavor in history, the final acceptance of death. In the
process of initiation, dreams surrender to reality.” (Ilhab Hassan, Radical Innocence, 328)

5. Nous entendons par symbole : « Toute structure de signification ou un sens direct primaire, littéral désigne par surcroit
un autre sens indirect, secondaire, figuré qui ne peut étre appréhendé qu’a travers le premier. » P. Ricceur, Le Conflit des
interprétations, 16.
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En fin de compte, Invisible Man s’inscrit dans la grande tradition du roman américain dont T. Tanner a
dit dans son étude The Reign of Wonder : “It is hard to think of many major American novels which do not in
some way incorporate in them the notion of a search, a quest, a more than physical journey.” (352)

Nous résumerons ces remarques préliminaires dans une formule, celle de « pélerinage ontolo-
gique » ; Invisible Man est le roman d’une existence a la recherche de son essence, de son identité, de son
authenticité (cf. “[Up North] you could actually make yourself anew’, 401)

IV. Analyse structurale

Nous tirerons argument du réle primordial que joue dans ce roman le motif de la quéte — élément
caractéristique des récits a structure simple comme les contes populaires ou les mythes — pour utiliser un des
modeéles descriptifs de 'analyse sémiologique : le « schéma actantiel » de Greimas. Quelle est I'utilité d’un tel
modeéle ? Il présente un double intérét :

— il s'efforce de montrer comment, a partir de structures fondamentales abstraites, se constitue I'univers
anthropomorphe de la narration (C. Brémond). Tout récit considéré a un niveau relativement abstrait pourrait
étre interprété comme un jeu de catégories conceptuelles et a un autre, plus manifeste, comme une séquence
de téches et d’épreuves dont des étres humains (ou humanisés) sont les acteurs. Le véritable sens du récit
serait donné a lire dans une structure achronique de relations conceptuelles. L’accent est donc mis sur le sou-
bassement logique du récit appréhendé comme une combinatoire de fonctions, se groupant en séquences nar-
ratives dont I'imbrication engendre le texte ou le conte.

- les personnages ne sont plus classés d’aprés ce qu’ils sont (« qualifications », « prédicats sta-
tiques », etc.), mais d’apres ce qu’ils font (« fonctions® », « prédicats dynamiques »). D’ou I'élaboration de la
notion d’Actants = pbles autour desquels se structure une action. Il s’agit en fait de classes de personnages
définies par 'aptitude a remplir certaines fonctions : I'actant est nécessaire au récit, non le personnage ; I'actant
n’est pas nécessairement anthropomorphe ; il se définit par le réle qu'il joue dans la chaine des fonctions et non
par sa nature propre.

Greimas systématise les fonctions sur la base de trois grands axes sémantiques : la communication, le
désir, I'épreuve et définit, a partir de 13, une structure a six actants, car la participation a ces trois axes s'ordonne
par couples antithétiques, selon le binarisme propre a l'univers du discours :

Destinateur—Objet— Destinataire

T
Adjuvant—Sujet—Opposant

Se fondant sur le postulat freudien du Principe de Plaisir, Greimas structure tout récit-quéte sur I'axe du
désir : certaines fonctions consistent en effet & désirer un étre ou une chose et les personnages qui cherchent
a atteindre ce but manifestent I'actant Sujet ; la classe des étres ou des choses désirées manifestent, au con-
traire, I'actant Objet. Ce que le Sujet désire implique souvent le rejet de ce qui limite ou mutile I'étre au nom du
deuxiéme principe freudien : le Principe de Réalité. La quéte s'oriente donc vers la satisfaction de certains
désirs, ce qui entraine nécessairement des conflits ou des épreuves, soit des conflits internes (instinct vs.
devoir, par exemple), soit des épreuves externes : certaines fonctions consistent a favoriser I'accession du
sujet a 'objet, a agir dans le sens du désir et a faciliter la communication : ces fonctions manifestent ' Adjuvant,
tandis que I'Opposant a pour role de s'opposer a la réalisation de ce désir.

Les actants peuvent ne pas étre tous manifestés dans un récit ; ils peuvent aussi « se syncrétiser » (un
seul personnage manifeste plusieurs actants) ou, au contraire, plusieurs personnages peuvent manifester un
seul actant.

V. Essai d’application a Invisible Man

Le schéma actantiel nous parait pouvoir introduire un peu d’ordre dans le foisonnement de person-
nages, de situations et de péripéties qu'orchestre le roman. La relation Sujet—Objet est structurée par la
Quéte :

6. Fonction = plus petite unité narrative ; action d'un personnage, définie du point de vue de sa signification dans le
déroulement de l'intrigue : unité d’action. On distingue : fonction cardinale ou noyau = séquence en relation d’implication
réciproque avec une autre et la catalyse = séquence en rapport d'implication simple avec une autre.
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“All my life | had been looking for something, and everywhere | turned someone tried to tell me what it was. |
accepted their answers too, though they were often in contradiction and even self-contradictory. | was naive. |
was looking for myself and asking everyone except myself questions which I, and only I, could answer.” (17)

Le Sujet de la quéte, c’est, bien sir, 'lhomme invisible, quant a son Objet, il est multiple : renaissance
ou auto-engendrement (“Be your own father, young man”, 130) expérience, possible (“The world is possibility if
only you'll discover it"), connaissance de soi, identité culturelle, valeurs éthiques, etc. Le Destinateur, c'est-a-
dire celui qui « charge le héros d’une certaine mission et établit une relation contractuelle » (Du Sens, 234) peut-
étre manifesté par le grand-pére de 'homme invisible (mais aussi par le “vet’ rencontré dans l'autobus, 130), cf.
17-18 : “But my grandfather is the one ... ‘Learn it to the young-uns,” he whispered fiercely ; then he died.”

Tous les personnages qui gravitent autour de 'lhomme invisible remplissent les fonctions d’adjuvant et
d’opposant ; entrent dans la premiére catégorie : the grand-father, the vet (127), the man with the cart (140),
Emerson Jr. (“to help you | must disillusion you”, 153), the yam vendor (212), Rinehart, woman (‘any man’s most
easily accessible symbol of freedom”, 127), etc. A la seconde catégorie appartiennent : they (= “the white folks,
authority, the gods, fate, circumstances — the force that pulls your strings ”, 128], etc.), Doctor Bledsoe, Mr.
Norton, (“By kicking me into the dark they’d made me see the possibility of achieving something greater”, 286)
Mr. Brockway (169), the doctor (factory hospital), Brother Jack, Clifton, etc. Les passages d’une catégorie a
l'autre sont fréquents : the Brotherhood, d’abord adjuvant puis opposant ; Brother Jack ; Clifton... Les actants
Adjuvant/Opposant permettent également de rendre compte du role des femmes : la femme blanche, en géné-
ral, est méme considérée comme I'Opposant par excellence :

“Women? Godhamn, mahn! Is that equality? Is that the black mahn’s freedom? A pat on the back and a piece of
cunt without no passion? Maggots! [...] He take one of them strumpets and tell the black mahn his freedom lies
between her skinny legs — while that son of a gun, he take all the power and the capital and don’t leave the black
mahn not’ing.” (301)

“‘Between us and everything we wanted to change in the world they placed a woman: socially, politically, econo-
mically.” (337)

L’homme invisible cede aux charmes d’une admiratrice passionnée (330-336) et songe méme a utiliser
une autre femme blanche, Sybil (415) comme informatrice, mais les fonctions strictement utilitaires qu’exercent
ces deux femmes mettent davantage en relief le réle d’Adjuvant sublime que joue Mary Rambo, la femme noire
(204, chapitre 12), qui illustre la dialectique trés faulknérienne de I'héroisme et de 'endurance associés a la
vertu chrétienne par excellence qu'est la charité (“a force, a stable familiar force like something out of my past’
[210] ; Mother Gresham : “bearer of something warm and vital and all enduring” [96]).

Peuvent également s'utiliser avec profit les trois types d’unités narratives ou « syntagmes narratifs »
que Greimas propose a titre d’hypothése, c’est-a-dire :

— les syntagmes contractuels (établissements et ruptures de contrats) ;

— les syntagmes performanciels (épreuves) ;

— les syntagmes disjonctionnels (départs et retours) (Du Sens, 191)

IM repose sur toute une série de contrats : celui qui lie le narrateur a son grand-pere (17-18) et a lui-
méme (poursuite de la réussite, retour au College, contrat avec Bledsoe, avec “the Brotherhood”, avec la com-
munauté noire lorsque 'homme invisible veut s’en faire 'historien et, enfin, avec le lecteur : cf. prologue/épi-
logue).

Les épreuves y figurent aussi sous des formes multiples : “the battle royal’ (18-19) ; “the struggle for life
in New York™ ; I'affrontement avec “the machine” (in the factory hospital) ; “speech-making” (271) ; Ras, “the
Brotherhood” ; the cops, etc. quant aux syntagmes disjonctionnels, qui scandent le déroulement de I'action, ils
ne sont que des variations sur le schéma classique : Départ de la communauté—épreuves—retour dans la
communauté, qui est a la base de nombreux récits.

Nous ne pousserons pas plus loin I'analyse, notre but étant tout simplement d'introduire quelques fac-
teurs d’ordre, de dégager quelques grandes lignes dans I'abondant matériau que présente le roman ; nous
reprendrons plus loin les points qui n‘ont été ici qu'évoqués. Nous conclurons cependant cette premiere
approche par une ultime référence aux données de I'analyse sémiotique en citant ce qu’écrit A. Greimas a la fin
de son étude :
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« Il nous parait possible, en généralisant peut-étre trop, de grouper ce genre de récits en deux grandes classes :
les récits de I'ordre présent accepté ; les récits de 'ordre présent refusé. [...] Dans le second cas, I'ordre existant
est considéré comme imparfait, 'homme comme aliéng, la situation comme intolérable. Le schéma du récit se
projette alors comme un archétype de médiation, comme une promesse de salut : il faut que 'homme, l'individu,
prenne a sa charge le sort du monde, qu'il le transforme par une succession de luttes et d'épreuves. Le modéle
que présente le récit rend compte ainsi de diverses formes de sétérisme’, en proposant la solution de toute
situation intolérable de manque. » (Sémantique structurale, 213)

Nul doute que IM ne se rattache aux récits de I'ordre présent refusé et qu'il s’affirme bien — en tant que
roman — comme « histoire d’'une recherche dégradée, recherche de valeurs authentiques dans un monde
dégradé lui aussi. » (L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, 23).

Deux remarques de R. Ellison sur son roman :

“Each section begins with a sheet of paper; each piece of paper is exchanged for another and contains a definition
of his [the hero’s] identity or the social role he is to play as defined for him by others. But all say essentially the
same thing ‘Keep this nigger boy running” (= a fool’s errand: a standard practical joke down South).

“Let me say right now that my book is not an autobiographical.”

Déclaration qu'il faut prendre au sens de : ce n'est pas I'autobiographie de Ralph Ellison, ce qui est fort
juste bien que bon nombre d(éléments tirés de la vie du romancier aient été intégrés dans le récit a la 1ere
personne d’un narrateur anonyme dont on sait trés peu de choses (*/ was ginger-coloured”, 22 ; “a born orator” ;
trois souvenirs d’enfance : 221/272/402) ce qui en fait “a sort of black Everyman.”

7. Du grec ownpia, (s6téria, salut), qu’on retrouve dans le terme dogmatique de « sotériologie », c’est-a-dire la science
théologique relative au salut, a la rédemption de 'humanité. Le terme « s6térisme » utilisé par Greimas semble étre un
hapax legomenon nulle part recensé.
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ALIENATION AND IDENTITY IN INVISIBLE MAN

One does not have to read far into Ellison’s novel before realizing that its black hero not only represents
a social or historical problem, but also actually raises the old question of identity. As Ellison himself put it: “The
problem of identity is not only a problem peculiar to black people it is also the problem of America” (Cf. also p.
153 of the novel: “Who has any identity any more anyway?”), which clearly shows that the question of identity
must be situated in the wider context of American society at large. Various factors have been advanced to
account for the fact that « the quest for identity » bulks so large in the works of American writers:

— The diversity of ethnic groups that make up the USA;

— The lack of a national past;

— The immensity of American space, etc.:

“The nature of our society is such that we are prevented from knowing who we are. It is still a young
society and this is an integral part of its development.”

Paradoxically enough, the American seems to suffer not so much from a dearth of identities as from an
excess of false identities that culture and society try to force upon him, and the contradictory multiplicity of these
identities might well account for the prevalence of the themes of madness and alienation in American fiction.
The situation of the Negro is a case in point; as a mere adjunct to the white man, the Negro has always had very
little to choose from, mainly a series of stereotypes that gradually evolved since slavery times:

— firstly, the Sambo stereotype, i.e. the figure of the « good Negro » as a simple-minded, happy-go-
lucky, irresponsible child over which it was the duty of the white race to keep watch and ward (Sambo probably
comes from the Spanish “zambo” meaning “bow-legged” ; first the name of a character in a play [1795] then a
nickname given to the allegedly childlike slave. We notice the same deprivation or denial of a Negro’s manliness
in the Southern use of the word “boy” to call or refer to a black man no matter how old and strong he may be) ;

- secondly: the Uncle Tom stereotype so called, of course, after the leading character in Harriet Bee-
cher Stowe’s novel (1852). The stereotype portrays the Negro as a gentle, self-denying creature, meek as a
lamb, bent on securing for himself by dint of good deeds, and sacrifices a better lot in the world to come than in
the here and now. The name has garnered contemptuous connotations and refers now to a Negro who is abjectly
servile or deferential to whites (= Uncle Tomism);

— thirdly: the Uncle Remus stereotype : another plantation figure. Uncle Remus is a fictional character
created by Joel Chandler Harris (1880). Uncle Remus is a former slave who tells stories about « the good old
days » to a little white boy ; by his humor, his geniality and humility, Uncle Remus came to represent in the 80’s
the black man who knows his place, who never threatens and even contributes to the « blotting out of sectional
antagonism » (Teddy Roosevelt). As a critic put it: “Uncle Remus is a cousin of those nineteenth-century mins-
trels who blackened their faces to entertain with jokes and songs. He is, in a way, white.” I'd like to point out, by
the way, that the term “Jim Crow” (hence, Jim Crowism : the practice or policy of discriminating against Negroes)
also derived from a song composed by Thomas Rice in a Negro minstrel show i.e. a stage entertainment per-
formed by a troupe of white actors made up as Negroes) ;

— lastly, we get the Bigger Thomas stereotype named after the hero of R. Wright's Native Son. He is
characterized by his rebellious spirit that makes him reject or violate all taboos and the Jim Crow system; vio-
lence is his only response to frustrations, and hatred gradually comes to replace all other emotions or feelings.
Bigger Thomas is a character to shock everyone, both Blacks and Whites, because, as his name suggests, he
is the archetypal “nigger” i.e. the beast, the rapist, the subhuman creature whose brutality threatens the status
quo.

The least one can say, on present and past showing, is that the Negro who knows his place finds that
he has none; he has been violently inserted into American society, but has never been integrated; he is confined
in a sort of no man’s land from which he can seldom escape.

What are the consequences of the Negro’s predicament? Firstly, isolation, loneliness (a stock-in-trade
element in the American Gothic novel if we are to believe Pr. R. Fabre: « Les significations du gothique reposent
en effet sur une conscience aigué de l'isolement spirituel de l'individu dans une société ou les systémes de
valeurs sont devenus vides de sens. » Introduction to The Man Who Lived Underground); the Negro remains an
integral part of the society, but irrevocably outside it, a figure like Melville’s Bartleby. That feeling of seclusion
and exclusion gives rise to some sort of double consciousness:
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“This contradiction of being both Western and a man of color creates a distance, so to speak, between me and
my environment... Me and my environment are one, but that oneness has in it, at its very heart, a schism.” (R.
Wright at the First International Conference of Negro Artists and Writers in Paris in 1956).

We find an echo of this in DuBois’ admission that: “One ever feels his twoness, an American, a Negro”
(Soul of Black Folk, 45), and never has this split personality better been expressed than in the two following
lines: “Got one mind for white folks to see / ‘Nother for what | know is me...” (New Black Voices, 540). Such
duality is also manifest in the alienation of the black man who has been forced by historical circumstances into
a state of dependence upon the white society considered the master society and the dominant culture. By alie-
nation, | mean, strictly speaking, the sentiment of belonging no longer to oneself but to another, but there is
perhaps more to it than that:

« En commun dans la condition d’aliéné, la dépossession, (de soi, de ses sentiments, de ses gestes, de ses
actes, de sa production) ; la possession par I'Autre (Dieu, le pére, le patron, le colon, le bourreau, 'organisateur
de loisirs) ; la rupture de la communication avec le monde, autrui et/ou soi-méme ; 'embarquement dans un
monde irréel. » (P. Dommergues, L’Aliénation dans le roman américain contemporain, vol |, 13)

Itis no wonder, then, that the primary response to such a situation should be hate, and that « the answer
to the question of identity, lies in an exploration of one’s true emotions starting at that elementary first principle
of denigrated humanity : ‘I hate” (NBV, 537).

“The American Negro’s way of life is a way of guilt ; he must atone the crime of being black and live in
the shadow of that looming mountain of white hate” (Native Son, 258).

One is here reminded of Ellison’s Invisible Man claiming that “Maybe freedom lies in hating” (13) and of
Bigger Thomas'’s counsel arguing that:

“the hate and fear that we have inspired in him, woven by our civilization into the very structure of his conscious-
ness, into his blood and bones, into the hourly functioning of his personality have become the justification of his
existence” (Native Son, 367).

“To hate white people is one of the first emotions the American Negro develops when he becomes old
enough to learn what his status is in American society." (NBV, 399); but this hatred affects the Negro’s person-
ality; it is doubly destructive. He hates first his oppressor, and then because he lives in constant fear of this
hatred being discovered, he hates himself, because of this fear; hate eventually turns to self-hate and self-
incrimination. Thus, we can see that the central issue is not only historical or political but also personal and one
might almost say existential. Because of centuries of oppression, prejudice, and fear the Negro is sick at soul
and must quest « cette plénitude d’étre dont I'existence est perpétuellement le manque. »

After answering the question “How does it feel to be a problem?”, i.e. what is the impact on the Negro’s
consciousness of the realization of his own stunted place in American society, we might go on to consider the
second question: “How can one make a way out of no way?” or, in other words, “How does a Negro — and more
precisely Ellison’s hero — cope with his situation?”

If we are to believe P. Dommergues, only four ways of confronting his destiny are open to the Negro:

« Faisons un instant le bilan des voies possibles pour le Noir aliéné par le systéme colonial américain r 1) la
soumission passive au mode de vie, a la culture, a la réalité de 'Amérique majoritaire et ses conséquences
(exploitation et infériorisation) 2) La fuite dans I'imaginaire (I'univers fantastique de la danse, de la musique, de
l'art de la magie) ou dans I'agression tournée vers les siens (délinquance infra-raciale). Dans les deux cas, le
colonisé quitte ou croit quitter une aliénation pour s'installer dans une autre qu'il construit lui-méme. 3) L’activisme
illusoire qui conduit au mieux au mode de vie de la classe moyenne. On retrouve alors le probléme de I'aliénation
telle qu'elle est vécue par les personnages de Bellow, Mailer, Flannery O' Connor ou Burroughs. Aucune solution
n'est trouvée. Le probléme est seulement déplacé. 4) La prise de conscience nationale noire. Seul ce comporte-
ment permet une analyse lucide de la situation ; seul il propose une stratégie d’ensemble ; seul il donne accés a
ce que tout Noir recherche — (une forme d'identité individuelle et/ou collective) ; seul il permet en principe de
modifier les rapports de personne et de classe. » (L'Aliénation dans le roman américain contemporain, 148)
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There is little doubt that these four attitudes or responses are represented in varying degrees in Invisible
Man; Ellison’s protagonist adopts each of them at one stage or another of his journey through life but | think he
eventually finds a way of his own. | just propose to describe the various steps that help him break the deadlock.
The confrontation of the hero with experience or, to put it differently, the encounter between the self and the
world may assume the form of initiation, victimization or rebellion. As Ihab Hassan puts it in Radical Innocence:

“The figure of modern man, when he chooses to assert his full manhood, always bears the brave indissoluble
aspects of Prometheus and Sisyphus — the eternal rebel and the eternal victim.”

Thus, the process of |.M.’s initiation is a process of disillusionment and he slowly comes to the realization
that freedom consists of revolt against the social order, against history, against all alienating form of. organiza-
tion. Between victimization and rebellion, however, there’s a variety of intermediate stages: first of all there is
submission to the white man’s world-view and vision of the good Negro; IM’s greatest ambition is to follow in the
steps of the Founder and Booker T. Washington, to make the most of the current state of things i.e. adjust
himself to segregation and try to make a place and a name for himself. He is consciously or not a supporter of
the “separate but equal doctrine” advocated by the great leader. This commitment to "Washingtonism" — the first
but not the last system or doctrine IM is to adopt — entails self-denial, humility, and a constant pandering to the
white man’s prejudices. The penalty involved is non-recognition by the Other, with a capital O, the great white
father = invisibility. In a world where white is right, white is happiness, the Negro is easily deceived into believing
that his greatest destiny is to become white as did the hero of James Weldon Johnson’s The Autobiography of
an Ex-Colored Man (1912) who being light of skin gives up his Negro heritage, passes himself off as a white
man and merges himself into the mainstream of American culture and society. The Negro is also denied all form
of responsibility since “responsibility rests upon recognition and recognition is a form of agreement.” (16).

Such an attitude amounts to blotting out of one’s consciousness the very question of identity; during the
first part of his existence, |. M. never asks himself “Who am 1?”, in other words, identity is an issue that he can
confront only by evading it. .M. is a zombie, a “mechanical man”, a puppet whose "strings are pulled by the
white performer; he is as the vet puts it: “a walking personification of the Negative” Cf. p. 82: “He believes in you
as he believes in the beat of his heart...Your man and your destiny.”

Ellison’s protagonist is also completely cut off from the community of common black people (p. 84 : |
wanted to stop the car...| hated them”); the people he rubs shoulders with at college are just white people in
black skins i.e, totally committed to the work-ethic and dream of success of the dominant group and adamant in
their opposition to all manifestation of "field-niggerism" (cf. their attitude towards Jim Trueblood). At College, .M.
is also exposed to a second pattern of behavior “Bledsoing”: the perfect expression of double-dealing. IM is
given a lesson in the art of the wheeler-dealer i.e. the go-getter, the pushy man who'’s after material gain, pres-
tige, and power even if achieving them spells humbling oneself, bowing and scraping before the white man who
has the upper hand: “You let white folk worry about pride and dignity...then stay in the dark and use it” (121)
Despite Bledsoe’s obvious self-satisfaction, his power is totally dependent upon the white patrons’ good-will, as
is shown by Jim Trueblood’s remark: “Them big nigguhs...for me” (48)

When Ellison’s hero leaves for New York, he is bent on having his share of the pie, on making an impact,
which involves not only self-denial (he rejects his Southernness: his ways of speech and dietary habits) but also
denial of his black fellow men (Cf. the episode with the cartman and his leave-taking at Men’s House) and a
certain tough-mindedness:

“Self-control: that frozen virtue, that freezing vice” (221)

“Coming to New York had perhaps been an unconscious attempt to keep that old freezing unit going...” (Cf. “the
emotion-freezing ice which my life had conditioned my brain to produce”)

All these traits characterize alienation i.e. the dispossession of one’s true self by somebody else (“What
and how much had | lost by trying to do only what was expected of me instead of what myself had wished to
do?” 215). The thaw sets in, however, when IM witnesses the old folks’eviction; then the self-interest gives way
to the fellow-feeling of the individual who realizes he shares a common disinheritance with the people: “I turned
and stared again at the jumble...in the narrow street” (221). Such realization is the hero’s first step towards
political commitment under the banner of the Brotherhood. There’s an interesting shift from rugged individualism

-14 -



“I”

to deep concern for the community; there takes place a gradual fading of the “I” into the communal “we”: “Some-
thing had been working fiercely...some shameful event” [...] “l turned away, feeling myself drawn to the old
couple by a warm, dark, rising whirlpool of emotion which | feared” (219). “| rebel, therefore we exist’, such might
be the expression of the hero’s refusal to be the consecrated underdog. The following period of intense militancy
in the cause of the people is both positive and negative. It does provide IM with a sort of usefulness as well as
identity; it also initiates him into a human fraternity and awakens him to a sense of black nationalism but every
coin has it other side; his involvement with the Brotherhood is detrimental to hos own salvation since it amounts
to a subtler form of alienation: the protagonist is given a new name, a new place, a new identity but must in
exchange reject his past, discard the individual to the benefit of the anonymous masses that are considered by
the committee as an expendable material to be sacrificed for the attainment of their partisan aims. The leadership
is but another personification of the great white father (380), blind to the realities of Harlem (cf. Jack’s glass eye),
enslaved by their own vacuous rhetoric, their pseudo-scientific cant and their distorted vision of history. IM
becomes so dominated by the all-embracing idea of Brotherhood that he comes to see life as all pattern and
discipline (308); by immersing himself in political action, Ellison’s character seems to fulfill an old paradox: dis-
covery of self through loss of selfhood, recovery of identity through abnegation of the private will. Yet IM soon
becomes aware that the Brotherhood is just a fraud, using the masses, the people for its own selfish ends,
making a tool of him (445), manipulating him, in a nutshell: “using a nigger to catch a nigger” whether Ras or the
black community. IM comes to the conclusion that it is “better to live out one’s own absurdity than to die for that
of others” (450) Consequently, after Tod Clifton’s death, a turning-point in the hero’s progress (“Some of me too
had died with Tod Clifton”, 385), he engages in some sort of passive resistance to the machinations of the
Brotherhood; following in his grandfather’s footsteps, he tries to throw a spanner into the works of the Brother-
hood so as to destroy the mad dialectics of the committee. He resorts to trickery, says the “Yes” which accom-
plishes the expressive “No” (‘Oh, I'd yes them, but wouldn’t | yes them!...bad meat in a stew.”, 409).

That illusory activism paves the way for the protagonist's discovery of yet another way of dealing with
existence, with a society where to be sane is the best evidence of insanity: Rinehartism (526), a combination of
cynicism, realism and opportunism as well. It is also akin to escape into the imaginary. When seen through the
green glasses of Rinehart’s, the trickster (a traditional figure of American fiction, one who uses his wits to beat
the world at its own game), the world assumes new, unsuspected dimensions: “My eyes adjusted quickly...a
soft sinister glowing” (389) Racism becomes just a figment — or rather a pigment — of the imagination (“What on
earth was hiding behind the faces of things? If dark glasses and a white hat could blot out my identity so quickly,
who actually was who?”, 397), and wide avenues of possibility open up before the hero: “It was too much for
me...the truth was always a lie” (400-401). What is more, IM finds out that he is surrounded by an illusive world
where everybody hides their true selves behind masks of fake identities: “Hadn’t | grown up around gambler-
politicians...of no relation to me” (410-11). Having been matured by all these experiences, the hero is at long
last ready to find a way of his own: ‘I felt that somewhere between Rinehart and invisibility there were great
potentialities” (411). Now he has found, in his own words, “the thread of reality” (412) and after the stripping
away of all his illusions, he eventually “shakes off the old skin”, rebels against his alienating environment; an
experience that might be summed up, this time, by the phrase: “I rebel, therefore I exist”: “After years of trying
to adopt the opinions of others | finally rebelled” (462)

Yet this rebellion is no mere recourse to violence although violence plays an important role in the
releasing of the hero’s emotions and tensions; it stems from the realization of the “fundamental contradiction”:
“Well,  was and yet | was invisible, that was the fundamental contradiction. | was and yet was unseen...to do a
Rinehart.” (408). The hero’s rebellion results in:

— an acceptance of one’s past, one’s roots: “l began to accept my past...or pain of it” (409);

— an awareness of the difference/division: “Now | know men are different and that life is divided and that
only in division is there true health.” (464). This in turn leads to an assertion that “diversity is the word” (465).
One might say that Ellison’s hero gradually comes to realize that he is united to the American community (“We
are part of them as well as apart from them”, 463) by a double solidarity: a horizontal solidarity and a vertical
one.

The very gestures of opposition of the hero proclaim his involvement in the world he opposes. By hori-
zontal solidarity, | mean an awareness of American diversity and unity, a recognition of the fact that IM can’t
dissociate himself from his fellow countrymen — whether black or white. This is the lesson from the tar-baby

-15 -



symbol: whites are intertwined with blacks try as they might to untangle themselves: “Our fate is to become one,
and yet many. This is not prophecy but description.” (465)

The second type of solidarity means solidarity in time i.e. the protagonist considers himself to be heir to
Negro history and traditions. The hero who has been estranged from the folk culture of his race lays claim to the
whole of black experience as his birthright. Black folklore acts as a wellspring to which one can return to refresh
one’s sense of belonging and reassert one’s identity. It also makes it possible to “give to anger the complex
dignity of art” (Radical Innocence, 168) since it becomes the main vehicle of expression of the Negro’s rebellion.
Such rebellion is to be given expression through action, for “without the possibility of action, all knowledge comes
to one labelled ‘file and forget’, and | can neither file nor forget.” (467)

It is, of course, a dialectal action, one that appeals to the heart as well as to the mind, that tries to take
into account the absurdity of men, the good and the bad of society and stresses both unity and division i.e. the
contradiction of existence, of history and lastly, of society: “So it is that now | denounce and defend...and | hate
and love” (467) Progress isn't a straight unbroken course: “Not only could you travel upwards towards suc-
cess...all that at the same time.” (410) Hence, the fall into the manhole, the retreat underground, the hibernation
as a “covert preparation for a more overt action™ (15), an action that will make for the furtherance of the great
principle inscribed in the Great Constitutional Dream Book (227): “Winner takes nothing”: “America is woven of
many strands....where he’s going” (465)

In conclusion, the hero’s way out consists in apprehending the world as possibility (“Until some gang
succeeds in putting the world in a straight jacket, its definition is possibility” 464), which leaves plenty of scope
for the mind to grow and for the individual to undergo an unending process of change, of improvement. Such an
attitude makes for a certain degree of optimism and entails a new definition of existence (« Exister, c’est partir
de ce qu’on est (ex) pour s'établir (sistere) au niveau de ce qui n’était auparavant que possible. » L'existentia-
lisme, 41) and a new definition of liberty as « une activité qui produit ses propres raisons au lieu de les subir »
(119). We are men all of us, but what kind of men shall we become? “Existe authentiquement celui-la seul qui
se choisit librement.” “Who knows but that, on the lower frequencies, | speak for you?” A word to the wise is
enough...
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LA GENESE D’INVISIBLE MAN

Il convient d’aborder I'étude de la genése du roman d’Ellison en évoquant tout d’abord, les problémes
spécifiques qui se posent a la littérature noire dans son ensemble :

« Des problémes particuliers se posent a la littérature afro-américaine : celui du choix du matériau par exemple
— doit-elle se cantonner dans les sujets raciaux ou au contraire les éviter ? Celui de sa perspective : doit-elle
insister sur l'originalité de I'expérience noire et courir le risque d’un “provincialisme” ou bien rechercher l'univer-
salité ? » (M. Fabre, Les Noirs américains, U2, 121)

Ellison a tranché la difficulté de maniére originale et pris le parti de I'universalité ; IM se situe en effet a
la croisée d’une double tradition, celle de la littérature américaine et méme occidentale et celle de la culture
noire.

Un texte littéraire entretient avec I'extériorité (c'est-a-dire, la réalité sociale, économique et politique) de
multiples relations mais en tant que systéme de signes ayant une finalité esthétique (« Sémidsis » cf. R. Barthes)
il est égarement en rapport, en relation de coprésence avec tous ses antécédents littéraires ; c’est ce qu'on a
appelé « transtextualité ». On entend par ce terme ou celui de « transcendance textuelle » du texte « tout ce qui
le met en relation manifeste ou secréte, avec d’autres textes » (G. Genette, Palimpsestes, 7). Cette relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes se manifeste de trois fagons différentes : par la citation, le plagiat ou
lallusion (Ibid., 8)

Ellison place ainsi son roman sous a tutelle de H. Melville et de T. S. Eliot (qui représentent, en quelque
sorte, « the symbolist tradition » dans la littérature américaine) comme l'indiquent les citations de la page de
garde. On peut rattacher a l'influence du premier un certain usage du symbolisme (notamment celui du blanc et
du noir, tiré de la nouvelle “Benito Cereno” ou I'auteur opére un renversement total des clichés :

« Les Noirs ne sont ni bétes, ni dociles, ni puérils [...] lls apparaissent comme la race la plus intelligente, “the
shrewder race”, capable de dissimulation, de ruse. Les Noirs ne sont pas non plus des barbares sans passé ni
tradition. » (Viola Sachs, Le Blanc et le Noir chez Melville et Faulkner, Mouton, 42)

Mais aussi du personnage du héros solitaire “Bartleby” en butte a une humanité indifférente, sans cha-
leur, sans fraternité (le théme de la cécité joue dans la nouvelle un réle capital comme dans IM). Au second,
Ellison est, de son propre aveu, redevable de la prise de conscience de I'importance de la tradition, du folklore
(personnage du “trickster’)® et du mythe (Cf. les multiples références au “The Waste Land”, p. 34 ; 36 ; 41 ;42 ;
95, etc.). La référence a Poe (p. 7) évoque la tradition gothique®, I'utilisation du bizarre, du mystére, du suspense
en un mot de « l'inquiétante étrangeté ».

Ellison doit également beaucoup a Emerson et I'évaluation de sa dette exigerait un cours a elle seule ;
nous mentionnerons péle-méle, I'importance de l'individu, la vertu cardinale qu’est la confiance en soi, la doc-
trine optimiste d’Emerson pour lequel tout est bon dans I'existence et le mal irréel car une vue élargie des choses
fait apparaitre sa contribution @ un bien supérieur ; « the connection between reform of and retreat from sooiety
implicit in everything that Emerson writes about the transcendentalist as a type; the impulse to mythologise the
real’; cf. “reality is fabulous” ; “To the wise, therefore, a fact is true poetry and the most beautiful of fables”; "I
would so state facts that they shall be significant, shall be myth or mythology” (T. Tanner, The Reign of Wonder:
Naivety and Reality in American Literature, 41, 57, etc.)

La tradition populaire (“the vernacular tradition”) est représentée par M. Twain auquel on doit I'émer-
gence d’'une authentique langue/écriture américaines dans la littérature nationale (référence a Huck Finn et Jim
p. 154) : c’est notamment un des premiers a utiliser les ressources de la langue parlée et du parler Noir entre
autres. La culture humaniste d’Ellison se traduit par des références multiples a Joyce, Yeats, Sean O’'Casey (p.
286), Freud (Totem and Taboo), Dostoievskyi (influence de Souvenirs de la maison des morts et de Mémoires

8. “A mischievous, supernatural figure appearing in various guises in the folklore and mythology of many primitive people.”

9. The term Gothic denoted, at first, a type of fiction with a medieval setting, then the notion evolved to refer to a form of
fiction developing a brooding atmosphere of gloom and terror, representing events which are uncanny or macabre or
melodramatically violent, and often dealing with aberrant psychological states. « Les significations du gothique reposent
sur une conscience aigué de l'isolement spirituel de l'individu dans une société ou les systémes de valeurs sont devenus
vides de sens.” (R. Fabre). Cf. also Poe’s famous definition : “The Gothic is not of Germany but of the soul.”
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écrits dans un souterrain sur la composition d’Invisible Man) et, naturellement, la Bible (17-18) source d'inspira-
tion, d’images (Jonas et la baleine), de rythmes (musique, spirituals, blues, sermons p. 97) et de préceptes
(amour, tolérance, etc.). Toutes ces influences sont bien évidemment diffuses mais elles contribuent & donner
au roman une autre dimension, une richesse et une profondeur qui en font selon la belle définition de J. Kristeva
« un corps résonnant a registre multiple ». La pratique littéraire de R. Ellison n'est pas sans rapport avec le
fonctionnement de la pensée mythique, qui travaille & coups d’analogies, de recombinaison d’éléments divers,
met en ceuvre une sorte de bricolage culturel ; peut-étre faut-il prendre avec plus de sérieux qu’Ellison ne le
suggere la description du narrateur sous les traits d’un “thinker-tinker” (p. 10).

La marque de la tradition noire est cependant bien plus profonde et perceptible que celle que nous
venons d'évoquer et nous accorderons a I'étude de la « négritude » d’'l.M I'importance qui lui revient de droit.
Ceci est d'ailleurs a mettre en parallele avec les déclarations d’Ellison sur la littérature, I'art et la responsabilité
de I'écrivain :

“Good art must be conscious of sociopolitical realities but for its forms and techniques it must turn to other art.

Good novels reflect the author’s awareness of previous achievements by novelists. Good novels comment impli-
citly on other novels and explore new possibilities in the poem.” (O’'Meally,177)

Pour la clarté de I'exposition, nous distinguerons trois sources d'inspiration : la littérature noire, le folk-
lore, 'histoire passée et contemporaine. Il n'est peut-étre pas inutile de rappeler que jusqu’en 1860 c'était un
crime pour un Noir de savoir lire et écrire aussi ne comptait-on en 1920 qu’une trentaine de romans écrits par
des Noirs. Les ceuvres des premiers écrivains noirs s'inspiraient d’'un souci de polémique, d’autojustification ou
de témoignage ; elles obéissaient rarement a une volonté artistique délibérée. On peut mentionner & titre
d’exemple une ceuvre dont 'auteur sert, @ moment donné, de modéle auquel I.M. aimerait s'identifier : Frederick
Douglass qui publia en 1845, The Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave. Cet esclave
gagnera le Nord grace a I' “Underground Railway” en 1838 et deviendra par ses remarquables talents d’orateur
un des porte-parole les plus écoutés du mouvement abolitionniste. Il occupera méme des fonctions officielles
en tant que ministre-résident et consul-général des U.S.A. auprés de la République d’Haiti. C'est un des tout
premiers symboles de réussite littéraire, politique et sociale parmi la minorité noire. Parmi les autres précurseurs
pour la période allant de la fin de la Guerre de Sécession au début de ce qu'on a appelé « la Renaissance de
Harlem » (aprés la guerre de 14), il faut citer le grand réformateur et leader noir W. E. B. Dubois (1868-1963),
célebre pour sa polémique avec Booker T. Washington (autre leader et auteur — Up from Slavery — partisan
d’'une ségrégation acceptable cf. discours d’Atlanta en 1898 :

« Dans tout ce qui est purement social nous pouvons étre aussi séparés que les doigts en formant cependant un
tout comme la main dans ce qui est essentiel & notre progres mutuel... ».

[l fonda en 1881 le Tuskegee Institute dont il devint le principal. Il a également declaré dans son Atlanta
Exposition Speech : "Cast down your buckets where you are. Cast down in agriculture, mechanics, in commerce,
in domestic service, and in the professions." Dubois, qui fut I'éléve de G. Santayana et de William James a
Harvard fait paraitre en 1911 The Quest of the Golden Fleece (luttes raciales centrées sur le symbole du coton) ;
il oppose a la modération de « 'homme de Tuskegee » le programme plus radical du « Mouvement du Nia-
gara », qui engagea la lutte devant les tribunaux et 'opinion publique. L’'union de ce mouvement avec des libé-
raux blancs entraina la création du N.A.A.C.P (National Association for the Advancement of Colored People) en
1909. Il fut le rédacteur en chef d’'une importante revue, The Crisis, qui fut un instrument essentiel du réveil
culturel des Noirs. A la fin de sa vie, décu par le peu de progrés effectués par la société américaine en matiére
de relations entre les races, il s’exila au Ghana ou il mourut en 1963. Avec la découverte des « arts négres » et
notamment du jazz, Harlem devient, dans les années 20, "La Mecque de la Négritude”, le foyer d’une intense
renaissance artistique et culturelle. Harlem jouit alors d’'un immense prestige et d'un extraordinaire pouvoir de
catalyseur ; tout sort de Harlem : la musique, la danse, la peinture et naturellement la littérature. Parmi cette
nouvelle vague de romanciers, nous retiendrons les noms de James Weldon Johnson (1871-1938) qui dés son
Autobiography of an Ex-Colored Man montre un artiste métis choisir par désespoir, de se fondre dans la société
blanche, plutét que de revendiquer son appartenance ethnique (c’est-a-dire, « passer la ligner » = pour un métis,
couper les ponts avec les gens de sa race). Nous retiendrons aussi le nom de Langston Hughes (1902-1967)
le « poete-lauréat du peuple noir » qui, dans ses romans (Not Without Laughter, 1930) et ses recueils de contes
(The Way of White Folks, 1934) s’en prend a ce qu'il a appelé un jour, la « grande ombre blanche » qui s’étend
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sur les Etats-Unis. Il faut enfin réserver une place particuliére & Richard Wright (1908-1960), peut-étre le plus
violent dans son réquisitoire contre le racisme américain. Aprés un recueil de nouvelles Uncle Tom’s Children
(1938), il publie un roman d'une rare brutalité, Native Son (1940). Le héros de ce roman, qui effraya la bonne
bourgeoisie blanche et noire, est un Noir de Chicago assez primaire et doublement assassin (une premiere fois
involontairement et la seconde fois par souci d’échapper a la justice — toute relative — de son pays). Bigger
Thomas est pris, jugé, condamné a la chaise électrique, mais il meurt surtout sous le coup de rapports sociaux
qu'’il ne comprend pas : sa premiére victime est une jeune évaporée, la fille de ses riches patrons, qui I'a amené
a une beuverie pour faire preuve d’une largeur de vue qui finalement embarrasse Thomas plus qu’elle ne l'aide.

L’ceuvre de Wright est empreinte d’un certain manichéisme renforcé par la suite par son adhésion au
communisme. Il frequentera a Paris les milieux existentialistes (Sartre et Simone de Beauvoir publient Black
Boy, son autobiographie dans les Temps Modernes) pu.is deviendra I'apologiste et 'un des principaux tenants
du “Black Power” (on lui doit la formule) notamment dans les colonies mais aussi en Amérique. (Marc Saporta,
Histoire du roman américain). Parmi les ceuvres de Wright, deux nouvelles illustrant le théme de la non-exis
tence du Noir, du monde comme caverne ou souterrain, ont particulierement inspiré ou influence R. Ellison ; il
s'agit de “The Man Who Killed a Shadow” et de “The Man Who Lived Underground”. Cette nouvelle, composée
en 1941, transpose dans le monde de la fiction, I'histoire véridique d’Herbert C. Wright, celui que la Presse avait
appelé, aprés ses multiples cambriolages effectués grace au réseau d’égouts, « la taupe humaine ». Le héros
de Wright, Fred Daniels, brutalisé par la police pour lui faire avouer un meurtre, finit par s’échapper. Il va, a partir
de ce moment-1a, organiser une vie souterraine, en marge ou plutét, en-dessous de la société (il est a la fin
abattu par des policiers). Voici ce qu’en dit un critique américain :

« Ce pélerinage souterrain d’un jeune Noir, est devenu le symbole de tous ceux qui creusent sous la surface de
leur existence. Il comprend que nous sommes tous des pécheurs, tous coupables, chacun un Cain envers son
Abel. Il est abattu parce qu'en acceptant la responsabilité des crimes qu’il a commis et d’autres qu’il n’a pas
commis, il embarrasse trop les forces a trois dimensions de notre monde... »

Ainsi, la littérature des Noirs américains s’est trouvée, jusqu’au milieu du siécle, portée par la force des
choses, a décrire sous des formes agressives les injustices dont les gens de couleur étaient les victimes aux
Etats-Unis. Or, le renversement progressif des barriéres raciales au cours des années cinquante, allait dans un
premier temps priver les romanciers de leur source d’inspiration traditionnelle, pour les inciter a aborder d’autres
sujets. Le 17 mai 1954, la Cour supréme répudie la doctrine schématisée par la devise “separate but equal’ ;
en 1956, c’est le boycott des autobus de Montgomery sous la direction de Martin Luther King ; a la fin de la
décennie, commence la fameuse campagne des "sit-ins” puis celle des “freedom-riders”, etc. Toute cette agita-
tion débouchera sur la promulgation du 24eme Amendement qui supprime toutes les entraves au vote des Noirs
et sur la loi relative aux droits civiques que Lyndon Johnson fait voter en 1964. Malgré les progrés enregistrés,
c'est au cours des années soixante que débutent les grandes émeutes et les flambées de violence des plus
impatients (New York, 1964 ; Watts, 1965) et parallélement on assiste en littérature, a un retour vers une litté-
rature de révolte, sous des formes qui sont pourtant renouvelées.

Tenons-nous en cependant aux années cinquante puisque le roman d’Ellison se rattache a cette
période. La littérature de cette période s'inscrit souvent en réaction contre la tradition protestataire de I'avant-
guerre et Ralph Ellison, qui passe pour le plus grand écrivain noir vivant, est méme le représentant le plus
caractéristique du mouvement intégrationniste du demi-siecle. Son roman se rattache a ces ceuvres nouvelles
qui dévoilent des soucis différents chez les romanciers. Avec I'abolition, au moins Iégale, des barriéres raciales,
les Noirs ont pris conscience de leur force et de leurs droits. lls ont aussi acquis une fierté toute neuve de leur
négritude qu'exprime un slogan comme “Black is beautiful’ et qu’exalte le mouvement Soul, sans parler des
extrémistes (cf. Ras the Exhorter). Le début des années cinquante est marqué par la révélation de deux auteurs,
Ellison et J. Baldwin (1924). Baldwin publie en 1953 Go Tell it on the Mountains, puis des essais marqués par
une extréme virulence (The Fire Next Time ou Nobody Knows my Name). Avec Baldwin, influencé lui aussi par
R. Wright, c’est une figure nouvelle qui prend naissance dans le roman noir américain : le Nouveau Noir, bardé
d’'une cuirasse intellectuelle qui en fait 'égal du Blanc, il se battra désormais a armes égales avec la société,
dans un but qui n'est plus seulement économique mais fonciérement culturel, une reconnaissance de son iden-
tité propre, une autonomie créatrice, un respect de ses propres valeurs qui ne sont pas toujours celles des
Blancs : mieux peut-étre, celles dont le Blanc a besoin pour se renouveler et acquérir son plein épanouissement.
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On retrouve la des thémes chers a Ellison dont I'ceuvre insiste sur les valeurs universelles tout autant que sur
la fonction symbolique du Noir dans une société aliénée.

Le folklore noir occupe dans le roman d’Ellison une place importante ; la source principale en est, une
fois de plus, une ceuvre littéraire : Uncle Remus : His Songs and His Sayings, publiée en 1880 par un journaliste
blanc, Joel Chandler Harris. Le livre comprend 34 contes, 4 pages de proverbes, 10 chansons et une vingtaine
d’esquisses consacres a divers personnages. Nous serions presque tenté de décrire Uncle Remus, le narrateur
comme une sorte d’Esope ou de La Fontaine noir qui utilise des histoires d’animaux pour faire I'éducation morale
et sociale d'un jeune Blanc, fils de planteurs. Le héros incontesté de ces récits est un petit lapin, Brer Rabbit,
noir des oreilles a la queue, qui déjoue tous les pieges de ses ennemis (Mr. Fox, Mr. Buzzard, Mr. Wolf, Brer
Bear, etc.) grace a sa ruse et a son esprit plein de ressources. C’est le symbole méme du “trickster’, le Lazarillo
de Tormes de la garenne :

“He is the brier-patch representative of a people living by their wits to make a way out of no way. [...] Brer Rabbit
is folklore, a communally created universal outlaw whose revolutionary antics satisfy deep human needs." (Intro-
duction to the book, 9)

Ces récits se rattachent a une trés vieille tradition orale et leur transmission d’une génération a l'autre
a permis aux Noirs non seulement de conserver une partie de leur patrimoine culturel, mais aussi de trouver
quelques réponses sinon quelques parades aux nombreux risques que comportait leur situation d’esclaves?0.
Brer Rabbit a symbolisé pour la race noire une sorte de héros subversif sinon révolutionnaire faisant contrepoids
au personnage stéréotypé de “Sambo”, (le Noir immature, le “yes-man” auquel s'oppose High John the Con-
queror' [144/220], héros archétypal du folklore des esclaves qui s’oppose toujours au Old Master et au systéme
que celui-ci représente : “he says no”). Malgré tout, Brer Rabbit reste un personnage trés humain avec ses petits
travers et ses faiblesses ; il est loin de gagner a tous les coups et le destin se charge de punir sa vanité par
quelque épreuve humiliante (Cf. “The Wonderful Tar-Baby Story”). Aux dires de R. Hemenway, ces récits fonc-
tionnent a trois niveaux différents :

“They provide complicated insights into the slave’s world view; they demonstrate what Bernard Wolfe has called
the “psychic drainage system” of folktales for a captive people; and they reveal an ultimate universality reached
not by transcending the individual Afro-American experience, but by penetrating to its deepest psychic meaning.
[...] Naturally enough, the African tales were shaped to the Afro-American experience. Slaves told tales or the
parts of tales that seemed most suited to the slave environment. Trickster tales, universal in all folklore, were
especially popular because they often emphasized the triumph of the weak over the strong; they seemed ready-
made for a slave situation in which foot speed-escape was a persistent hope and tricks rather than physical force
were the primary recourse for survival.” (Introduction, 24-25)

Sil'authenticité de Brer Rabbit en tant que héros typiquement noir ne peut étre mise en doute, celle de
son narrateur, Uncle Remus, a été fortement contestée puisqu’on a pu dire qu'il était “a cousin of those 19th
century minstrels who blackened their faces to entertain with jokes and songs. He is, in a way, white.” (Ibid, 8.
Le roman parle de “black-face minstrels”, 219).

L’influence d’Uncle Remus sur /.M. se manifeste par de multiples références au monde animal (Nous
reprendrons cet aspect du roman dans I'étude des images) mais plus précisément par des emprunts directs de
noms, de themes ou de personnages. Celui de 'ours, par exemple, apparait dés la page 9 (“a bear”) — Call me
Jack-the-Bear — lié au motif de 'hibernation ; Harlem est décrit par le “cartman” de la page 142 comme étant
“nothing but a bear’s den” ; I'ours symbolise peut-étre la malchance, les temps difficiles. Quoi qu'il en soit cette
premiére évocation du folklore noir rappelle au jeune expatrié ses racines sudistes : “/ tried to think of some

10. On ne saurait exagérer I'effet positif que ces récits pouvaient avoir sur les Noirs, qui étaient souvent vus par les Blancs
de la maniére que rapporte W. E. B. DuBois : “Everything Negroes did was wrong. If they fought for freedom, they were
beasts ; if they did not fight, they were born slaves. If they cowered on the plantation, they loved slavery; if they ran away,
they were lazy loafers. If they sang, they were silly; if they scowled, they were impudent [...] And they were funny, funny—
—ridiculous baboons aping men.” (New Black Voices, 454-55). Il n’est guére étonnant que: “To the slave in his condition
the theme of weakness overcoming strength through cunning proved endlessly fascinating.” (/bid., 454)

11. “High John the Conqueror is a mythical hero from slavery, an invisible hero who sided with the slaves, during bad
times, with good advice.”
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saying about bears to reply, but remembered only Jack the Rabbit, Jack the Bear...who were both long forgotten
and, now brought a wave of homesickness.” (143)

Jack the Rabbit apparait a la méme page puis p.197 a un des moments clés dans I'évolution du héros :
I'oubli et la redécouverte de son identité a I'hopital de l'usine :

“Who was Buckeye the rabbit?”

‘| was filled with turmoil. Why should he think of that? [...] | laughed, deep, deep inside me, giddy with the delight
of self-discovery and the desire to hide it, Somehow / was Buckeye the Rabbit... or had been, when as children
we danced and sang barefoot in the dusty street:

[...] Boy, who was Brer Rabbit? ... with these childish names?”

C’est encore par l'intermédiaire du folklore que le protagoniste retrouve une identité. Le chien joue éga-
lement un role important (cf. p. 142 "..is you got the dog?”) ; il évoque, par l'image de “Master,” “a huge black-
and-white dog” (souvenir d’enfance de la page 273) toute 'ambiguité (haine/amour; violence/tendresse) des
relations unissant le Blanc au Noir; cette méme ambiguité et interdépendance est également symbolisée par le
“Tar Baby” dont I'image vient a I'esprit de I.M. lorsqu'il voit Lucius Brockway recouvert de colle : “Great tucks
showed in his overalls where the folds were stuck together by the goo with which he was covered, and | thought,
Tar Baby, and wanted to blot him out of my sight.” (185)

Il faut voir dans la question de Wheatstraw une sorte de rituel de reconnaissance ; quand 'homme
invisible finit par se rappeler la réponse attendue (“No, not this morning.”), il s’établit une sorte de connivence,
de communauté entre son compatriote et lui. Dans le folklore noir, le chien est un animal trompeur et énigma-
tique, 'ennemi naturel de Brer Rabbit. Une histoire rapporte que les chiens passent un accord avec les lapins
et s'engagent a ne plus les poursuivre. Pourtant, au cours d’'une promenade avec Brer Dog, Brer Rabbit entend
au loin une meute et se sauve en expliquant : “De rabbits didn’t go to school much and he didn’t learn but three
letters, but that’s trust no mistake ; Run every time de bush shake.” (O’Meally, 82)

Le folklore apparait bien comme une des clefs de I'univers fictif de R. Ellison ; l'auteur a, en de multiples
occasions, insisté sur ce point :

“Ellison has argued that folk art accounts, to a large extent, for the black American’ self-awareness and endu-
rance. Indeed, for blacks, folklore—more than written literature—has served art’s classic functions: it not only
delights, but it teaches. Refusing to subscribe totally to the white Americans’ ethos and worldview, blacks created
in folklore their own ways of expressing themselves: ‘another instance,” observes Ellison, of man’s triumph over
chaos.’” In folklore, experiences of the past are refined, evaluated, celebrated and remembered. Black folk art
projects ‘symbols which express the group’s will to survive...values by which the group lives and dies...the group’s
attempt to humanize the world.” As he has said, ‘In the folklore we tell what Negro experience really is...with a
complexity of vision that seldom gets into our writing... We back away from the chaos of experience and from
ourselves, and we depict the humor as well as the horror of our lives’. During slavery, folk art was ‘what we had
in place of freedom.” (O’Meally, The Craft of Ralph Ellison, 2-3)

J'ajouterai que le folklore c’est aussi dans I.M. ce qui aide le héros a trouver la liberté, sa liberté. Si nous
I'avions oublié, cette citation d’Ellison nous rappellerait opportunément que le folklore ne se limite pas a une
tradition orale ou écrite ; c’est aussi une tradition musicale et nous aborderons maintenant I'étude de cet autre
véhicule d’expression folklorique qu’est le “blues”. Le réle du blues dans le roman est tel qu'on a pu dire d'Invi-
sible Man que c'était “a blues novel’ (O'Meally, 84) ; cf. ce qu'en dit le critique Albert Murray :

“Invisible Man was par excellence the literary extension of the blues. It was as if Ellison had taken an everyday
twelve bar blues tune (by a man from down South sitting in @ manhole up North singing and signifying about how
he got there) and scored it for full orchestra... It had new dimensions of rhetorical resonance (based on lying and
signifying)...It was a first rate novel, a blues odyssey, a tall tale... And like the blues, and echoing the irrepressibility
of America itself, it ended on a note of promise still. The blues with no aid from existentialism have always known
that there were no clear-cut solutions for the human situation.” (O’Meally, 84)

Ellison qui a eu une formation de musicien a toujours manifesté le plus grand intérét pour la musique
noire ; il semble avoir trés tot pressenti qu'il s’agissait 1a d’'un domaine essentiel de la culture et de l'identité de
la communauté noire et il s’est toujours attaché a le défendre contre toute tentative d'interprétation tendancieuse
ou erronée (cf. le compte rendu de 'ouvrage de Leroi Jones, Blues People, Appollo Editions, New York, 1963).

-21 -



Ellison voit dans le blues non seulement un mode d’expression authentiquement et spécifiquement noir

mais encore « le seul genre qui soit en Amérique proche du tragique » (P. Dommergues, 188) ; c’est dire qu'il
est particulierement adapté a I'expression de la condition du Noir — esclave ou citoyen de seconde classe — aux
Etats-Unis. Mais le blues n’est pas seulement un chant : il traduit aussi une vision du monde :
“The blues is not only a musical form, it is a way of viewing life, a way of feeling, a way of creating a structure
out of chaos and mustering strength for survival in a brutal world." (New Black Voices, 42). Ellison y voit, a juste
titre, « an autobiographical chronicle of personal catastrophe expressed lyrically. » (Ibid., 42). Le héros d’Ellison
trouve dans la musique ce qui lui faisait le plus cruellement défaut : une perspective et un point d’appui pour
appréhender une réalité hostile, fuyante et illusoire. Le blues est une parole vraie qui double le langage social
pétri de fausseté et d'imposture. La musique met le héros d’IM en rapport avec quelque chose de fondamental,
d’authentique et il n’est guere étonnant que le narrateur (qui parle pour le lecteur sur « les basses fréquences »
se présente comme “a bungling buglar of words” (95), “a disembodied voice” (468) et définisse sa motivation
comme “an urge to make music of invisibility” (15).

De maniére trés appropriée, le roman s'ouvre et se termine par une référence aux blues de Louis Arm-
strong : “What did I do to be so Black and Blue?” (11 ; une chanson de Fats Waller) et “Buddy Bolden’s Blues”
(un blues de la Nouvelle-Orléans). Armstrong apparait comme une sorte d’archétype, de modéle pour le nar-
rateur, “he’s made poetry out of being invisible” (p. 11) et inversement, “my own grasp of invisibility aids me to
understand his music”. La musique de Louis Armstrong ouvre une sorte de bréche dans la réalité ; elle en
modifie la perception ; le narrateur peut voir et méme entendre “around corners” (15), mais surtout, cette
musique est une invitation a I'action : “At first | was afraid; this familiar music had demanded action, the kind of
which | was incapable...” (p. 15). Dans le réve qui suit ce passage, le narrateur entend une autre musique dont
le rble est complémentaire de celui du blues ; s'agit des “spirituals” et de la “gospel music”. Ce type de musique
trouble le narrateur, mais aussi le dérange par ses accents primitifs et mystiques ; elle représente tout un aspect
de la sensibilité noire qu'il souhaite dépasser ou oublier et ce n'est que bien plus tard, aprés maintes tribulations
que le blues, les spirituals et la musique sacrée l'aideront a prendre conscience de ses racines ethniques et
culturelles. Cette réaction de rejet est trés nette dans I'épisode consacré a Jim Trueblood ; celui-ci venait — avant
le scandale — chanter avec un groupe des “primitive spirituals” dont le narrateur nous dit :

“We were embarrassed by the earthy harmonies they sang, but since the visitors were awed we dared not laugh
at the crude, high, plaintively animal sounds. Jim Trueblood made as he led the quartet. That had all passed now
with his disgrace, and what on the part of the school officials...to pull us down." (43)

Aveuglé par ses préjugés, le narrateur passe a coté de la révélation que comporte le récit de Jim True-
blood ; C’est, en effet, grace au blues qu'il peut surmonter la crise qu'il traverse ; le blues lui permet d’exprimer
lindicible, d’opérer une sorte de catharsis libératrice :

“All I know is | ends up singin’ the blues, | sings me some blues that night ain’t never been sang before, and while
I'm singin’ them blues | make up my mind that | ain’t nobody but myself and ain’t nothin’ | can do but let whatever
is gonna happen, happen. | made up my mind that | was goin’ back home and face Kate; yeah, and face Natty
Lou too.” (58)

On trouve 13, curieusement, ce mélange de résignation et de résolution qui résulte dans une qualité
essentielle du peuple noir : 'endurance, le pouvoir d’endurer et de perdurer. La legon est perdue pour 'lhomme
invisible, mais son itinéraire va continuer a étre ponctué par la musique ; jamais peut-étre, la notion de contre-
point/contrechant si fréquemment utilisée en littérature, n’'a-t-elle été plus pertinente que dans ce roman : nous
avons affaire a un texte a deux voix ; le discours littéraire est sous-tendu par une ligne musicale qui en module
et en précise le sens. Ce n'est que lorsque le héros en percevra la valeur heuristique qu'il détiendra la clé de
son identité.

Les chants qu'il entend a son retour a l'université lui inspirent la méme réaction ambigué que préce-
demment : mépris pour 'humilité qu'ils traduisent (cf. le spiritual favori de Bledsoe est “Live-a-Humble”, 90) : "...I
seem to hear already the voices mechanically raised in the songs the visitor loved. (Loved? Demanded. Sung?
An ultimatum accepted and ritualized [...] and reluctantly approved)”. (93-94) Pourtant, il cédera a la pure émo-
tion d'un chant a cappella :
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“Gradually she increased its volume, until at times the voice seemed to become a disembodied force that sought
to enter her, to violate her, shaking her, rocking her rhythmically, as though it had become the source of her being,
rather than the fluid web of her own creation.” (98)

De méme, lorsque les étudiants chantent en cheeur a la fin de la cérémonie : “This time it was music
sincerely felt, not rendered. for the guests, but for themselves; a song of hope and exaltation.” (113) Quelques
instants plus tard, il percoit a travers le théme de la Symphonie du Nouveau Monde un spiritual - “Swing Low
Sweet Chariot’ — qui lui rappelle & la fois sa mére et son grand-pére. A partir de 13, le blues sera toujours prisent
dans I'évolution du héros, son départ du “college” — qui inaugure la quéte — est naturellement associé a une
musique nostalgique :

“From somewhere across the quiet of the campus the sound of an old guitar blues plucked from an out-of-tune
piano drifted towards me like a lazy shimmering wave, like the echoed whistle of a lonely train, and my head went
over again, against a tree this time, and | could hear it splattering the flowering vines.” (122)

A peine est-il arrivé & Harlem que 'homme invisible rencontre un chiffonnier parcourant les rues en
chantant le “Boogie Woogie Blues” aux paroles bizarres, excessives, énigmatiques (p. 141) comme le person-
nage du chiffonnier lui-méme et 'homme invisible conclura : “God damn, | thought, they’re a hell of a people!
And | didn’t know whether it was pride or disqust that suddenly flashed over me" (141) Toujours la méme
ambivalence, mais les préventions du protagoniste commencent a s’effriter. Dans la scene clé de I'hépital, c’est
encore la musique qui permet a 'homme invisible de refaire surface, d’accrocher de ci, de |a, quelques souve-
nirs, quelques lambeaux d'identité : “Strains of music, a Sunday air, drifted from a distance...mixing with the
tones upon the torpid air.” (190-191) La musique apparait bien comme le support de l'identité du du protagoniste,
le fil conducteur de sa mémoire : tour a tour, vont défiler le souvenir de sa grand-mére, celui de prisonniers
poursuivis par les chiens, celui de l'infirmiére et de son soupirant (p. 191) et enfin, le plus important, celui qui
permet au héros de renaitre, de se reconnaitre, le souvenir de la ronde sur l'air de Buckeye the Rabbit

“Buckeye the Rabbit/Shake it, shake it/Buckeye the Rabbit/Break it, break it [...] Anyone knew they were one and
the same: ‘Buckeye’ when you were very young and hid yourself behind wide innocent eyes; ‘Brer’ when you
were older.” (197)

Le sentiment d’étre dans une impasse est traduit par un blues ("If | don’t think I'm sinking, look what a
hole I'm in”, 206) mais la voix de Mary Rambo (cf. Lonnie Johnson’s blues : “She’s my Mary”) qui chante “Black
Water Blues”, dont le théme est la détresse, lui rappelle ses responsabilités envers ses freres de race : “/ lay
listening as the sound flowed to and around me, bringing me a calm sense of my indebtedness. When it faded |
got up and put on my coat. Perhaps it was not too late.” (241)

La scéne chez Emma, 'égérie de Brotherhood, ou un invité pris de boisson demande a 'homme invi-
sible de leur chanter “One of those real good ole Negro work songs” (252) et 'embarras général qui s’ensuit,
montre que les membres de Brotherhood ne se sont pas défaits de tous leurs préjugés et gardent une certaine
géne a I'égard des Noirs (cf. p. 254 : “| would never ask our colored brothers to sing...etc.” ; "he hit me in the
face with a yard of chitterlings” (253) & mettre en paralléle avec "they really do have rhythm don'’t they? Get hot,
boy! get hot! 193).

Une autre étape importante dans la prise de conscience progressive du narrateur — le don du maillon
de chaine par Brother Tarp qui symboliquement le rattache a toutes les expériences passées de sa communauté
et lui rappelle qu'il faut savoir résister, dire non quand cela est nécessaire —, est ponctuée par un chant d'église
“Don’t come early in the morning”, 314) qui évoque un passé qu'il n'est pas encore prét a assumer : “A whole
series of memories started to well up, but | threw them off. There was no time for memory, for all its images were
of times past.” (p. 314)

Ces images du temps passé resurgiront avec plus de force encore lors de I'enterrement de Brother Tod
Clifton — autre moment capital dans I'évolution du héros — ou une voix anonyme monte de la foule pour entonner
“There’s Many a Thousand Gone” ; I'orchestre suit :

“...one catching and rising above the other and the other pursuing, two black pigeons rising above a skull-white
barn to stumble and rise through still, blue air. [...] It was a song from the past, the past of the campus and the
still earlier past of home. [...] They had touched upon something deeper than protest, or religion; though now
images of all the church meetings of my life welled up within me with much suppressed and forgotten anger.”
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(No more auction block for me/No more, no more [...] No more peck of corn for me [...] No more driver’s lash for
me...). (364)

Enfin, le grand carnaval qui clét I'essentiel du roman, I'émeute (“the language of the unheard” NBV,
201) est annoncée par I'air "Jelly, jelly/Jelly/All night long.” (391) ; la subversion de 'ordre établi est symbolisée
par I'apparition caricaturale de la déesse des foules perchée sur son char bachique, hurlant a tue-téte : “If it
hadn’t been...Free Beer.” (438)

L’épilogue reprend la référence a L. Armstrong pour illustrer le dilemme du héros : faut-il rester dans
son trou, faut-il émerger ? Le blues lui fournit une partie de la réponse, car s'il traduit la souffrance d’une minorité,
il implique aussi la possibilité de la vaincre, de la transcender :

"[the blues are] an assertion of the irrepressibly human over all circumstances whether created by others or by
one’s own human failings. They [...] consistently remind us of our limitations while encouraging us to see how far
we can actually go... They are a corrective, an attempt to draw a line upon man’s own limitless assertion [...] an
impulse to keep the painful details of existence in one’s aching consciousness, to finger its jagged pain and to
transcend it not by the consolation of philosophy but by squeezing from it a near tragic, near comic lyricism. As a
form the blues is an autobiographical chronicle of personal catastrophe expressed lyrically.” (O'Meally, 46)

Le blues est aussi une chronique sociale et le chanteur de blues, le dépositaire de la mémoire collec-
tive : cf. les réflexions du narrateur lorsqu'il entend “a languid blues" :

“| stopped. Was this all that would be recorded? Was this the only true history of the times, a mood blared by
trumpets, trombones, saxophones and drums, a song with turgid, inadequate words?” (357)

Le blues montre la voie a 'homme invisible; il doit lui aussi étre tout a la fois (comme dans la scéne de
I'assassinat de Tod Clifton), I'historien et le témoin de sa race a défaut d'étre le procureur de celle qui 'opprime ;
telle sera la fonction de la “disembodied voice” qui s’exprime & la fin du roman : “What else but try to tell you
what was really happening when your eyes were looking through?” (469)

Grace a la musique, qu'il s'agisse de blues, de spiritual ou de jazz, le protagoniste transcende sa con-
dition d’aliéné, se réconcilie avec I'histoire, la culture et le passé de sa race et trouve la force de faire front ; son
itinéraire débouche sur une sorte de “blues-heroism". D’aprés Albert Murray (The Hero and the Blues, University
of Missouri Press, 1973, 107), les qualités de ce “blues hero” sont celles du soliste :

“‘Improvisation is the ultinate human (i.e., heroic) endowment... Even as flexibility or the ability to swing (or to
perform with grace under pressure) is the key to the charisma of the hero, and even as infinite alertness-become-
dexterity is the functional source of the magic of all master craftsmen, so may skill in the art of improvisation be
that which both will enable contemporary man to be at home with his sometimes tolerable but never quite certain
condition of not being at home in the world and will also dispose him to regard his obstacles and frustrations as
well as his achievements in terms of adventures and romance.”

La dialectique du blues fournit au Noir aliéné les moyens de dépasser sa condition, d’échapper a la
situation qui est la sienne :

“Yet the most astonishing aspect of the blues is that, though replete with a sense of defeat and down-heartedness,
they are not intrinsically pessimistic; their burden of woe and melancholy is dialectically redeemed through sheer
force of sensuality, into an almost exultant affirmation of life, of love, of sex, of movement, of hope. No matter
how repressive was the American environment, the Negro never lost faith in or doubted his deeply endemic
capacity to live. All blues are a lusty, lyrical realism charged with taut sensibility.” (NBV, 42)

Le role prépondérant de la musique dans /M ne doit pas faire oublier d’autres aspects tout aussi impor-
tants du folklore noir : le langage et 'humour (dont nous reportons I'étude au cours consacré au style), les
notions de “style” (qui intervient dans la description des pensionnaires de “Men’s House” (208-209) et des trois
jeunes gens (354-55) : “A body of peaple...in complete absorption.”) et de “soul” (cf. le personnage de Mary
Rambo), notion capitale qui est “the connective skein that runs through the totality of the black experience,
weaving it together and infusing it with meaning.” (NBV, 585).

Il n’est pas jusqu’a la nourriture qui ne figure comme vecteur d'identité culturelle. L’aliénation du prota-
goniste se traduit, entre autres signes, par le refus de la nourriture traditionnellement associée aux golts et aux
habitudes culinaires des Noirs. Le « reniement » est décrit p. 145 ; 'homme invisible ne veut pas passer pour
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“a pork chop man”: “I've got something good for you... proud to have resisted the pork chops and grits...a more
experienced man.” (146)

Apres la répudiation, le désaveu, viendra le temps de la reconnaissance, de la communauté retrouvée
et scellée non par le pain partagé mais par la patate douce dont la fragrance évoque I'enfance, le Sud, “home” ;
il y a dans la scéne sublime décrite p. 212-215 des accents proustiens. Le protagoniste s’affirme comme “an
old-fashioned yam eater’ (215), il peut clamer tout haut le credo, la devise de son identité (partiellement) retrou-
vée : ‘I yam what | am.” et réver avec délice de la vengeance qu'il pourrait exercer sur Bledsoe : “Bledsoe,
you're a shameless chitterling eater! | accuse you of relishing hog bowels! Prominent Educator Reverts to Field
Niggerism..honey wagon” (215 ). L'écrivain Leroi Jones (nom de plume : Imamu Amiri Baraka) parle méme a ce
sujet de “soul food” ; il consacre tout un essai a glorifier la nourriture noire : "maws/greens/water melon/black-
eyed pea/grits” (Aliénation, T2, 156). Black is not only beautiful, it’s also delicious! La scéne rapportée par le
narrateur n’est qu’'une illustration de I'adage : “Mann ist was er isst” ; la nourriture est bien un révélateur d'ap-
partenance ethnique et culturelle.

Nous consacrerons la troisieme et derniere partie de cette étude aux nombreuses références a I'histoire
passée ou contemporaine que le narrateur intégre dans son récit. /.M est certes une chronique individuelle mais
C'est aussi une vaste fresque sociale dépeignant la saga de la minorité noire aux Etats-Unis. De nombreux
épisodes sont I'occasion de retours en arriére consacrés a I'évocation d’un passeé lointain ou parfois récent que
le héros souhaite, dans un premier temps, exorciser puis revendique ardemment au terme de son évolution vers
plus de conscience. Le héros venant de “Dixieland” (surnom du Sud) retrace naturellement les grands événe-
ments ayant marqué I'histoire du Sud ; le souvenir de I'esclavage est omniprésent : il est lié a 'évocation des
grands-parents (p. 17), a la création de “College” (Cf. le discours de Barbee p. 100 et suivantes ; le contenu du
museée p. 148) ; les notions de “field-niggers” et “field-niggerism” renvoient aussi a cette période de méme que
la description des “free papers” (p. 220) lors de I'éviction. Abraham Lincoln est mentionné deux fois (220/248),
de méme la période de la Reconstruction qui suivit la guerre civile est frequemment évoquée par des références
au K.K.K (p. 80), au Jim Crowism (p. 129), aux “voting qualifications" (cf. 255). Marcus Garvey (un Jamaiquain,
né en 1887, orateur de grand talent et de grande audience auprés des masses ; il précha la cause du retour en
Afrique et créa méme une compagnie de navigation la “Black Star Line” pour transporter la main d’ceuvre et les
machines nécessaires a |'établissement d’'un empire ; I'entreprise capota) apparait a deux reprises (220/296) et
semble avoir servi de modele au personnage de “Ras” le nationaliste.

Le roman d’Ellison évoque aussi quelques figures contemporaines : le boxeur Joe Louis (p. 416) ; Paul
Robeson (330/416) et de nombreux éléments relatifs a Harlem ou a I'“Afro-American way of life” : problémes
d’emploi ; sentiment religieux ; conditions de vie et méme les loisirs avec la loterie des numéros ("the numerus
racketr/game")'2. Toutes ces références ont pour fonction d’enraciner la fiction dans la réalité sociale et histo-
rique de la période ou I'action est censée se dérouler ; ce sont des « connotateurs de mimesis » des « effets de
réel » contribuant a créer une certaine illusion référentielle. En plus de cette fonction, le folklore assure celle de
soubassement de I'ceuvre ; c'est aussi le folklore qui servira de point d’ancrage permettant d’arréter la dérive a
la fois physique, psychique et sociale du héros. Enfin, je dirai pour conclure que les éléments éminemment
particuliers qui ressortissent au folklore nourrissent I'aspiration a l'universel du roman. Cette alchimie, cette
transmutation du particulier a I'universel est une des plus belles réussites d’Ellison : “The universal in the novel
is reached only through the depiction of the specific man in a specific circumstance.” (R. Ellison, The Art of
Fiction, 58)

Notes additionnelles sur la fonction du « number racket », sorte de loto, en tant que grille de lecture
possible de I'ceuvre. Jeu illégal, d'origine italienne : choix de numéros sur des « slips » contenant soit une ran-
gée de 12 chiffres (“a one-legged book”) ou deux (“a two-legged book”). Ces slips plus les mises (rapport de 1
a600) sont collectés par des “runners”, qui paient également les gains si le ou les numéros sortent (“the numbers
‘fall’ = win or come up, cf. 262). Il faut savoir également qu’'un des moyens les plus fréquemment utilisés pour
découvrir le numéro gagnant est I'utilisation de « dream books », qui permettent de décoder, de transformer les
réves en chiffres : les réves sont transposés numériqguement. Le plus utilisé dans Harlem, c’est “The Three

12. An illegal lottery in which money is wagered on the appearance of certain numbers in some statistical listing or
tabulation published in a daily newspaper, racing...
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Witches Combination Dream Dictionary” : par exemple, les bons numéros pour quelqu’un qui porte des lettres
sont 18, 50, 51 mais pas 7 (les 7 lettres lui porteront malheur). Nous pouvons maintenant rattacher ceci a I'im-
portance des « slips of paper » qui symbolisent les trois étapes de I'évolution du héros. Le protagoniste est
impliqué sans le savoir dans un « numbers racket » (cf. ce que lui dit le vétéran dans le bus : “And remember
you don’t have to be...care of that.” 127-128) ; il sert de « runner » pour toute une série de gens qui I'exploitent
et le font courir dans I'espoir d’'un gain — d’un but — toujours inaccessible (cf. 149 : Emerson Jr. : ““Were you an
athlete?’ he asked...make an excellent runner, a sprinter.” ; “Anyway, | had been the better runner’, 239 et
“Keep this Nigger Boy running”). On peut pousser plus loin le décryptage, par exemple : les 1.369 ampoules qui
éclairent le sous-sol de 'Homme invisible peuvent s’interpréter ainsi :

1—le narrateur utilise un “one-legged book” dans le « pool » de Harlem ;

369—représentent son choix, ses trois numéros qui, s'ils tombaient, en feraient un gagnant.

Curieusement, on retrouve ces trois chiffres sur la cuve ou le héros prend le mauvais solvant (cf. p.
167 : “SKA 3-69 TY”) ; si le héros avait correctement déchiffré ces trois chiffres a 'aide d’'un « dream book » ou
autre ouvrage approprié, il aurait su que dans le monde des « numbers players » 369 symbolisent la merde
(“shit”). Aprés la révélation de la duplicité des membres de Brotherhood, gréce a la mort de Tod Clifton, 'exemple
de Rinehart, etc., le héros décide de s’arréter de courir (“You've run enough”, 458) et, paradoxalement, la chute
dans le trou d'égout est une double chute, physique et symbolique—a fall/a win: son nombre est enfin
tombé/sorti ; il comprend qu'il n’a été que de la merde pour les autres...fin des illusions et de son aliénation : cf.
‘my belated appreciation of the joke that had kept me running, was not enough” (462) Au fond, le protagoniste
accepte son numéro 369, mais il sait maintenant qu'il fait partie d’un jeu et il saura désormais le jouer a sa fagon:
‘he knew that the principle was greater than the men, greater than the numbers and the vicious power and all
the methods used to corrupt its name? " (462)

-20 -



THE NATURE OF INVISIBLE MAN

| just propose to provide the necessary information for a thorough discussion of such questions as Is IM
anovel? Aromance? A realistic romance? A novel with a purpose? Etc. It is customary to divide American fiction
into two categories: the novel and the romance. The distinction dates back to Hawthorne’s preface to The House
of the Seven Gables (1851) in which he defined romance in terms of the “latitude both as to fashion and material”
which it affords the author. Since then the definition of romance has become much more elaborate; in his now
classical study The American Novel and its Tradition, R. Chase states that romance:

“signifies besides the more obvious qualities of the picturesque and the heroic, an assumed freedom from the
ordinary novelistic requirements of verisimilitude, development and continuity; a tendency towards melodrama
and idyll; a more or less formal abstractedness and on the other hand, a tendency to plunge into the underside
of consciousness.”

The plot of the “prose romance”:

“emphasizes adventure, and is often cast in the form of the quest for an ideal, or the pursuit of an enemy; and the
non-realistic and occasionally melodramatic events are sometimes claimed to project in symbolic form the primal
desires, hopes, and terrors in the depths of the human mind, and to be therefore analogous to the materials of
dream, myth, ritual, and folklore.” (M. H. Abrams, Dictionary of literary terms, 112)

The novel, on the other hand, is characterized as:

“The fictional attempt to give the effect of realism, by representing complex characters with mixed motives who
are rooted in a social class, operate in a highly developed structure, interact with many other characters and
undergo plausible and everyday modes of experience.” (Ibid.)

The distinction between the two fictional modes seems eventually to lie in their respective attitude toward
actuality as R. Chase makes perfectly clear:

“The main difference between the novel and the romance is in the way in which they view reality [...] Being less
committed to the immediate rendition of reality than the novel, the romance will more freely veer toward the
mythic, allegorical, and symbolic forms.” (12-13)

The last quotation brings up the much-vexed question of realism. First of all, avoid all confusion between
‘reality” and “realism”; the latter is used to designate a way of representing life in literature; the realist sets out
to write a piece of fiction that will give the illusion that it reflects life as it seems to the common reader; take care
not to take literature — as inexperienced readers do — as transcript rather than interpretation of life. A thorough-
going realism involves not only a selection of subject matter (emphasis on the everyday aspects of existence,
preference for the commonplace, the average...), but more importantly, a special literary manner as well: the
subject is represented or rendered in such a way as to give the reader the illusion of actual experience. However,
one should not let oneself be taken in by such a realistic illusion; it is just an artefact, an effect achieved through
literary means: even the very “slice of life” of the naturalistic is constructed according to artistic conventions. It
must be borne in mind that the fundamental distinction is not between reality and illusion but between differing
conceptions of reality, between differing modes of illusion. It is always a question of degree not of nature.

How does the realist go about creating the illusion of actual life or, to put it differently, what are the
defining characteristics of realistic discourses? This is a moot question, but the following points are sure to bulk
large in any typology of realism as a literary genre:

— the strategy of mimesis (= imitation in Greek): the literary is viewed as an imitation of the world and
human life and the primary criterion applied to a mimetic work is that of the truth of its representation to the
objects it represents; the novel is mere imitation of extra literary reality. According to Erich Auerbach, whose
study Mimesis (1946) has become a classic of modern literary criticism, a realistic text is characterized by the
fact that it is:

a) serious;

b) that it merges various stylistic registers;

c) that it does not rule out the possibility of describing any social class or milieu whatever;
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d) that it makes significant use of “hypotaxis” (syntactical subordination of clauses by the use of con-
nectives);

e) that it integrates the evolution of the characters within the larger framework of history.

Mimetic intention relies on verisimilitude as a decoy to give the reader the illusion of actuality (literature
is thus seen as the very mirror held up to real life).

— emphasis on locale/topography (importance of places, place-names, etc.) that anchors fiction in the
palpable physical world.

— fictional time is underpinned by historical time. Narrated time i.e. the chronology of the events related
in the text is systematically geared to the chronology of the period in which those events take place.

— anthropomorphism of the characters; the realistic novelist deals with ordinary, average characters
the reader can easily and readily identify with. Romantics and heroics are both excluded from the province of
realism.

— motivation: it is necessary for the realistic narrator not to alienate the sympathy or adhesion of his
readers and he does so by referring — to lend plausibility and credibility to the events he describes — to a set of
beliefs, assumptions, opinions, psychological explanations , etc. that is common to both author and reader. This
is what R. Barthes calls Doxa = some sort of ideological and rhetorical code that is shared by the members of
the same cultural community. The realistic novelist tries to naturalize fiction...

— transparency: realistic fiction tends to eliminate all forms of ambiguity (the fantastic, the enigmatic
are quite outside its realm), to reduce polysemy and to abolish all distinction between seeming and being.

To conclude this tentative definition of realism, I'll quote A. Denjean’s Thesis:

« Le réalisme, qui repose donc sur une idéologie de la représentation littéraire, serait en derniére analyse, un
ensemble de réponses techniques a des contraintes narratives. Sommé d'étre a la fois vraisemblable et véridique,
le récit fictif doit tout expliquer : “I'historien des meeurs doit rendre tout probable, méme le vrai” écrivait Balzac
dans Les Paysans : les procédés du discours réaliste ont donc la double fonction d’'assurer la véracité de
I'énoncé, c'est-a-dire sa conformité au réel qu'il désigne, et leur propre vraisemblance, c’est-a-dire leur “naturali-
sation”. Le roman réaliste est donc, a la limite, le type méme du récit “motivé”, ce qui implique 'omniscience du
narrateur, “I'effet de réel” étudié par R Barthes venant a propos combler 'absence de motivation.» (Thése pour
le Doctorat d’Etat, 151)

Such an approach rightly points up the necessity of never losing sight of the “literariness of literature”
(« la littérarité ») i.e. the fact that it is a verbal construction. In a successful work of art, the materials are com-
pletely assimilated into the “form”; what was “world” has become “language”; a case in point is the status of a
character in a novel who differs from an historical figure or figure in real life in that he is made only of the
sentences describing him or put into his mouth by the author. Art is indebted to the natural world for its materials
but it adds to nature new arrangings that reveal significance; there is a constant interplay between the actual
inserted in an imaginary context and the imaginary inserted in an actual context. Consequently, one must disa-
buse one’s mind of another fallacy: the opposite of fiction is not truth but fact or time and space existence.

After such a detour - but it was unavoidable and necessary — we can now return to the two chief modes
of narrative fiction that obtain in American literature: the romance and the novel. In The American Novel and its
Tradition, R. Chase maintains that:

— Romance is a kind of border fiction: “the borderland of the human mind where the actual and the
imaginary intermingle. Romance does not plant itself, like the novel, solidly in the midst of the actual. Nor when
it is memorable, does it escape into the purely imaginary.” (19)

- The best American novelists have found uses for romance far beyond the escapism, fantasy and
sentimentality often associated with it; the evolution of American literature manifests a gradual assimilation of
romance into the substance of the novel, which points to “the power of romance to express dark and complex
truths unavailable to realism.” (IX) Consequently, “the history of the American novel is not only the history of the
rise of realism but also of the repeated rediscovery of the uses of romance...” (XIl).

Now, what about Invisible Man? How does it fit into these categories? My contention is that it fits into
neither but “straddles” both, partakes of both genres. Invisible Man is a realistic romance or, more appositely, a
romance-novel, which means that it is grounded in actuality, in the contradictions of American experience, that
itis interspersed with “connotators of mimesis” (connotateurs de mimésis) - references to actual places: Harlem,
New York; to customs and manners; to historical characters, etc. giving the illusion of reality = “realistic effects”
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(effets de réel) in R. Barthes’ terminology — and yet all these elements are transmuted into something that goes
beyond realism, they are transfigured into symbolism, myth, allegory: Ellison’s work achieves a successful merg-
ing of the actual and, say, the poetic. Now to give just an example of the way it works, | will mention Ellison’s
treatment of the Harlem riots. The outbreak in IM is a freely distorted version of two actual riots that erupted in
March 1935 and August 1943 (August = the dog days); the former was triggered because the people of Harlem
mistakenly believed that a ten-year old boy had been beaten to death by a white store proprietor for stealing a
candy bar; Scofield, a character of IM reports p. 435:

“About eight o’clock down on Lenox and 123 this paddy slapped a kid for grabbing a Baby Ruth and the kid’s
mama took it up and then the paddy slapped her and that's when hell broke loose. ‘You were there?’ | said.
‘Same’s I'm here. Some fellow said the kid made the paddy mad by grabbing a candy named after a white
woman.”

So R. Ellison did not get the facts out of his head but it is interesting to note the way such historical
events are handled to serve the novelist's purposes i.e. show that when you strip reality of its thin veneer of
rationality, you discover chaos, ambivalence, fluidity. In the lurid light of the conflagration that turns night into
day, reality reveals its underside, assumes a grotesque, nightmarish quality: the world has gone topsy-turvy and
the Invisible Man has lost all his bearings (the general conflagration foreshadows the hero’s burning of all his
former identities when he his in the hole = some sort of Phoenix-like rebirth); Harlem becomes a border-area
where the actual and the fantastic intermingle: cf. the Quixotic tilt of Ras the destroyer charging on horseback
into the police with spear and shield like a wild Indian out of a Hollywood motion-picture or a grade “B” Western
(447); the white, naked and horribly feminine bodies hanging from a lamp-post turn out to be, when seen at close
quarters, dummies and not flesh and blood victims of Lynch law; Borden’s milk wagon with its beer-swilling
goddess evokes a carnivalesque Juggernaut; a farcical subversion of law and order (437-38). Thus, we can see
in Ellison’s work a shift in style from social realism to surrealism or, to put it differently, a realism extended
beyond realism. The novel is, according to R. Ellison: “a form which attempts to deal with the contradictions of
life and ambivalence and ambiguity of values™ hence his experimenting with forms and techniques generally
unused by the writer of hard-fact realism. If Ellison has recourse to surrealism, to effects that are akin to romance,
it is also because the reality the Negro is confronted with is in itself surreal, ambiguous, shifting “out-of-focus”
and “out-of-joint” (both epithets are drawn from the novel) so that surrealism is not just a question of narrative
strategy or fictional technique, it is, as it were, “in-built” in the vision of the Negro; it is something that is lived
through, an experience of daily occurrence as is suggested by Addison Gayle’s statement that: “to be sane in
this society is the best evidence of insanity”. People lacking the intuition of their own being perceive reality as
threatening and deceptive; they project their own ontological insecurity on the outside world. In Shadow and
Fact, Ellison depicts the artist as a man who must be capable of descending “into the deeper level of his
consciousness”, thus opening himself to an “inner world where reason and madness mingle with hope and
memory and endlessly give birth to nightmare and dream”. Such borderland or twilight zone is, par excellence,
the province of romance.

Before going on to consider the last question (Is IM a novel with a purpose?), it would be worthwhile to
deal with another facet of Ellison’s novel: its use of naturalism. Actually, | am just following up a clue provided
by the author himself in an interview held in Paris in the summer of 1954:

“For another thing, the styles of life presented are different. In the South where he was trying to fit into a traditional
pattern and where his sense of certainty had not been challenged, | felt a more naturalistic treatment was ade-
quate. The college Trustee’s speech to the students is really an echo of a certain kind of southern rhetoric and |
enjoyed trying to recreate it.as the hero passes from the South to the North, from the relatively stable to the swiftly
changing, his sense of certainty is lost and the style becomes expressionistic. Later on during his fall from grace
in the Brotherhood it becomes somewhat realistic. The styles try to express both his state of consciousness and
the state of society.”

Thus, the various mediums of expression correspond to the different stages in the hero’s progress, and
the style shifts from naturalism to surrealism. Naturalism is a mode of fiction bound up with a philosophical thesis:
determinism i.e. the doctrine that man is determined by two kinds of natural forces: heredity and environment
hence, the importance of the social and economic forces in then family, the class and the milieu into which a
character is born. The typical naturalistic scenario describes a character who struggles to survive a merciless
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environment and is eventually overcome by impersonal forces. Zola in France, Stephen Crane and Theodore
Dreiser in America are perfect representatives of this naturalistic school. Naturalistic writers:

“try to present their subjects with an objective scientific attitude and with elaborate documentation, often including
an almost medical frankness about activities and bodily functions usually unmentioned in earlier literature. They
tend to choose characters who exhibit strong animal drives, such as greed and brutal sexual desire, and who are
victims both of their glandular secretions within and of sociological pressures without. [...] The protagonist of the
naturalistic plot, a pawn to multiple compulsions, merely disintegrate or is wiped out.” (Abrams, 142)

There is little doubt that the description of Jim Trueblood’s experience and environment as well as the
scene in The Golden Day are cast in the naturalistic mold. Though the use of naturalistic elements is nowhere
as extensive as in R. Wright's Native Son (it is next to impossible to go further than that) IM actually depicts the
Negro as the victim of a brutalizing and dehumanizing world whose impersonal forces of destruction and alie-
nation are quite appositely symbolized by an anonymous “they”. This is quite in keeping with the main tenets of
naturalism.

The answer to the last question on the nature of IM is, to a large extent, to be found in Ellison’s own
comments on the function of literature. A few quotations from the author will pave the way for subsequent dis-
cussion:

“As a literary form the novel has been primarily concerned with charting changes within society and with changes
in personality as affected by society (R. Ellison speaking at West Point)

“| do feel that books represent socially useful acts (lbid.)

“| think the function of literature, all literature that's worthy of the name, is to remind us of our common humanity
and the cost of that humanity” (/bid.)

‘| recognize no dichotomy between art and protest” (Interview in Paris)

“One function of serious literature is to deal with the moral core of a given society.” (Ibid.)

The question, however, is more complex than it seems top be at first blush; Ellison has also had occasion
to insist that he was not and is not “’concerned with injustice but with art” and that he differed with Wright, among
others, as regards the purpose of art:

“Wright believed in the much abused notion that novels are ‘weapons’ — the counterpart of the dreary notion,
common among most minority groups, that novels are instruments of good social relations. But | believe that true
novels, even when most pessimistic and bitter, arise out of an impulse to celebrate human life and therefore are
ritualistic and ceremonial at their core. Thus they would preserve as they destroy, affirm as they reject.”

Even if we grant Ellison that his novel is a product not of political struggle alone, but of disciplined literary
struggle, the fact remains nonetheless that his creation integrates a note of anger and serves various purposes.
This is a case where one must follow D. H. Lawrence’s advice and “trust the tale rather than the artist”: Invisible
Man clearly belongs to the tradition of social protest despite its author’s qualifications. Since | go on the assump-
tion that Invisible Man is a novel with a purpose, it remains for me to substantiate my contention and show that
Ellison is not just content to convert the ironies and contradictions of American experience into a sophisticated
piece of fiction. In Invisible Man R. Ellison seeks to unlock the meanings of Afro-American folklore — jokes, blues,
sermons, spirituals, jazz etc. — in order to "help folks find themselves and to remember who they are”. This is
part of the triple responsibility which according to Ellison is incumbent on each writer i.e. responsibility to himself,
to his immediate group, and to his region. He is also concerned with spelling out that which was peculiarly
American about the American experience, say, the dialectics of diversity and unity: what Ellison calls “our unity
within diversity and our freedom within unfreedom”. This is naturally linked with the “twoness" (thee expression
has been coined by DuBois) that the Afro-American always feels as both an American and a Negro and Invisible
Man purports to emphasize its protagonist’s inexorable Americanness as well as his unmistakable blackness.
This harks back to the theme of division (“only in division is there true health” 464) which led the protagonist “to
condemn and affirm, say no and say yes, say yes and say no. [...] So | denounce and | defend and | hate and |
love." (467); one of the aims of Ellison is to seek a new way of being in reality, a way that will escape both the
imprisoning constructs (= masks and role-playing) of society on the surface and the merging fluidity of the
underground world of B. P. Rinehart. The conflict of urges between inertia (hibernation) and action is solved by
affirming that the world is possibility and that the mind can take up all challenges: “| couldn’t be still even in
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hibernation. Because, damn it, there’s the mind, the mind. It wouldn’t let me rest." p. 462 and. also p. 468: “I'm
going underground, | whipped it all except the "mind", the mind. And a mind that has conceived a plan of living
must never lose sight of the chaos against which that pattern was conceived.” (= chaos and order/pattern cannot
be dissociated therefore life is a struggle with and a resistance to both)

If Ellison’s novel bears out R. Chase’s contention that "the American novel has been stirred...by the
aesthetic possibilities of radical forms of alienation, contradiction and disorder" it also demonstrates that
“‘Reconciliation, after all, is the business of art" (1. Hassan, Radical Innocence, 69). Invisible Man strives to bridge
the gap between dream and reality, to affirm the principle of equality despite the existence of racism and its hero
tries to “mediate between and world, in that imaginary dialectic form we have agreed to identify as the novel”
(Hassan, 4); Ellison’s novel is an attempt to heal the split in American experience:

“To acknowledge the innate dignity of mankind is also to reconcile the idea of freedom prescribed in the founding
political documents of America with the violence of a Harlem race riot. The act of reconciliation is an action of
what Ellison calls Mind, a fact of form™3. The "Negro question” becomes a question of determining the essence of
the human in a way that the questioning and tormented Mind can grasp. This, if any, is the artistic credo of Ellison.
The credo is one that requires him to exploit the resources of irony. And it prompts him, as will become evident,
to draw upon the healing powers of the American joke and Negro blues.” (Hassan, 169)

Ellison as a novelist proves himself to be a manipulator and depicter of moral problems and his work
answers L. Goldmann’s definition of the novel as « une quéte individuelle de valeurs transindividuelles (authen-
tiques, qualitatives) absentes »; the purpose of Invisible Man is, like poetry, “to make us cititzens by anticipation
in the world we crave” (G. Santayana).

13. A definition that will make clear what Hassan means by form: “Form, the creation of a radical, self-defining metaphor,
is the one rational technique which human beings have developed to deal adequately with the basic irrationality of
existence.” (Earl H. Rovit, “Ralph Ellison and the American Comic tradition”, 174)
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LES THEMES D’INVISIBLE MAN

Nous avons déja eu I'occasion de faire référence a quelques themes majeurs du roman d’Ellison : théme
de la quéte, de l'identité, de l'initiation, etc. La présente étude se propose d’en élargir la description et d’en
approfondir la signification. Une parenthése a propos des notions de motif et de théme ; ce qui les fonde, c’est
la notion de répétition, de récurrence ; le theme s'oppose au sujet. Le sujet c'est 'anecdote dont 'écrivain s'em-
pare a fin de composer une ceuvre ; le théme est ce que fait I'écrivain de son sujet et ceci inclut tout ce qu'il
apporte de plus a celui-ci que le choix initial de celui-ci (motivations, par ex,). Comme le titre du roman nous y
invite et ensuite le prologue, nous partirons du théme de la vision, du regard.

l. L’ceil : dialectique du visible et de I'invisible

Le théme de I'ceil, du regard, est @ mon avis le théme fondamental si bien qu'il serait possible de pré-
senter le roman dans son ensemble comme “a general education of the eye/I’, C'est en effet le regard de I'Autre
qui fonde l'identité et la reconnaissance du sujet. Thoreau a écrit : “We are as much as we see”, Ellison passive
la proposition “We are as much as we are seen”. Le couple voir/étre vu nous apparait comme le foyer de
I'ceuvre : tout part de la : “I am invisible...simply because people refuse to see me” (7). Cette non-
reconnaissance du sujet par le regard d’autrui tient @ une disposition particuliére des yeux de ceux que le pro-
tagoniste croise sur sa route : leurs “physical eyes” sont ouverts, mais leurs “inner eyes”, les yeux du ceeur,
ceux qui permettent d’appréhender non plus la réalité comme les premiers, mais I'humanité sont clos. Aussi le
monde se divise-t-il fondamentalement en deux camps : “those of poor vision" (7), “the sleeping ones" (8) d’une
part, et de I'autre “the (people) of vision", “the wakeful ones”. Ras, le nationaliste, reprend cette distinction dans
une question clé : "/ ask both of you, are you awake or sleeping? What is your pahst and where are you going?”
(303) et apres la mort de Clifton, le protagoniste qui commence a se rendre compte qu'il est manipulé, résumera
la situation passée en déclarant : “I'd been asleep, dreaming.” (357). Le texte est parcouru par tout un réseau
de symboles ayant trait a 'ceil, a I'éveil, a la cécité, a l'invisibilité a I'engourdissement de I'esprit, au songe.
Essayons d’organiser 'ensemble de ces notations.

Dans une société que I'on pourrait décrire comme une vaste partie de colin-maillard (‘a game of blind-
man’s buff’, 280), organisée a I'avantage des Blancs (cf. la scéne de la “battle royal’ et méme le prologue), le
héros est complétement dépouillé de son pouvoir de vision ; son regard est confisqué par le regard de I'autre
c'est-a-dire celui qu’en argot les Noirs appellent “the Man”, 'homme blanc celui dont I'numanité se fonde préci-
sément sur la négation de I'numanité du Noir. Le roman d’Ellison est un jeu de regards ou s’exerce une impla-
cable tyrannie : celle de I'ceil du Blanc. Le Noir est tenu de baisser les yeux devant le Blanc (cette attitude est
constamment décrite dans la fiction sudiste cf. par le The Confession of Nat Turner de W. Styron) ; regarder un
Blanc dans le blanc des yeux reléve du défi, c’est contester le regard souverain du Maitre, entrer dans une
dialectique de l'intersubjectivité qui saperait I'autorité du Blanc : “/ am master of all | survey” ; I'ceil du Blanc réifie
le Noir et I'asservit. Parmi les reproches que 'homme invisible adresse au vétéran un peu fou, il en est un de
révélateur : “Men like us did not look at a man like Mr Norton in that manner, and | stepped hurriedly forward...”
(77). Il est des regards subversifs que seul peut lancer celui qui n’a pas froid eux yeux ; 'homme invisible n’en
est pas encore la. La relation spéculaire qui unit le Noir au Blanc se traduit par la subordination du premier au
second. La confiscation du regard actif (le voir) et son retournement en regard passif ('étre vu). Le mécanisme
est parfaitement illustré par la scéne de la “Battle royal’ ou la domination des Blancs s’affirme dans l'interdiction
faite aux Noirs de regarder la femme blanche, point de mire réservé aux maitres.

Le Noir doit étre vu comme « non-regardant », en un mot s’éclipser sous le regard de I'Autre percu
comme Absolu et tout-puissant. Résultat :

“They think we’re blind — un-commonly blind. And | don’t wonder. Think about it, they've dispossessed us each
of one eye from the day we’re born. So now we can only see in straight white lines. We're a nation of one-eyed
mice - Did you ever see such a sight in your life? Such an un-common sight!” (277)

La quéte dans laquelle se lance le protagoniste ( "a long and desperate and uncommonly blind journey”,
279) doit lever le voile sur le rouage secret du monde ("Here was a way to have a part in making the big deci-
sions, of seeing through the mystery of how the country, the world, really operated”, 287) et conduire a la claire
conscience de soi, c'est-a-dire, a la conquéte de I"Eye/", Cette quéte se déroulera sous un triple regard. Tout
d’abord, celui d’autrui, qui peut étre bénéfique/bienveillant : c’est celui du grand-pére :
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“It was a face that fascinated me. The eyes seemed to follow everywhere | went.” (31)

“Just as in those dreams in which | encountered my grandfather looking at me from across the dimensionless
space of a dream-room" (371)

“Framed in there in the grey, early morning light of the door, my grandfather seemed to look from his eyes.” (309)

Ce regard est relayé par le propre regard du héros ou, plus précisément, de cette instance - le for
intérieur — qu'il appelle “the malicious arguing part’ (271) :

“Perhaps the part of me that observed listlessly but saw all, missing nothing, was still the malicious, arguing part ;
the dissenting voice, my grandfather part ; the cynical, disbelieving part...the traitor self that always threatened
internal discord.” (271)

Le regard peut étre aussi maléfique ; c'est celui de Marse Jack, par exemple, ou du médecin de I'h6pi-
tal :

“My head - that burning eye...’ | said
Eye 7
‘Inside,” | said” (189)

Il'y a ensuite le regard d’une puissance occulte mais omniprésente, panoptique, qui voit tout et manipule
tout (a rattacher a la métaphore théatrale qui présente le monde comme une scene, un spectacle et I'individu
comme une marionnette aux masques multiples) ; on trouve ainsi I'image du “Seeing Eye” (277) puis d’'autres
références qui montrent que le héros est pris dans les rets d’un regard souverain :

“Perhaps even now an eye had picked me up and watched my every movement. Maybe the face of that clock set
in the grey building across the street is a pair of searching eyes.” (136)

"the moon a white man’s bloodshot eye” (93)

Cf. aussi pp. 38, 114,135 l'image des fils invisibles : Big Brother est passé par la.

L'expérience du héros n’est qu’un lent dessillement ; il doit apprendre a se voir et obtenir confirmation
de son identité par la reconnaissance du regard d’autrui, a commencer par celui de ses fréres de race : “Perhaps
simply to be known, to be looked upon by so many people, to be the focal point of so many concentrated eyes,
perhaps this was enough to make one different... a man.” (271). Ou se vérifie le justesse du principe énoncé
par le philosophe Berkeley : « Esse est percipi » (“to be is to be perceived”).

On ne saurait mieux dire que le sentiment de son identité est un effet de regard et a partir de la, suit la
revendication aussi métaphysique que politique : “Let’s make a miracle'®, | shouted. Let’s take back our pillaged
eyes! Let’s reclaim our sight; let's combine and spread our vision.” (278 )

Puis vient la vision du futur : “/ feel that | can see sharp and clear and far down the dim corridor of history
and in it | can hear the footsteps of militant fraternity." (279) et, enfin, la révélation fulgurante de I'appartenance
a la communauté :

“With your black and white eyes upon me, | feel...| feel ...[...] With your eyes upon me | feel that I've found my
true family! My true people! My true country! | am a new citizen of the country of your vision, a native of your
fraternal land.” (279)

Fausse joie, fausse révélation, en un mot ou plut6t en deux : bé-vue, car a limage du "popular fighter
who had lost his sight in the ring” (26), il voit toujours “in straight white lines”, il n'a pas encore appris a voir
“around the corners” (15) ou sous la surface (“But for God’s sake, learn to look beneath the surface,” he said.”
(127). Il ne s’est pas encore rendu compte que les membres de Brotherhood “didn’t see either colour or men’
(409). Il'y aura plusieurs étapes dans cette quéte de la clairvoyance qui permettra @ I'homme invisible de
rejoindre les rangs des “clear of eye, the ice-water-visioned who see too clear to miss a lie” (225-226). Et tout
d’abord, la mort de Clifton, qui lui permet de comprendre que la marionnette Sambo n’est que le symbole de sa
situation au sein du parti ; 'homme invisible est un fantoche, un pantin, il est manipulé comme Sambo, cf. :
“Clifton had been making it dance all the time and the black thread had been invisible." (359).

14. Le mot est issu de “mirari” (s'étonner) et de “mirare” (regarder).
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La seconde étape, C'est la révélation que Brotherhood n’est qu’un pays des aveugles ou le borgne est
roi. Ce qui donne la scéne extraordinaire, surréaliste ou Jack perd son ceil de verre :

‘A glass eye. A buttermilk white eye distorted by the light rays. An eye staring fixedly at me as from the dark
waters of a well. Then | was looking at him standing above me, outlined by the light against the darkened half of
the hall." (381)

Jack se révéle étre “a one-eyed beacon” (382), le borgne ou le cyclope guidant les aveugles. L'image
est savamment préparée, amenée cf. la scéne a I'hdpital : "a man was looking at me out of a bright third eye
that glowed from the center of his forehead” (188) ; "one of his eyes glowing brighter than the other" (289) ; “with
Cyclopean irritation” (381) et surtout le nom du lieu de rencontre des membres de Brotherhood : “Chthonian”
(243). L'épithete « chthonien » s'applique a la plupart des divinités du monde souterrain et notamment les
Cyclopes, archétypes des comploteurs. Dans son étude sur Les Structures anthropologiques de l'imaginaire,
G. Durand explique que trés souvent, dans les mythes, la Toute-puissance est borgne et que le personnage
borgne n’est jamais seul : « Odhin le borgne est flanqué de Tyr le manchot, et Horatius Cocles, le cyclope...est
inséparable de Mucius Scaevola a la main sacrifiée. » (172). Peut-étre Brother Tarp, le boiteux remplit-il ce
role ?

L’homme invisible comprend soudain que discipline et sacrifice conduisent a 'aveuglement : “So that is
the meaning of discipline, | thought, sacrifice...yes, and blindness; he doesn’t see me. He doesn’t even see me.”
(182). La conclusion sur son attitude passée est la méme que précédemment : “with the feeling that | was just
awakening from a dream”. (383).

II'y a une certaine ironie dans la description de Brotherhood : “we have to watch ourselves” déclare
Brother Westrum (p. 117) et ils sont tous tellement occupés a se surveiller mutuellement qu'ils ne voient rien
autour d’eux ; et aussi dans le discours de Jack sur la perspective historique et la stratégie du parti : “For such....
the people of Harlem” (378).

L’injonction biblique « cast out the offending eye » (46) évoquée par Norton lors du récit de Jim True-
blood parait s’étre réalisée symboliquement dans le cas de Jack ; bient6t prendra fin la dépossession de soi par
le mauvais ceil : “you stand naked and shivering before the millions of eyes who look through you unseeingly”
(463-64).

La troisiéme et derniére étape est représentée par la découverte de I'existence de Rinehart!® et de ses
“dark glasses” qui permettent au héros d’accéder a une nouvelle vision des choses ; au fond, symboliquement,
le héros en cachant ses yeux derriére des lunettes noires accepte (comme certains personnages de légende,
Odhin, par ex. (cf. Durand, 172), le sacrifice de ses yeux charnels pour acquérir le vrai savoir, la vision de
linvisible : « le sacrifice oblatif de I'ceil, que I'on retrouve dans 'Evangile, est surdétermination de la vision en
voyance » :

“What on earth was hiding behind the face of things?" (397)

“Behold the Invisible™ (398)

“Behold the seen unseen, etc..” (399)

‘Let there be light!” lit-on page 400 ; il semblerait en effet que ’'homme invisible commence a percevoir
non seulement 'écorce des choses/réalité (“rind”) mais aussi le cceur (“heart’). Cf. la citation biblique p. 395
"For now we see as through a glass darkly but then face to face : now | know in part ; but then shall | know even
as also | am known” (Cor. |, 12-13)

Le héros se rend compte de la cécité qui a été la sienne depuis qu'il c’est lancé dans le monde : “His
world was possibility and he knew it. He was years ahead of me and | was a fool. | must have been crazy and
blind.” (401)

15. Quelques remarques de R. Ellison (tirées de Shadow and Act) sur le personnage de B. P. Rinehart : “the P. is for
Proteus, the B. for Bliss.” “Rinehart is my name for the personification of chaos. He’s also intended to represent America
and change. He has lived so long with chaos that he knows how to manipulate it. It is the old theme of The Confidence
Man.” ; “He is a figure in a country with no solid past or stable class-lines : therefore he’s able to move about easily from
one to the other”; “Rinehart is not a man to be met as a strategy to be made aware of [...] He is the figure most at home
in the subterranean world, a fluid darkness flowing underneath history and society, benath their shaping powers. But a
world of boundaries, a world given over to ‘the merging fluidity of forms’...such a world can finally only be a chaos.”;
“Rinehart whose heart is in fact all rind, represents the ultimate diffusion and loss of self.”
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L’engagement dans les rangs de Brotherhood est totalement dévalué aux yeux du héros : “Outside the
Brotherhood we were outside history; but inside of it they didn’t see us.” (402)

Au terme de son itinéraire, 'homme invisible atteint une vérité essentielle qui déterminera sa résolution
finale de recourir & I'action : “I'm invisible but not blind" (464).

Le dernier réve décrit pp. 458-59 nous parait illustrer ce que nous avons dit précédemment sur le
sacrifice de I'ceil qui permet d’acquérir une seconde vue ; I'émasculation qui y est décrite est aussi une forme
d’énucléation sublimant la vue en voyance : cf. “my pain-sharpened eyes” (458) et “... at a price | now see that
which | couldn’t see” (459)

Cette lucidité, chérement acquise, rend possible la vision finale de I'interdépendance du Blanc et du
Noir = Tar Baby symbol :

That there hang not only my generations wasting upon the water...
‘But your sun...

‘And your moon...’

‘Your world...etc . (459)

Il. L'ombre et la lumiére

Les deux grands régimes de l'imaginaire — le régime diurne et le régime nocturne — sont bien présents
dans une ceuvre qui est, entre autres, jeu de 'ombre et de la lumiére. Ces deux catégories ne font que reprendre
sous une autre forme 'opposition premiere de la vision et de la cécité.

La lumiére est assimilée a la Vérité ("the truth is the light and light is the truth”, p. 10) ; elle est aussi
indispensable a la conscience de soi (“light confirms my reality, gives birth to my form”, p. 10). Elle est donc
I'enjeu d’une lutte car qui détient la lumiere détient le pouvoir absolu ; la conquéte de I'ceil ne va pas sans celle
de la lumiére. D'ou le combat symbolique que méne 'homme invisible contre “Monopolated light and Power” (8)
et son “master meter’ dans la “power station”. Le Blanc monopolise la Lumiére, le Noir est rejeté dans 'ombre ;
certains d'ailleurs s’en accommodent et méme y prospérent, c’est le cas de Bledsoe qui conseille au héros de
rester dans 'ombre pour mieux jouer les éminences grises :

“You let the white folk worry about pride and dignity — you learn where you are and get yourself power, influence,
contacts with powerful and influential people — then stay in the dark and use it!” (121)

Toute I'expérience du Noir américain est une sorte de descente dans « la bouche d’ombre » cf. “the
black despair of black people” (110) ; “the dark night of slavery”, (Ibid.) Le Sud est “the heart of darkness” (466) ;
alors il ne faut pas s’étonner si le héros déclare que : “I remind myself that the true darkness lies within my own
mind, and the idea loses itself in the gloom” (466).

Paradoxalement, mais nous verrons que le paradoxe est au coeur du roman, le héros va plonger au
ceeur de la nuit pour y trouver la lumiere ; le départ du College est décrit en ces termes : “I had by some short-
coming cast myself into the darkness away from all that was worthwhile and inspiring" (114) et de méme qu’un
inconnu apergoit 'homme invisible & cause méme de la pénombre (“because of the near darkness he saw me”,
7) de méme le protagoniste parviendra a voir “the darkness of lightness” (10) et a illuminer “the blackness of my
invisibility — and vice versa” (15). Bledsoe et Norton ont, au fond, joué un réle positif : “By kicking me into the
dark they’d made me see the possibility of achieving something greater and more important than I'd ever drea-
med. Here was a way... possible rewards.” (286)

Rinehart, nous I'avons vu, permet a 'homme invisible d’accéder a une importante révélation par l'inter-
médiaire des “dark glasses” et I'ultime plongée dans I'égout n’est que I'aboutissement de ce nouveau voyage
au ceeur de la nuit ; la derniere étape avant la remontée vers la surface, la lumiére et la conscience claire.

lll. Les couleurs

Le jeu des trois couleurs dominantes - le noir, le blanc et e gris — n’est pas moins important que celui
de 'ombre et de la lumiere qu'il relaye d’une certaine maniére. L’homme invisible vit dans un univers ou la
blancheur prédomine ; elle est associée :

— a la puissance (white people = “our thunder and lightning” (95); Jack, Norton, Emerson forment “one
single white figure” (409) ;
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—au bonheur : “win greater happiness with whiter complexion™ (212) = “the miracle of whitening black
skin.” L’'homme invisible refuse que croire que la destinée du Noir soit “to become white, which is not a colour
but the lack of one. Must | strive towards colourlessness?” (465) ;

— alaraison : “white is right’ (82) ;

—au tabou : scene avec la danseuse ou celle du métro : “.then the door banged and | was crushed
against a huge woman...read about them?” (131-32). Récompense supréme = violation du tabou—approcher
la femme blanche, la connaitre au sens biblique du terme.

Presque toutes les expériences néfastes de 'homme invisible sont liées au pouvoir du Blanc ; nous
savons déja que I'aliénation réside en partie dans le fait que le Noir ne peut ou ne sait voir que “in straight white
lines” ; c’est en suivant la “white line” qui sépare la route en deux mais marque aussi symboliquement la frontiére
entre le permis et l'interdit que le héros se retrouve devant la cabane de J. Trueblood : “Half-consciously |
followed the white line as | drove, thinking about what he had said.” (42); “I wished we were back on the other
side of the white line, heading back to the quiet green stretch of the campus." (45)

C'est également celle qui méne au Golden Day : “the white line” (62) ; “I shot the car across the line to
avoid the men and stayed there on the wrong side as | was headed for the Golden Day” (63) ; “the white dividing
line” (84)

L’expérience a l'usine de peinture est également dominée par le blanc (“and started down a pure white
hall’, 160) ; 'accident aurait pu étre évité si le protagoniste avait compris qu'il fallait tourner la manette appro-
priée c'est-a-dire, forcément, la manette blanche : “Which? | yelled, reaching. / ‘The white one, fool, the white
one!” (187) et le voila projeté “into a wet blast of black emptiness that was somehow a bath of whiteness" (188).
Il se réveille a I'ndpital sur “a white rigid chair’ (188) vétu de “white overalls’, égaré “in the vast whiteness in
which | myself was lost’ (194). Enfin, 'engagement au service de Brotherhood est également dominé par la
présence du "white father’, Jack. (380). L’épisode qui se déroule a I'usine est riche en connotations symboliques
qui colorent toute la lecture du roman ; c’est, en effet, la que I'auteur met en lumiére toute la secréte alchimie
du blanc et du noir : les deux couleurs sont indissolublement liées ; le noir le plus pur se trouve au coeur du
blanc, le plus parfait d’ailleurs ne 'obtient-on pas en broyant de l'ivoire calcinée ? G. Bachelard cite, a propos
de la dialectique poétique des contraires, un sonnet d’Audiberti qui parle de « la noirceur secréte du lait » (La
Terre et les réveries du repos, p. 23) et en appelle a Hegel pour expliquer la loi « du monde renversé », qui
s’'expose ainsi :

« Ce qui dans la loi du premier monde, “est blanc devient noir dans la loi du monde renversé de sorte que le noir
dans un premier mouvement dialectique est “I'en-soi du blanc” (Hegel, Phénoménologie de I'Esprit, cité par G.B,
p. 26).

Ellison découvre cette paradoxale vérité poétique lorsqu'il décrit le travail de I'homme invisible : “But
when | looked into the white graduate | hesitated ; the liquid inside was dead black” (163) et c’est pourtant ce
liquide qui ajouté a la “milky brown substance” (162) la fait devenir “glossy white” (162) : “That’s it, as white as
George Washington’s Sunday-go-to-meetin‘'wig and as sound as the almighty dollar’ (164) On ne saurait mieux
démontrer l'interdépendance étroite, intime des deux couleurs ; on n’en peut nier aucune, il faut accepter cette
évidence :

“Thus one of the greatest jokes in the world is the spectacle of the whites busy escaping blackness and becoming
blacker everyday, and the blacks striving towards whiteness, becoming quite dull and grey.” (465)

Cette derniére citation fait apparaitre la troisiéme couleur importante, le gris, et donne déja un apercu
de sa valeur de teinte intermédiaire, un peu hybride ; cf. a I'ndpital : “Thoughts evaded me, hiding in the vast
stretch of clinical whiteness to which | seemed connected only by a scale of receding greys” (194)

C’est une couleur négative : cf. scéne a l'usine de peinture : “The paint was not as white and glossy as
before; it had a grey tinge.” (165) ; “All were the same, a brilliant white diffused with grey.” (167)

C'est aussi, bien évidemment, celle qui évoque la grisaille des jours, de la ville et du temps : “grey
concrete of the highway” (83) ; des murs (a grey wall, p. 158) ; de la rue (grey street, p. 278) ; de Central Park
(grey mist and grey silence, p. 242) de la lumiére du matin (grey light, pp. 257/309) et enfin du cercueil de
Clifton (grey coffin, p. 362).

Le gris est apparemment une couleur de mauvais augure ; elle apparait dans le portrait physique de
trois personnages liés a des expériences pénibles : Emerson Jr. (grey eyes, 147) ; Kimbro (iron grey hair, 168) ;
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Brother Tobitt (grey eyes, 379). Dernier point, le gris apparait dans la scéne de la mue (un des motifs de IM :
old/new skin) avant que le héros ne quitte Mary Hambro, p. 257 : “...I saw grey marks appearing where the old
skin was flaking away beneath my digging nails.” Enfin, il faut savoir que c’est le terme argotique utilisé par les
Noirs pour désigner les Blancs (‘the greys” ; “a grey cat” : a white person ; “a grey broad” : a white woman, “gray
dog” : the police, etc.)

On pourrait ajouter a la palette de couleurs utilisés dans le roman, le vert, qui apparait essentiellement
dans la description du College sous les traits de 'Eden (nostalgie de la pastorale) : island of greenness (34) ;

this quiet greenness (84) ; scents of lilac, honeysuckle and verbena, and the feel of spring greenness, 92.
IV. Le réel et l'irréel

La réalité dépeinte dans le roman n’est pas stable ; elle semble étre travaillée, minée par des courants
souterrains, des mouvements contradictoires entrainant la confusion de I'étre et du paraitre. Elle n’offre au héros
aucun point d’appui solide, aucun repére fiable : “What was real, what solid, what more than a pleasant, time-
killing dream?” (34). Au fond, si la réalité est aussi fuyante, aussi fluctuante, c’est uniquement parce que 'homme
invisible y projette sa propre incertitude, sa propre inquiétude : n'étant pas assuré de sa propre réalité, de son
identité et de son existence, il ne peut que douter de la réalité du monde qui I'entoure. D’ou ses multiples
impressions d'étrangeté, d'irréalité (“The clash between the calm of the rest of the street and the passion of the
voice gave the scene a strange out-of-joint quality.” (133) ; “Walking about the streets...gave me the eerie, out-
of-focus sensation of a dream.” 138) ou d’avoir déja vécu une sceéne : “disturbed not so much by the close
contact, as by the sense that | had somehow been through it all before. | couldn’t decide...deeply buried dream.”
(243) Nous avons affaire a réel transfiguré, a une réalité ou s’ouvrent parfois des « trouées » débouchant sur
un monde aux dimensions différentes ou régnent 'ambiguité, 'ambivalence, lillusion. L’homme invisible fait
ainsi irruption dans le petit lopin de Jim Trueblood (42) qui semble étre une survivance d’autres temps et d’autres
maeurs ou bien il est projeté dans I'univers en folie des vétérans (p. 62).

L’image de l'illusionniste apparait souvent dans les descriptions : références

— aux fils et ficelles :

“A flock of birds..as though linked by invisible strings” (38)

“Lights began to appear...by an invisible hand” (114)

‘It was as though he had given a downbeat with an invisible baton" (97)

‘the force that pulls your strings until you refuse to be pulled any more” (128)
“Well, there were unseen lines that ran from North to South.” (138)

—al'automate :

“The streets were full of hurrying people who walked as though they had been wound up and
were directed by some unseen control” (135)
‘the boy, this automaton” (81)
“We are the machines inside the machine” (177) ; “l am a cog in a machine” (320)
— aux masques :
“‘Around me the students move with faces frozen in solemn masks” (93)
“not merely acting out the myth of their goodness...in cardboard masks” (94)
‘the face...as though to form an abstract mask” (20)
“her face a blank mask” (227)
“to throw off the mask of custom and manners that insulate man from man, and converse in naked
honesty and frankness” (152)

On peut ainsi déceler a travers le roman une sorte de métaphore théatrale permettant de déchiffrer le
monde comme une scene ou se joue le drame de la non-reconnaissance de sujets frappés d'irréalité (“the void
of faceless faces, of soundless voices” 353 ; cf. aussi I'image du “circus” et du “clown” 31 ; 184 ; 198 ; 239 ;
303 ; 325 ; 401 ; 449) :

‘I looked at them, fighting a sense of unreality.” (249)

“But here they all seemed impersonal...” (139)

‘I wanted to punch that face. It no longer seemed real, but a mask behind which the real face
was probably laughing...” (324)

“If they had laughed, it would have been less unreal...” (325)
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Enfin, je rattacherai a tout ce qui précéde, deux images ayant trait a la fluidité du temps, de I'espace et
des étres :
“struck by the merging fluidity of forms seen through the lenses” (395)
“the world seemed to flow before my eyes..” (401)
“Time ran fluid, invisible and sad.” (429)

Cette fluidité est due au dégel que symbolise I'émeute aussi les émeutiers sont-ils décrits comme un
fleuve (“a black river ripping through a black land” (442) et il en est de méme de la rue ("Below the bridge lay
the hard stone river of the street, and for a second | looked at the waves of cobblestones as though | expected
water...” 429).

Il n’est donc guére étonnant que le héros se sente parfois, selon ses propres termes, “lost in a dream
world.” (16). Le mot “dream” (et ses dérivés) est employé des dizaines de fois ; c’est sans conteste une des
notions essentielles du récit. Le réve, paradoxalement, semble étre une des clefs de la réalité car celle-ci parait
gouvernée par les lois mémes qui régissent le travail du réve : ambiguité, ambivalence, affirmation et négation
simultanée d’éléments contradictoires (Cf. "I was and yet | was invisible”, 408 ; “both sacrificer and victim”, 407) ;
confusion ("When one is invisible he finds such problems as good and evil, honesty and dishonesty, of such
shifting shapes that he confuses one with the other depending upon who happens to be looking through him at
the time.” 461), etc.

Si bien que la réalité décrite dans le roman a toujours “a quality of unreality" (234) conduisant le héros
a postuler 'existence d’'une face cachée des étres et des choses (“What on earth was hiding behind the face of
things?" 397) ou a douter de leur existence méme (“What is real anyway?” 400). Par exemple, quand le prota-
goniste apercoit le vétéran dans I'autobus (p. 126) sa réaction s’exprime ainsi : “I/ suddenly felt that | was dream-
ing" ; les gens qui I'entourent a I'ndpital se transforment en poissons "moving dreamily from the top of the case"
(195) ; le leader de Brotherhood lui laisse une impression de “outrageous unreality” (440) ; de méme, Ras est
dépeint comme “a figure more out of a dream than out of Harlem...” (447) ; la salle de réunion acquiert “the
dimensionless space of a dream-room’. Le protagoniste lui-méme est souvent décrit comme étant a la frontiere
de la veille et du sommeil, dans une sorte d’état crépusculaire de la conscience :

“| didn’t know whether | was awake or dreaming. (336)

‘It was a state neither of dreaming nor of waking, but somewhere in between, in which | was caught like True-
blood’s jaybird that yellow jackets had paralysed in every part but his eyes." (458)

L’homme invisible se reproche souvent d’avoir été le jouet de l'illusion et c’est toujours en ces termes :

“I'd been asleep, dreaming" (357); "...with the feeling | was just awakening from a dream | had boomeranged
around", (383); "Now it was as though | had been suddenly awakened from a deep sleep.” (340); “It was as though
| had been aroused from sleep.”

II'y a une certaine ironie dans la description que le héros fait de lui-méme apres I'expérience malheu-
reuse des lettres d'introduction ; il éprouve pour ses camarades encore pleins d’illusion "a contempt such as
only a disillusioned dreamer feels for those still unaware that they dream” (208) ; c’est une fausse lucidité, 'hom-
me invisible est toujours pris au piége du réve. Plusieurs réves ponctuent la progression du récit :

— le réve décrit dans le Prologue, qui évoque le motif de la descente (aux Enfers), celui de 'ambivalence
et du sens caché des choses ;

— le réve de Jim Trueblood, ("then | musta dropped, into the dream” 51) qui introduit le theme de I'in-
ceste, de la sexualité... : "dream-sin" (56) ;

— le réve du Founder (p. 100) qui veut transformer “the barren land after Emancipation” et élever “those
lost in ignorance and darkness” (94) ;

— le réve prémonitoire aprés “the Battle royal’, premiere apparition hallucinatoire du grand-pére qui
débouche sur l'injonction “Keep This Nigger Boy Running” ; il y aura quantité d’autres apparitions de ce genre
(271307 ; 371 ; 462, etc.) ;

— le réve qui précéde I'épilogue : émasculation, vision finale, transformation en “robot, an iron man”,
(459) ;

—on trouve enfin le réve américain contenu dans “The Great Constitutional Dream Book" (227), mais
c'est un réve qui tourne au cauchemar car ses principes sont constamment reniés et bafoués :
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“Did he mean to affirm the principle, which they themselves had dreamed into being out of the chaos and darkness
of the feudal past and which they had violated and compromised to the points of absurdity even in their own
corrupt minds?” (462)

Il est un autre motif qui redouble ceux qui touchent au réel, a l'irréel, au réve et a l'illusion, c’est celui du
voile/“veil’. Il accentue la notion d’ambiguité, d’ambivalence comme le montre la premiére référence p. 33 :
“Then in my mind’s eye | see the bronze statue of the college Founder...a revelation or a more efficient blinding.”
(33-4)

Nous avons précédemment parlé de « réel transfiguré », il faudrait aussi évoquer un « réel voilé »,
opaque aux regards, rebelle a toute interprétation définitive :

‘then a veil seemed to fall” (87)

‘the snowflakes...simultaneously forming a curtain, a veil” (212)

‘And why did | see them now as behind a veil that threatened to lift” (221)

‘the ideological was merely a superfluous the veil for the real concerns of life” (339)

‘thin-veiled sun” (362) (Clifton’s burial)

‘in my mind | was trying to reach through the grey veil that now seemed to hang behind my eyes as
opaquely as the curtain” (432)

Peut-étre I'avant-propos (The Forethought) du livre de W.E.B. DuBois, The Souls of Black Folk (1903)
nous permettra-t-il de mieux comprendre la métaphore du voile :

‘[.-.]1I'nave sought here to sketch, in vague, uncertain outline, the spiritual world in which ten thousand thousand
Americans live and strive. First, in two chapters | have tried to show what Emancipation meant to them, and what
was its aftermath. In a third chapter, | have pointed out the slow rise of personal leadership, and criticized candidly
the leader who bears the chief burden of his race to-day. Then, in two other chapters, | have sketched in swift
outline the two worlds within and without the Veil, and thus have come to the central problem of training men for
life. Venturing now into deeper detail, | have in two chapters studied the struggle of the massed millions of the
black peasantry, and in another have sought to make clear the present relations of the sons of master and man.
Leaving, then, the white world, | have stepped within the Veil, raising it that you may view faintly its deeper
recesses,—the meaning of its religion, the passion of its human sorrow, and the struggle of its greater souls. All
this | have ended with a tale twice told but seldom written, and a chapter of song. [...] And, finally, need | add that
| who speak here am bone of the bone and flesh of the flesh of them that live within the Veil?”

V. Le motif de la fuite

Le personnage de « 'homme en fuite » est des figures clés de la littérature américaine ; il apparait chez
Cooper, Thoreau, Whitman, Twain, Fitzgerald, Updike, Kerouac etc. Dans le cas du “Running man” d’Ellison
vient s’ajouter la tradition de I'esclave fugitif s’efforcant de gagner le Nord et |a liberté ; un des exemples clas-
siques de ce motif est représenté par le roman de Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn (qui est a
lire en filigrane dans la scéne avec Emerson Jr. p. 154), qui rassemble pour la premiére un Noir fuyant I'escla-
vage et un enfant blanc fuyant la civilisation. La quéte du héros sera donc menée au pas de course ; le ton ou
l'allure est donnée des la page 32 : “Keep This Nigger Boy Running” et se poursuivra grace a I'obligeance de
Bledsoe cf. sa lettre : “I beg of you sir, to help him continue in the direction of that promise which, like the horizon
recedes ever brightly and distantly beyond the hopeful traveller.” (156)

[l faut rattacher a ceci les nombreuses scénes de poursuite (sur les toits aprés I'expulsion ; devant les
hommes de Ras ; devant la police, etc.) et méme avec soi-méme lorsque le protagoniste oppose “the old self’
au “new self’ (307) :

“there were two of me: the old self...and the new public self that spoke for the Brotherhood and was becoming
so much more important than the other that | seemed to run a foot race against myself.”

La rencontre avec Rinehart sera une révélation car “Rine the runner” (395) est un homme protéiforme
toujours “on the go”, en mouvement, qui sait s'adapter a un monde fluctuant ; son dynamisme contaminera
I'homme invisible. Le mouvement de fuite est a ce point intériorisé que I'nomme invisible peut dire p. 430 : “/ ran
through the night, ran within myself. Ran.”
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Ce n'est qu’a la fin, lorsqu’il se sera débarrassé de ses illusions, de ses réves et de ses craintes qu'il
mettra fin a sa fuite en avant : “You've run enough, you're through with them at last." (458) et méme page : “I'm
through with all your illusions and lies, I'm through running.”

L’épilogue, statique, comme le prologue, marque tout a la fois le terme de ['itinéraire du héros et sa
prise de conscience qu'au fond Blancs et Noirs fuient tous quelque chose, mais que les Noirs ont en plus, du
fait de leur histoire et de leur condition passée et présente, une mission particuliére a remplir, une transcendance
a mettre en ceuvre : “Or did he mean that we had to take the responsibility fur all of it, for the men as well, as
the principle...history?" (462-63)

VI. Le théme de la guerre

La violence est omniprésente dans le roman ; il s'ouvre sur une bagarre entre le héros et 'lhomme qui
I'a bousculé (“One night...mugged by an invisible man”, 8) et se termine sur une scéne de torture (p. 458). La
mise en garde du grand-pére de 'homme invisible : “our life is a war’ (17) se trouve ainsi matérialisée dans la
scéne de la “Battle royal" (21-28) ; la mélée générale du Golden Day (71); I'échange de coups avec Lucius
Brockway (184) ; la bagarre avec les représentants de l'ordre lors de I'éviction, puis avec Ras et ses hommes
et enfin 'émeute dans Harlem qui n'est qu'une gigantesque “battle royal’ au bénéfice des Blancs puisqu’elle
illustre I'adage “Use a nigger to catch a nigger". La violence, comme | illustre la mort de Tod Clifton, n’est qu’une
réponse a I'exaspération, a l'aliénation des Noirs, peut-étre méme, comme I'exprime Bigger Thomas, le héros
de R. Wright, la seule fagon d'imposer a 'autre la reconnaissance d’une certaine humanité ; la violence apparait
dés lors comme une forme paradoxale de communication avec autrui.

VII. La sexualité

Il estimpossible de parler des relations entre Blancs et Noirs aux Etats-Unis sans évoquer, & un moment
ou a un autre, la question de la sexualité et des fantasmes que chaque communauté projette I'une sur l'autre.
C’est un domaine ou les stéréotypes abondent et ou les préjugés résistent le mieux au démenti de la réalité tant
il est vrai que les relations avec autrui sont toujours vécues sur le mode imaginaire. Dans le roman, la sexualité
apparait sous le double aspect que résume 'opposition traditionnelle de love and lust. Le théme de la sexualité
est introduit dés la scene de la “battle royal’ puisqu’on y voit une danseuse nue — symbole de '’Amérique comme
le rappelle opportunément le drapeau tatoué sur son ventre — venir se contorsionner sous le nez des jeunes
Noirs qui s’efforcent de ne pas regarder car cette exhibition n’a pour but que de leur faire sentir un des tabous
les plus stricts de 'Amérique : le respect de la femme blanche. Rappelons au passage, qu’une des causes les
plus fréquemment invoquées lors d’un lynchage était précisément 'accusation d'irrespect ou de tentative de viol
— réelle ou imaginaire ! Je rappellerai que la femme blanche est pergue comme un des principaux obstacles a
la libération du Noir (cf. les propos de Ras), car elle est toujours placée en travers de sa route pour l'aliéner
davantage. C’est donc un leurre, la ruse supréme du Blanc pour mieux asseoir sa domination (cf. p. 301.)

Le theme de la sexualité est relayé par le récit dans le récit (récit intradiédiégétique) que représente
I'histoire de Jim Trueblood. On peut voir plusieurs choses dans cet inceste ; tout d’abord, une double projection
de fantasmes. Jim Trueblood se voit en réve approcher dangereusement pres d’'une femme blanche Mrs Broad-
nax (“A broad” (slang) = a promiscuous woman ; “A broad axe” = an axe for hewing timber), cf. 52 : le blanc
domine la scéne : “a white lady, a white silky stuff, the room was white, etc.” ; ils ont, apparemment, des rapports
sexuels sous le regard bienveillant ou abusé du mari “They just nigguhs, leave ‘em do it”, 52)

D’un autre c6té, le récit de l'inceste procure au Blanc, Mr. Norton, une grande satisfaction, une sorte de
mise en scene de ses propres désirs incestueux a I'égard de sa défunte fille ; ses réactions sont trés violentes :
malaise, évanouissement, etc. Cet inceste par personne interposée sera payé d’un billet de 100 dollars. Si,
paradoxalement, I'acte répréhensible de Jim se traduit par une plus grande aisance pour toute la famille, c’est
que Jim peut ainsi monnayer auprés des Blancs le récit de son crime, qui ne lui est pas reproché parce qu'il
confirme les Blancs dans leur mépris et le sentiment de leur supériorité morale a 'égard des Noirs. Mais Jim
Trueblood excite aussi I'envie des Blancs : il a fait resurgir tout le contenu refoulé de la civilisation, le chaos sur
lequel elle s’éléve : “You have looked upon chaos and are not destroyed” (p. 46) ; il acquiert le statut mi-profane,
mi-sacré de celui qui a violé un tabou fondamental. Son nom True — blood connote apparemment une valeur
positive ; j'en appellerai a 'ceuvre de Freud pour essayer d’y voir plus clair et notamment a Totem et Tabou, qui
figure ala p. 148.
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Avec Totem et Tabou publié en 1914, Freud inaugure sa réflexion sur les phénoménes sociaux qui
culminera avec la parution en 1929 de Malaise dans la civilisation, ceuvre qui propose une théorie de l'origine
de la vie sociale et s’appuie sur des données anthropologiques étrangéres a la psychanalyse, et notamment sur
les travaux de Ch. Darwin. Il pose I'hypothése de I'existence d’une horde primitive placée sous la domination
despotique d'un male puissant interdisant aux jeunes males d’avoir des relations sexuelles avec les femmes
dont il s’est réservé la possession (prohibition de I'inceste). Freud soutiendra que les fils, lassés de vivre dans
I'abstinence et la soumission, se sont ligués pour tuer le pére et le dévorer. Le rituel totémique serait alors une
commémoration de cet événement historique. Aprés les premiéres manifestations de triomphe, les sentiments
de culpabilité auraient selon Freud pris le dessus et les fils se seraient eux-mémes privés des fruits de leur
victoire pour rétablir l'interdiction premiere : ils renoncent aux femmes du groupe et évitent de voir 'un d’entre
eux s'assurer la place du pére. Double conséquence : deux choses deviennent tabou : le meurtre d’un membre
du groupe et la possession par un membre du groupe d’une femme appartenant elle-méme a ce groupe (origine
de I'exogamie). Conséquence majeure : la paix est au dedans et la guerre au dehors. Instauration de la famille
a la place de la horde, mais les peres étant nombreux, chacun est maintenant limité dans ses droits par les
droits des autres.

J. Trueblood serait donc, en quelque sorte, un chef de horde primitive, inquiet de la concurrence du
jeune prétendant de Matty Lou : “I was thinnking ‘bout..the gal and the young boy what was starting to hang
‘round her. | didn’t like him and he kept coming through my thoughts and | made up my mind to warn him away
from the gal” (49)

Il assure donc sa domination sur les femmes du clan et s’affirme en tant que chef, maitre absolu assu-
mant ses prérogatives = certaine supériorité de sa part, supériorité renforcée par le fait qu'il parvient a dominer
la situation pour le moins délicate dans laquelle il se trouve au nom de ses responsabilités d’homrne et d’'une
morale sans casuistique : “like when..Them boss quails is like a good man, what he got to do he do" (50).
Ajoutons que l'inceste en tant que viol de l'intégrité de 'autre peut également se lire comme métaphore de
I'ensemble des relations entre les deux communautés. L'épisode du Golden Day illustre le théme du chaos, de
la sexualité débridée mais aussi confirme ce que la nationaliste Ras disait du role de la femme en tant qu’ins-
trument de domination sur le Noir mais c’est aussi ironiquement une sorte de renversement de la scéne de la
Battle Royal puisque c’est 'homme blanc (Norton) qui est offert aux regards des prostituées noires : "these rich
ole white men..he’s either part goat or part ape. Maybe both.” (76) Norton est donc pergu comme un satyre, un
faune = confirmation de ses désirs incestueux pour sa fille.

La chanson du “junk man” évoque une relation authentique, épanouie avec une femme forte, bizarre
mais qui inspire a son « homme » un amour véritablement oblatif, qui est dépassement de soi. C’est avec le
couple Mary Rambo/'homme invisible, la seule relation dominée par I'amour et non la concupiscence. L’homo-
sexualité est évoquée a travers le précédent littéraire de Jim et Huck Finn lors de la rencontre entre Emerson
Jr. et le héros. Enfin the Brotherhood montre avec sa galerie de femmes peu farouches (Sybil, la femme
d’Hubert, p. 331) et 'exemple de Brother Tobitt ("your private source tells you differently. History’s made at night,
eh, Brother?” 376) qu’on peut aisément passer de l'idéologique au biologique (338) et confondre “the ass
struggle with the class struggle”.

Rinehart, enfin, évoque le personnage du “pimp” (le maquereau) figure traditionnelle du milieu de Har-
lem pour lequel la femme n'est qu’une source de revenus parmi tant d’autres (exploitation du sentiment religieux
par ex.)

Theme complémentaire de la castration : ascenseur (136) ; hopital et réve final.

“White conceive of the Negro male predominantly in genital terms—that is, as a ‘bull’ or as some kind of ‘walking
phallus’. To the pornographic mind, this may be either disgusting or attractive, but it is always exciting! These two
emotions—revulsion and desire-combine themselves in the psyche in such a way that the black man is perceived
as sexually abnormal, so that many white women who have intercourse with a Negro feel as if they have been

”

‘raped”. (Calvin C. Hernton, Sex and Racism in America).
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INVISIBLE MAN : STYLE ET ECRITURE

La langue mise en ceuvre par R. Ellison se caractérise par une grande richesse et variété de registres ;
les sources ou il puise — langue populaire, parler noir, prose biblique, folklore, tradition du blues et de 'humour —
sont toujours plus ou moins présentes dans la tradition littéraire sudiste a laquelle se rattache le roman d’Ellison.
Loin de rechercher une unité de style et de ton, l'auteur s’est complu a multiplier les effets, a varier les points
de vue et les perspectives pour rend.re compte d’une expérience et d'une réalité plutot déroutantes ; comme il
I'explique lui-méme dans une interview (Paris Review, n°8 Spring 1955), chaque section du roman est traitée
sur un mode différent :

“In the South where he was trying to fit into a traditional pattern and where his sense of certainty had not yet been
challenged, | felt a more naturalistic treatment was adequate. The college Trustee’s speech, to the students is
really an echo of a certain kind of southern rhetoric and | enjoyed trying to recreate it. As the hero passes from
the South to the North, from the relatively stable to the swiftly changing, his sense of certainty is lost and the style
becomes expressionistic. Later on during his fall from grace in the brotherhood it becomes somewnhat surrealistic.
The styles try to express both his state of consciousness and the state of society.”

Ainsi, il y a dans le roman, adéquation entre d’une part les divers registres stylistiques et d’autre part,
les différents aspects de la réalité a évoquer ou plus justement & signifier et cela se traduit par une gradation
qui va du réalisme au surréalisme ou, selon les propres termes de l'auteur, “a realism extended beyond realism’.
Comment expliquer une telle diversité ? Nous pourrions avancer deux raison : la premiére tient au role de
lartiste qui « est de faire voir le multiple et non pas d'imposer l'unité » (M. Zéraffa, L’Art de la fiction, p. 320)
formule qu’Ellison reprend a sa maniére lorsqu'il déclare :

“The novel demands that the writer be willing to look at both sides of character and issues — at least while he’s
working. You might say that the form of the novel imposes its morality upon the novelist by demanding a com-
plexity of vision and an openness to the variety and depth of experience.”

Cette citation vient opportunément nous rappeler que le style est une question de vision et non simple-
ment de technique comme I'a magistralement expliqué Proust :

« Le style pour I'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de
vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative
qu'il y a dans la fagon dont nous apparait le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel
de chacun. » (Recherche... Pléiade, t. llI, p. 895)

La seconde est une caractéristique propre au roman américain dont R. Chase, critique déja mentionné
a propos de la distinction entre romance et novel, a écrit que : “Many of the best American novels achieve their
very being, their energy, their form, from the perception and acceptance not of unities but of radical disunities.”

Le roman se définit comme tentative d’aborder puis de résoudre les contradictions et les ambiguités de
la vie, de la société et des valeurs. La vision d’Ellison est celle d’'un étre déchiré, divisé par sa double apparte-
nance a la société et a la culture américaines d’une part et a la minorité noire de l'autre ; elle refléte aussi une
réalité ambivalente (“/ too have become acquainted with ambivalence, | said.” 13) dont le mince vernis d’ordre
et de rationalité se craquelle sous I'action du chaos et de la violence que la société s'efforce d’exorciser. L’écri-
ture d’Ellison calque étroitement une réalité qui serait “a unity of opposites” (236) et un monde qui se mouvrait
par contradictions successives (“the world moves by contradiction™ 9). Cet aspect de I'univers ou se déroule
I'expérience du protagoniste me parait étre singulierement mis en valeur par le recours — statistiquement signi-
fiant — a la figure de style appelée oxymore ou paradoxisme, que P. Fontanier, dans son célébre manuel de
rhétorique, définit comme :

« Un artifice de langage par lequel des idées et des mots, ordinairement opposés et contradictoires entre eux, se
trouvent rapprochés et combinés de maniére que, tout en semblant se combattre et s’exclure réciproquement, ils
frappent l'intelligence par le plus étonnant accord, et produisent le sens le plus vrai, comme le plus profond et le
plus énergique. » (137)

L’oxymoron est donc une figure ou I'antithése est niée et la contradiction pleinement assumée. Cf. liste
suivante :
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the novel moves by contradiction...like a boomerang, 9

the end is in the beginning, 9

I now can see the darkness of lightness, 10

to be unaware of one’s form is to live a death, 10

to hear the silence of sound, 15

the school a flower-studded wasteland, 34

And | remember too, how we confronted those others, those who had set me here in this Eden whom
we knew though we didn’t know, who were unfamiliar in their familiarity...upon us. 94
their most innocent words were acts of violence, 95

But think of it not as a death, but as a birth. 111

| had lost irrevocably an important victory, 188

Inwardly rejecting and yet accepting, 205

| was both repelled and fascinated, 223

They're living, but dead. Dead-in-living...a unity of opposites, 236

| was awake and not awake, 257

Feeling very young and inexperienced and yet strangely old, 272

The new is being born and the vital old revived 279/280

The hot mixture of hate and admiration, 280

To become less in order to become more? 286

| was caught between guilt and innocence, 338

Slower and yet somehow faster, 341

Behold the Invisible/The old is ever new, 398

Behold the seen unseen 399

Perhaps the truth is always a lie, 401

Both sacrificer and victim, 407

You travel upwards towards success but you could travel downwards as well, 410
The conquerors conquered 419

Sybil, my too-late-too-early love 425

Real and yet unreal 449

(Ras) crazy and yet coldly sane 454

It was a state neither of dreaming nor of waking, but somewhere in between 458
Part of them as well as apart from them 463

Winner take nothing 465

To become one, and yet many 465

All the things loved and unlovable in it // | condemn and affirm, say no and say yes, say yes and say no
/I So | denounce and | defend and | hate and | love, 467

The smell either of death or of spring 468

The chaos against which that pattern was conceived / the chaos which lives within the pattern of your
certainties...468

Sur 'oxymoron, cf. citation suivante, trés éclairante :

“The oxymoron involves sharp polarity, extreme tension, a high degree of conceptual and stylistic antithesis, and
the simultaneous suggestion of disparate or opposed elements. Moreover, the figure tends to hold these elements
in suspension rather than to fuse them. Both terms of an oxymoron are in a sense true. One’s recognition that
the contradiction is apparent rather than real does not eliminate the tension between the terms, for the conflicting
elements remain. Neither negates the other. The oxymoron, on the one hand, achieves a kind of order, definite-
ness, and coherence by virtue of the clear and sharp antithesis it involves. On the other, it moves toward disorder
and incoherence by virtue of its qualities of irresolution and self-contradiction. Its validity is usually intuitive and
emotional rather than logical or intellectual. It does not so much explore or analyze a condition as render it force-
fully. Traditionally it has often been used to reflect desperately divided states of mind.”

Les exemples cités ne sont que la manifestation stylistique de la résolution ou de la stratégie du narra-
teur qui est d’aborder la vie “through division” (467), c’est-a-dire de trouver une nouvelle maniere d’étre au
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monde tenant compte tout a la fois de I'ordre et du désordre, de 'harmonie et du chaos, du visible et de l'invisible.
Le style d'Invisible Man s’apparente bien a celui des meilleurs romans américains dont un critique qui s’y entend
(R. Poirier, A World Elsewhere) nous dit qu'il n’est pas :

“One of consensus or amelioration among its given constituents, but a style filled with the agitated desire to make
a world in which tensions and polarities are fully developed and then resolved.” (p. X).

L’écriture est donc le moyen par lequel le narrateur-protagoniste peut opérer la médiation entre son moi
et le monde, mais son role ne se borne pas Ia ; elle assure également une sorte de fonction salvatrice ; cf. les
remarques de W. Faulkner : « Nous avons un arc-en-ciel sur notre horizon dramatique : la langue parlée amé-
ricaine. » (“One rainbow we have on our dramatic horizon: language as it is spoken in America”) et « en Amé-
rique avec notre piétre équilibre mental, la langue est notre sauveur héroique" (“In America, however, with our
paucity of mental balance, language is our logical savior.” These de M. Gresset, Vol. 3, note 104, p. 57)

II'y a dans cette intuition faulknérienne quelque chose d’essentiel pour la compréhension d’Invisible
Man ; I'écriture définit, circonscrit un espace de liberté ou peut se déployer I'activité créatrice de I'écrivain, son
faire, et s'affirmer une identité, son étre. Le narrateur d'/M découvre que s'il n’a pas le pouvoir d’organiser et
d’ordonner le monde selon ses convictions, il a toujours celui d’en agencer sa perception, sa vision dans un
milieu autonome : I'espace littéraire : “The idea that through language it is possible to create environments radi-
cally different from those supported by economic, political and social systems is one of the sustaining myths of
any literature.” (Poirier, 16-7)

En cédant a impérieuse nécessité due mettre noir sur blanc son invisibilité ("compulsion to put invisi-
bility down in black and white" p. 15), le narrateur découvre que c’est seulement “in the ‘symbolic’ freedom of
lexical space that he can both find and be himself. In writing his book the narrator has created his face.” (T.
Tanner “The music of invisibility’, p. 59). A 'instar du héros du roman de Joyce A Portrait of the Artist as a Young
Man mentionné p. 286, le narrateur a, par I'écriture, créé “the uncreated features of his face”:

“Stephen’s problem, like ours, was not actually one of creating the uncreated conscience of his race, but of cre-
ating the uncreated features of his face. Our task is that of making ourselves individuals. The conscience of a
race is the gift of its individuals who see, evaluate, record... We create the race by creating ourselves and then to
our astonishment we will have created something far more important: We will have created a culture. Why waste
time creating a conscience for something that doesn't exist? For, you see, blood and skin do not think!”

Ceci revient a dire que le protagoniste, accede a I'étre par la lettre mais pas n'importe laquelle ; la
langue littéraire est aussi lieu d’aliénation car c’est un matériau modelé, dominé par 'expérience, la sensibilité
et I'écriture blanches ; il s'agit pour le narrateur de s’affranchir de cette tutelle littéraire et linguistique pour
imposer une langue authentiquement noire, véritable véhicule de sa négritude. Ellison a eu a résoudre un pro-
bleme semblable a celui de Mark Twain qui a d{i forger une langue typiquement américaine apte a traduire une
expérience et un imaginaire qui excédaient les possibilités de la langue anglaise, seul véhicule d’expression
offert a 'écrivain américain de son temps. Le narrateur, qui a défini le monde comme possibilité, va a son tour
mettre en ceuvre une langue qui s'affirmera comme champ de possibles. Il y a dans le style d’Ellison un aspect
« poétique » — créateur — qui se traduit par des jeux sur les sonorités, les signifiants, une indécision savamment
entretenue entre « le son et le sens » qui rappelle les techniques d’improvisation propre au musicien de jazz
(Cest cette sorte de bricolage que le narrateur nous parait évoquer en partie par I'expression “thinker-tinker’
p. 10), La langue littéraire est non seulement un enjeu mais encore un jeu et cet aspect se manifeste par I'utili-
sation trés particuliere de techniques d’expression typiquement noires telles que le “signifying” et “playing the
dozesn”. Nous allons donner quelques exemples de ces trois facettes du style de l'auteur.

Le jeusurle Sa:

L'écriture chez Ellison semble parfois déterminée par un certain godt de I'écho, de I'imitation ou du
bricolage phoniques. Les groupes vocaliques et consonantiques peuvent a 'occasion constituer des sortes de
themes sur lesquels I'écrivain brode quelques variations. Le mot est alors véritablement pergu comme vocable
et sert de trame conductrice & une suite de combinaisons rappelant le procédé de I'anaphonie (simple asso-
nance a un mot donné) ou de la paronomase (qui réunit dans la méme phrase des mots dont le son est a-peu-
pres le méme, mais le sens tout a fait différent. Cf. p. 20: bird-girl-girdled-angry-grey).
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p. 415: 1 am what [ am /I yam what | am / Continue on the yam level and life would be sweet p. 216.
p. 414: I'd out-Tobitt Tobitt, and as for that outhouse Westrum — well. (West-room)

p. 255: A black broad-brimmed one; perhaps a homburg...humbug?

p, 424: Amen-Amen-Amen Ah man

p. 457: File/file away: Without the possibility of action...my complacency.

p. 410: Yes! Yes! YES! ...si, si and see, see them too

p. 463 : Part of...apart from

Autre particularité, qui n’est pas sans rapport avec celle que nous venons de voir : la création de filieres
(symboliques, métaphoriques ou métonymiques) a partir d’'un mot, par exemple, le mot “dog” :

“Haven’t you the sense God gave a dog?” (141) God-dog! (142) “is you got the dog?”; p. 273: a huge black-and-
white dog. It was Master, the bulldog...Brother Jack...that was it; in some ways he was like a toy bull terrier. (414);
the hot, dog-day These is dog-days (435)

ou le mot “bull’: Bull's head... El Toro bar. (287); bullfight (scene from a...) 289; Ras = a drunken bull /
bull-angry (298); p. 336 dream : | was chased by a bull...

Les noms propres sont égatement, chez Ellison, 'occasion d'instaurer des jeux de mots, des connota-
tions symboliques : Jim TruebLood. p. 42 = True + Blood; p. 374: Brother Tobitt = Brother Two-bits; Rinehart
devient p. 400/409: “rind and heart” puis “rine and heart”; Tod Clifton (Tod Tod) p. 355

Le parler noir

C'est bien évidemment une des sources essentielles de la langue utilisée par 'auteur. Deux variétés :
parler noir du Sud et celui de Harlem. (Cf. 75 bas de la page pour 1¢r type/p. 388 pour 2¢me), |Is ont en commun
une syntaxe peu orthodoxe et une prononciation fort éloignée du Standard English (Cf. propos de Jim True-
blood ; de Lucius Brockway p. 169 et seq.) ; un vocabulaire propre a la minorité noire : “the ofays” (white people
p. 205) ; “a sharpie” (p. 296) = “a flashy dresser or a devotee of swing ; a hipster /hipcat = one who is hip =
familiar with the latest ideas, styles (= dans le vent/coup, initié a 'opposé du “square”) ; a zoot-suiter = a dude,
etc.

Deux techniques d’expression typiquement noires : le “signifying” et les “dirty dozens”. On entend par
ces termes des “games of verbal competition in which one’s opponent and in the case of the dozens, one’s
family (especially one’s mother) are assaulted with polished insults.” “The dozens” sont plut6t célébration de
I'obscénité et de l'inceste (“a game of competitive insult usually focusing on the sexual behavior of the oppo-
nent’s female relatives; a slanging match based on witticisms about your opponent’s ancestry and legitimacy”) ;
"signifying” consiste simplement a “verbally outscoring an adversary.”

Exemples de “playing the dozens” :

p. 196 : Who was your mother? | looked at him, feeling a quick dislike and thinking, half in amusement,
| don'’t play the dozens. And how’s your old lady today?

p. 197: Boy, who was Brer Babbit? He was your mother’s back-door man, | thought.

p. 372 : “My personal responsibility,” | said...from the committee | said”

p. 376: Cf. 'échange avec Brother Tobitt: “In fact you must be practically a Negro yourself'. Was it by
immersion or injection?" puis p. 377: "You get your information straight...your source is too narrow.”

Exemples de “signifying”

p. 214: “Bledsoe, you're a shameless chitterling eater!..in a filthy habit, Bledsoe!”

p. 214: “...it would be worse...lame in the hip”

p. 265: “That's enough of you, you piece of yellow gone-to-waste”

p. 185: “Why, you old-fashioned, slavery-time, mammy-made, handkerchief-headed bastard,

You should know better!”

p. 144: “In fact...you dig me daddy?", un exemple qui rappelle le “scat-singing” (“singing in which impro-
vised nonsense syllables are substituted for the words of a song.")
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Ces modes d’expression sont autant d’exutoires pour une violence qui ne peut pas toujours s’exprimer
physiquement comme dans le cas de I'émeute décrite dans le dernier chapitre ; elles servent surtout ici a con-
noter la prose d’Ellison (¢a renvoie a la culture afro-américaine) qui donne en plus droit de cité a un idiome qui
n’entrait pas dans le champ de I'expression littéraire.

Le style biblique et la rhétorique sudiste ne sont pas non plus absents du roman ; ces deux influences
se font tout naturellement sentir dans 'homélie du Révérend Homer A. Barbee (p. 104), dans le premier discours
de 'homme invisible lors du “smoker” puis dans son discours public au service de Brotherhood (p. 276-80) et
enfin dans I'oraison funébre prononcée lors de I'enterrement de Tod Clifton (367-69). Le style d’Ellison est cons-
tamment porté par un courant de parole ; il ne faut pas oublier que le narrateur est essentiellement un orateur...

Nous évoquerons, avant de parler des images qui apparaissent dans le roman, une derniere particularité
stylistique : les passages imprimés en italiques qui ponctuent le récit : ils sont au nombre d’une dizaine (pp. 11-
14 ;146 ; 184 ; 200 ; 204-205 ; 221 ; 456-59, etc.)

Il s’agit essentiellement — pour les deux plus importants — de transcriptions de réves ; les autres pas-
sages sont des récits de pensées, du discours intérieur narrativisé. Le procédé introduit dans le récit une sorte
de coupure qui n'est pas sans rappeler la division intérieure du sujet, cf. les « dissenting voice, arguing part »
(271)

Les images

Le style de R. Ellison est trés imagé ; c’est Ia une conséquence directe de l'utilisation d’éléments folklo-
riques et populaires, renvoyant a la culture noire. Nous distinguerons cing grands groupes d’images :

- les images tirées de la Bible :

‘the straight and narrow path” (85); “Jonah’s fable” (131); “Samson” (198) ; celle des “dark glasses” a
travers l'allusion au “glass darkly" ; 'image de la crucifixion et de la résurrection (93), etc.

- les images tirées du monde animal :

Bestiaire trés riche dans le récit d’Ellison ; la réalité est en quelque sorte décodée a l'aide de la fable
(hibernation/éveil ; histoire de I'Oncle Remus, etc...). Parmi les plus importantes nous mentionnerons toutes
celles ayant trait a Brer Rabbit, Brer Bear, au “dog” (the dog, Master, the bulldog, Jack = a toy bull terrier, etc.) ;
I'homme invisible se projette dans le role de “poor Robin” qui se fait littéralement plumer par les autres (158) ;
Jack, dés la premiere entrevue, est comparé a “a lively small animal, a bantam rooster, a fyce” (382) ; les
médecins de I'hépital sont percus comme des “fish peering myopically through a glass aquarium wall” (195) ;
Ras est comparé a un “bull”, “a cobra” (304) ; il traite 'homme invisible de “mongoose” (299), de “hyena” (303) ;
les émeutiers font leur travail de sape comme des “moles” (404), etc.

- les images tirées de la mythologie :

Référence aux Cyclopes (188 ; 381) ; aux puissances chthoniennes (243) ; au sphinx (145) ; Mr. Norton
évoque le satyre ou le faune (76)...

- les images présentant la civilisation industrielle comme facteur d'aliénation et de dépersonna-
lisation : images de 'automate (190) ; des robots, de la machine (192) ; des rouages. . .

- les images ayant trait au spectacle (théatre, cirque et marionnettes) évoquant la manipulation des
individus par une puissance occulte : Battle royal, circus (27/31), clown (25 ; 128 ; 184 ; 198 ; 239 ; 303 ; 325 ;
401 ; 449) ; mask ; strings, some crazy movie (203), efc.

L’humour et l'ironie

L’ironie peut se manifester de multiples fagons mais il semblerait que la caractéristique essentielle de
lironie (I'expression vient du Grec « eiron » personnage de comédie qui avait recours a la dissimulation, a la
litote pour triompher d’un autre personnage vantard et sdr de lui, le « alazon ») soit la présentation indirecte
d’une contradiction entre une action ou une expression et le contexte ou elle se produit/a lieu. On dit une chose
et on implique le contraire. On distingue traditionnellement deux types d'ironie : I'ironie verbale (verbal irony) et
celle qui en littérature est intégrée dans la trame méme de I'ceuvre (structural irony) pour maintenir une distance
entre I'étre et le paraitre, le réve et la réalité et pour produire cette inversion de signification entre ce qui est dit
et ce qui est entendu.

Ce type d'ironie implique une sorte de connivence entre l'auteur et le lecteur ; c’est, par exemple, le cas
lorsqu’un héros ou protagoniste donne dans sa grande naiveté une interprétation de la réalité tout a fait opposée
a celle que le lecteur est en mesure de connaitre (Cf. la scéne avec Emerson junior ou le jeune Noir ne percoit
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pas la tentative de séduction de la part de son interlocuteur qui est homosexuel [p. 152] ou sur un mode plus
pathétique, les illusions qu’entretient le narrateur sur | ‘impact que peut avoir son discours sur les notables de
la ville). IM utilise le procédé du “fallible narrator’, c’est-a-dire que I'action est rapportée et surtout interprétée
par un narrateur-acteur qui péche par manque de perspicacité et se trompe constamment dans le jugement qu'il
porte sur les motivations et les actions d’autrui. Sur cet aspect de I'ceuvre, il me parait intéressant de citer
l'analyse de I. Hassan :

“The ironic hero emerges as the father of existential man; the ironic mode crystallizes the ambiguities we have
already discovered in the existential pattern. For irony isolates from the tragic situation the element of arbitrari-
ness, the sense of isolation, the demonic vision; from comedy, it takes the unlawful or quixotic motive of the
picaro, say, the savagery which is the other face of play: as in the saturnalia, and the grotesque scapegoat rituals
of comic expiation; and from romance it adopts the quest motif, turning it into the study of self-deception, and the
dream of wish-fulfillment, transforming it into a nightmare.” (121)

Quant a notre dernier élément, 'lhumour, il occupe une place prépondérante dans le roman ; on a trop
écrit sur le réle de 'humour en tant que réponse ou réaction a 'absurdité, a la violence ou méme au désespoir,
en tant que moyen de compenser les frustrations de I'existence ou de transcender ses limitations, pour que je
m'étende sur le sujet. Le rire, si proche des larmes, n'est jamais absent de la relation que le protagoniste nous
fait de ses expériences et du regard qu'il porte sur tout ce qui I'entoure : cf. p.67/76 la scéne dans le métro ; la
confrontation avec les syndicalistes ; la scéne avec la tirelire (258) ; celle avec Sybil (415) et la plaisanterie
traditionnelle (practical joke) qui fournit la trame méme du récit : “Keep This Nigger Boy Running...”. Il convient
la aussi, de citer |. Hassan :

“The American joke, as Ellison perceives, is born of cultural contradictions; it is a child of diversity. The joke and
the blues, we see, find their common ground in an attempt to reconcile opposites: There is a mystery in the
whiteness of blackness, the innocence of evil, and the evil of innocence, though being initiates, Negroes express
the joke of it in the blues.” (177)

Nous retrouvons, en fin de parcours, la notion d’ambivalence et de contradiction qui nous avait fourni
notre point de départ ; la finalité de I'art d’Ellison est bien d’instaurer une sorte de « coincidentia oppositorum »
la réconciliation des contraires : “reconciliation, after all, is the business of art: reconciliation of nature and
freedom, purpose and play, reality and pleasure, society and self.” (Hassan, 69). Pour conclure, deux citations
capitales, a méditer : « L’écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un
comment écrire. » (S. Doubrovsky) et « Le roman est le seul genre littéraire ou I’éthique du romancier
devient un probléme esthétique de I'oeuvre. » (L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, 33).
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