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La peinture chinoise, le rêve et la nuit 

Yolaine Escande  

(CRAL, CNRS-EHESS, Paris) 

 

 

 

 

 

Les nocturnes, c’est-à-dire les peintures dont le thème porte sur la nuit ou le rêve sont légion 

en Chine. Cependant, que la question soit abordée à partir du caractère qui signifie la nuit ou à 

partir de celui qui désigne le rêve, il apparaît que la lune est omniprésente. La nuit comme le 

rêve sont en effet définis sémantiquement par la lune. Le mot le plus courant pour dire la 

nuit en chinois est le caractère 夜 , prononcé ye ; il s’agit un picto-phonogramme, dont 

l’élément sémantique et principal est « la lune » (xi 夕) ; l’autre élément du caractère (亠 + 亻

) correspond à la graphie schématisée d’une indication phonétique : 亦 (prononcée yi). Si la 

nuit est avant tout déterminée par la lune, une nuit sans lune ne serait-elle alors pas une 

nuit ? De fait, l’idée que les Chinois se font de la nuit s’accompagne toujours de la lune, 

qu’elle soit visible ou non, de la même façon que le jour est désigné par « le soleil » (ri 日). 

En réalité, l’élément xi 夕 signifie bien « la nuit » ; mais son étymologie est effectivement la 

lune au couchant et, par la suite, le soir et la nuit. 

Quant au rêve, la graphie actuelle 夢 (梦 en écriture simplifiée) est composée de trois 

éléments : les yeux surmontés de sourcils 苜, un homme dormant 冖勹 sur un lit, et la lune ou 

la nuit夕. L’ensemble fait le rêve. La graphie la plus ancienne de « rêve » meng montre un 

homme et son lit. Le lit indique là où se produit le rêve. La graphie nous enseigne également 

que l’homme pointe son œil ; peut-être cela indique-t-il que l’activité imaginative se produit 

les yeux fermés ? La partie supérieure des sourcils seulement suggérés dans les graphies 

anciennes dériveraient de mei 眉. Les sourcils眉 en tant qu’élément phonétique et la nuit, 

indiquée par la lune夕, sont des rajouts ultérieurs.  

Mais alors, pourquoi une telle importance de la lune ? D’un point de vue temporel et socio-

religieux, l’année chinoise est ponctuée par deux fêtes essentielles : celle du nouvel an, 

appelée la fête du Printemps, en janvier-février, et la fête de la Lune, ou fête de la mi-

automne, en septembre ; cette dernière fête correspond à l’équinoxe. L’astre nocturne 

représente une partie fondamentale de la vie chinoise, il est admiré, honoré, et fêté comme il 

se doit, il est à l’origine du calendrier tout autant que le soleil, son opposé qui incarne le yang, 

alors que la lune est le yin. Sa forme ronde évoque généralement la plénitude, la réunion 

familiale : lors de la fête de la Lune, actuellement jour férié en Chine et à Taïwan, la famille 

se réunit et admire l’astre nocturne, qui incarne alors des auspices favorables, l’abondance, 

l’harmonie, la chance, la longue vie. Sa rotondité rappelle en effet celle de la pêche, fruit de 

l’immortalité. 

La lune a de nombreuses significations dans la mythologie chinoise, que l’on retrouve dans la 

littérature et dans différentes formes d’art, dont la peinture. Elle était considérée comme 

habitée par des animaux, tels le lièvre et le crapaud. Elle est aussi considérée comme une île 

paradisiaque flottant dans le ciel étoilé. Elle devient la résidence de la légendaire Reine mère 
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de l’Occident au cours des premiers siècles de notre ère1, et est liée à l’immortalité bien avant 

l’arrivée du bouddhisme en Chine, comme on peut le voir dans la bannière de Mawangdui.  

 

 
Fig 1 

  

 
1  Jeonghee Lee-Kalisch, Das Licht der Edlen (junzi zhi guang). Der Mond in der chinesischen 

Landschaftsmalerei, Monumenta Serica Monograph Series XLVIII, Sankt Augustin, Nettetal, Institut 

Monumenta Serica, 2001. 
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Cette bannière est divisée en trois sections horizontales : en haut le ciel, au milieu le monde 

terrestre, en bas le monde souterrain. Le personnage féminin au centre de la bannière est la 

marquise, entourée de ses servantes ; le monde souterrain regorge de figures mythologiques et 

de mobilier funéraire. En haut, le soleil et la lune rappellent qu’il s’agit là du monde céleste. 

Le soleil est le yang céleste, la lune le yin céleste. Les deux astres sont eux aussi des symboles 

d’immortalité : ils renaissent continuellement. Le soleil se lève et se couche ; sa puissance 

explique son caractère yang. La lune elle aussi apparaît et disparaît chaque jour ; elle est 

inconstante, changeant de forme chaque jour, ce qui expliquerait son caractère yin.  

Dans la poésie, en particulier chez Li Bo (701-761), sans doute le poète chinois qui a le plus 

célébré la lune dans son œuvre, l’évocation de l’astre établit un triangle qui permet de réunir 

les amis, les époux, la famille, et de reconstituer la plénitude par-delà le temps et l’espace. Car 

majoritairement, la lune qui est admirée dans la poésie et représentée dans la peinture est celle 

de l’astre dans sa plénitude. Bien que continuellement changeant, croissant et décroissant, 

c’est sa plénitude qui est mise en avant, alors qu’en général, toute la philosophie chinoise 

porte sur les mutations et les changements. Le fameux Yijing ou Livre des Mutations en est 

l’exemple parfait qui donne à travers soixante-quatre hexagrammes les figurations des 

mutations du monde. Alors pourquoi la culture chinoise qui se préoccupe essentiellement 

dans sa philosophie de changement porte-t-elle son dévolu sur la plénitude de l’astre lunaire, 

comme si celle-ci pouvait être intemporelle ?  

C’est probablement en raison de sa signification. La pleine lune, par sa rondeur, est une forme 

parfaite qui symbolise l’union harmonieuse ; le simple fait de la regarder permet de rejoindre 

cette harmonie et de reconstituer par l’imagination l’union avec ses proches, en leur absence. 

La lune peut aussi être le vecteur qui permet de relier des personnes éloignées dans le temps, 

tout autant que dans l’espace. Enfin, elle est aussi l’image de la solitude, de la pureté et de la 

vacuité. C’est pourquoi notre attention se portera tout d’abord sur la lune, avant de se tourner 

vers les études nocturnes, puis vers les fantômes, et pour finir vers les rêves. 

 

La lune dans la peinture 

La lune, en raison de toutes ses significations poétiques, religieuses ou littéraires, est un 

thème pictural essentiel, qu’elle soit ou non apparente dans la peinture. Cet astre est un des 

marqueurs de la nuit, considéré comme primordial. 

La lune dans la peinture de l’académie impériale 

Dans les peintures de la fameuse Académie impériale des Song, du XIe au XIIIe siècle, qui se 

réfèrent à des thèmes lettrés, c’est-à-dire le plus souvent à des poèmes, la lune est le plus 

souvent apparente. Par exemple, la peinture sur soie en forme d’éventail Attendant les invités 

à la lueur des lanternes (Bingzhu yeyou tu) de Ma Lin (actif 1194-1254) (fig. 2) est inspirée 

d’un poème de Su Shi (1037-1101) intitulé Pommiers à bouquets (Haitang) qui dit : 

 
La brise printanière soupire doucement, laissant apparaître l’éclat ascendant [de l’astre nocturne], la 

brume parfumée [émerge] dans l’indistinction, [alors que] la lune a tourné derrière la galerie.  

Je crains seulement que, dans les profondeurs de la nuit, les fleurs ne s’évanouissent en s’assoupissant, 

alors j’allume les lanternes bien haut, pour refléter leur toilette rougeoyante. 
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Fig. 2 

 

Les invités qu’attend le peintre, à la suite du poète, sont les fleurs des pommiers à bouquets, 

qui ne sont rendues présentes que par la lueur de la lune, puis des lanternes lorsque l’astre 

nocturne s’est caché. Les invitées de la nuit, métaphore qui renvoie à la solitude, sont 

discrètes et fugaces. Il va sans dire que leur beauté est beaucoup plus éclatante la nuit que le 

jour. Cela signifie que l’appréciation de l’éclat coloré, qui est peu apparent dans la peinture de 

Ma Lin, et de la délicatesse de ces fleurs n’est pas liée à une vision claire. Dans le poème 

comme dans la peinture, c’est l’indistinction qui est mise en avant ; et le poème insiste sur les 

autres sens que la vue, en particulier le toucher (la brise) et l’odorat (le parfum des fleurs), qui 

sont évidemment absents de la peinture. Ce poème est tellement connu qu’il est inutile de le 

rappeler sur le support de la peinture, les pommiers à bouquets suffisent à l’évoquer et à le 

rendre présent à l’esprit du spectateur. 
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Fig. 3 

 

Dans Observant la marée une nuit de pleine lune (Yueye kan chao) (fig. 3) de Li Song (vers 

1170-1255), la scène se passe au moment de la fête de la Lune, sur le lac de l’Ouest et la 

rivière Qiantang près de la capitale des Song du Sud, Lin’an (Hangzhou). Le pavillon a été 

construit spécialement pour admirer le paysage de la marée qui remonte à plus de 100 km à 

l’intérieur des terres au moment de l’équinoxe d’automne. La hauteur de la vague peut 

atteindre 30 à 40 mètres de haut. La lune est peinte au-dessus de l’inscription, mais surtout, 

au-dessus de la vague, personnage principal de l’éventail. L’inscription est due à l’impératrice 

Yang Meizi (1162-1232), épouse de Ningzong (règne : 1202-1224) des Song ; il s’agit encore 

d’un poème de Su Shi, Observant la marée à la fête de la Lune, qui rappelle que pendant 

l’équinoxe, la population ne rentre pas en ville et que les portes ne sont pas fermées, afin 

d’admirer la montée spectaculaire des eaux et le renversement du cours du fleuve. Ce qui est 

remarquable, c’est que le mascaret s’admire la nuit, à la clarté lunaire, et non le jour.  
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Dans ces peintures de l’académie, on remarque évidemment la structure de la relation du 

regard du ou des protagonistes à la lune, en diagonale le plus souvent. Cela provoque une 

impression de vie, de tension entre deux points, qui a pour conséquence d’intensifier l’effet de 

distance de la composition picturale et conduisant le regard d’un côté à l’autre de l’œuvre. 

Nombre de ces peintures comptent trois éléments principaux : un personnage, la lune, et un 

arbre, des oiseaux, des branches, ou encore un autre personnage, etc. Cet effet de tension entre 

trois points, deux dans la peinture, et le troisième étant le regard du spectateur, fait ressentir la 

présence de l’absence.  

L’attention n’est pas portée sur la lumière changeante, mais sur l’alternance yin-yang, comme 

on peut le voir dans une feuille d’éventail due au maître Ma Yuan (vers 1160-1225), Admirant 

les prunus à la lueur de la lune (Yue xia shangmei) (fig. 4) ; il s’agit d’une composition à 

partir des fameux vers de Li Bo, « je lève ma coupe et invite lune claire, avec mon ombre, 

nous voilà trois ». Le sujet principal, la lune, est à peine visible et pâle, à droite ; le lettré qui 

s’adresse à elle, à gauche, porte une robe claire ; les deux s’opposent au prunus à l’encre 

foncée, au centre. De même, l’encre dense du rocher et de l’arbre contraste avec l’encre pâle 

de la falaise au-dessus du lettré, qui suggère l’atmosphère brumeuse et laiteuse de la clarté 

lunaire au moment du « printemps » en Chine, au cœur de l’hiver pour nous. On comprend 

que le personnage est un ermite en raison de l’entrée d’un jardin et de la chaumière, au-

dessous de l’arbre. Il s’agit ici d’un thème lettré repris par l’académie. 

 

 
Fig. 4 
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La lune chez les peintres lettrés 

Chez les lettrés, la pureté de la lune est associée avec la quête de pureté et de vertu du cœur 

des lettrés, mais aussi avec la solitude. Les célèbres poètes des Tang Li Bo ou Du Fu (712-

770) décrivent des situations typiques, dans leurs poèmes, où les lettrés se réunissent dans un 

pavillon, sur une berge au bord de l’eau, pour admirer la lune et jouer de la flûte ou surtout de 

la cithare qin. Souvent, ces poèmes décrivent des hommes solitaires, assis dans une barque 

flottant sur l’eau ou sous un prunier, sous la lune. Ces lettrés rêvent d’érémitisme, de laisser 

derrière eux la société et ses structures rigides, ou encore les désastres de la guerre, et 

cherchent une liberté physique et spirituelle, l’immortalité, à travers leur pratique des arts. 

 

 
Fig. 5 

 

Par exemple, la peinture du lettré ermite Wu Zhen (1271-1368), Pêchant la nuit sur le fleuve 

à l’automne (Qiujiang wandiao) (fig. 6) reprend l’image de la solitude du lettré et insiste sur 

son isolement, tout en se référant à la pureté imagée par la présence de la lune. Wu Zhen a 

refusé d’entrer au service du pouvoir Mongol qui avait renversé la dynastie chinoise et 

légitime des Song, dont l’Académie est si célèbre ; ses peintures sont censées refléter sa 

rectitude et son intégrité. La lune n’est pas directement visible dans la peinture, mais c’est 

l’inscription poétique qui lui donne sa place primordiale. Wu Zhen écrit ainsi : 

 
Les feuilles rouges à l’ouest du village reflètent les rayons du couchant, 

Les perches jaunes sur la berge sablonneuse font apparaître les ombres de la lune naissante. 

Soulevant lentement sa rame, 

Pensant à rentrer à la maison, 

Il pose sa canne à pêche et ne prendra plus rien. 
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On voit ici que le peintre va beaucoup plus loin que ceux de l’académie impériale : d’une part, 

l’inscription se fond dans peinture, la couleur de l’encre calligraphique étant identique à celle 

du tracé pictural. D’autre part, l’inscription, qui fait partie intégrante de la peinture, a pour 

rôle de la compléter et de lui apporter, par la suggestion sur l’imagination du lecteur, les 

couleurs, odeurs et sensations qu’un art strictement visuel ne pourrait atteindre. La lune ici 

rayonne, porte des ombres, réduit le son des rames dans l’eau. Pourtant, rien n’indique 

visuellement qu’il s’agit déjà de la nuit. L’effet de tension est exacerbé par la présence de 

l’inscription. 

Ce thème est repris par un peintre de la dynastie suivante, Shen Zhou (1427-1509) (fig. 6), qui 

admire profondément Wu Zhen : de même, la présence de la lumière lunaire est mentionnée 

dans l’inscription sur la peinture, qui donne également le titre et la date de l’œuvre. L’artiste 

indique qu’il a copié l’œuvre de son prédécesseur sans parvenir à l’égaler. Pourtant, il rend 

parfaitement l’atmosphère lunaire. 

 

 
Fig. 6 

 

Dès lors, il est normal que dans les thèmes lettrés, la lune fasse partie des « cinq puretés », qui 

désignent le prunus en fleurs, le pin, le bambou, l’eau et la lune. Ces cinq motifs 

emblématisent la pureté et l’éminence des lettrés.  

Mais il n’est pas que chez les lettrés et à l’académie impériale que la lune occupe une place 

essentielle. Dans la peinture chan (zen en japonais) également, la lune porte une signification 

positive fondamentale. 

Dans la tradition chan en effet, la lune n’est pas ce qui permet de relier les gens qui l’admirent 

dans le temps ou dans l’espace, elle n’est pas non plus le symbole de la quête d’érémitisme 

comme chez Wu Zhen ; si elle incarne la solitude, la pureté, comme chez les lettrés, elle est 

également le signe de la vacuité. Par son évanescence, sa croissance et sa décroissance, elle 

marque l’impermanence des choses, et sa lumière va de pair avec la sensation de froid, avec 

l’état de détachement, et la vacuité que vivent les moines chan. 
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Fig. 7 
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Dans la peinture anonyme des Yuan Moine lisant un soutra sous la lune (vers 1332) (fig. 7), 

le moine chan est en train de lire un soutra à la lumière de la lune. Ce thème souligne la 

nécessité pour un moine de demeurer conscient à chaque instant, jour et nuit, afin de parvenir 

à l’éveil. On voit ici un personnage âgé, qu’on reconnaît à sa barbe et à ses longs sourcils. Il 

tient d’ailleurs le soutra de sa main gauche et manipule son sourcil droit de sa main droite. On 

distingue à peine la scène qui l’entoure : une cascade en haut, un rocher sur lequel il est assis, 

et un arbre qui fait le lien entre le haut et le bas de la peinture. Le poème est composé et écrit 

par le moine Yuxi Simin (XIVe siècle) et écrit en colonnes de gauche à droite : 

 
Dans ce seul rouleau de soutra, 

Les mots sont souvent difficiles à comprendre. 

Quand le soleil se lève, la lune alors se couche, 

Quand finirai-je de le lire ? 

 

Le fait que le vieux moine touche de sa main son sourcil ne peut manquer de nous rappeler 

l’étymologie du caractère qui veut dire « rêve » : un personnage en train de toucher ou de 

montrer son sourcil, le sourcil et la lune étant les deux éléments permettant de désigner le 

rêve. N’est-ce pas que l’ambiance de la lune, qui marque la vacuité, fait percevoir au moine 

chan que la vie n’est qu’un rêve, une illusion sur laquelle nous n’avons aucune prise ? 

En raison de ces significations de la lune, les moines qui lui sont associés ne sont pas rares en 

peinture. Ainsi l’exemple de Shide riant sous la lune (Shide xiaoyue) peint par Zhang Lu (vers 

1464-1538) (fig. 8). 

 
Fig. 8 
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Shide (IXe siècle) était un moine chan qui vivait sous la dynastie des Tang (618-907). 

Orphelin très jeune, il fut élevé dans le temple Guoqing des monts Tiantai dans le Zhejiang, et 

travaillait en cuisine. Il devint l’ami d’un ermite excentrique local appelé Hanshan. Tous deux 

devinrent des compagnons inséparables et furent célèbres pour leur attitude étrange, en 

particulier en raison de leur fameuse habitude de rire à toute question qu’on leur posait. On 

voit ici Shide dans une robe à moitié défaite, les cheveux ébouriffés, comme souvent dans les 

peintures, accompagné d’un balai, posé sur le sol dans ce rouleau. Il se tient debout devant 

une falaise, peinte à l’encre foncée, tête en arrière, bouche grande ouverte en train de rire, les 

yeux rivés vers le disque lunaire pâle au-dessus de lui en haut à droite de la peinture. Le balai 

est là pour rappeler que l’éveil ou la sagesse ne sont pas hors de ce monde, mais au contraire 

dans les choses triviales. Il faut, pour atteindre l’éveil, mettre la même attention à l’action de 

balayer que de réciter des soutras. Le rire est une réaction salutaire pour éviter de s’embourber 

dans les certitudes. La lune est là pour le rappeler. 

Pour les taoïstes et les bouddhistes, la nuit et la lune sont associées à la mort comme transition 

(et non comme fin). Pour les bouddhistes, la vie et la mort, comme le jour et la nuit, sont 

l’expression de l’impermanence, la mort n’est ainsi qu’un passage, une étape dans le cycle des 

réincarnations. Pour les taoïstes, la vie et la mort comme le jour et la nuit sont l’expression 

des mutations, des changements permanents. La lune pleine marque un point d’aboutissement, 

qui va nécessairement se défaire ; il faut donc profiter de cet instant magique de la plénitude 

qui ne dure pas, qui n’est qu’une étape, c’est pourquoi elle est le signe de l’impermanence.  

 

Les peintures de nuit 

Non seulement les Chinois apprécient le paysage sous la clarté de la lune, mais ils pratiquent 

quantité d’autres activités la nuit, que la lune soit présente picturalement ou non : ils vont 

rendre visite à des amis, se réunissent, se promènent seuls, etc. La nuit n’est alors pas perçue 

comme effrayante ou plus à craindre que le jour. Au contraire, la nuit est porteuse de poésie, 

elle donne à voir autrement que le jour, y compris lorsque la nuit est sans lumière, c’est-à-dire 

sans lune. C’est probablement ce qui explique que les peintures de nuit ne diffèrent 

aucunement des peintures de jour. Seuls le titre, la présence de la lune, ou de lanternes, 

indiquent qu’il s’agit de nocturnes. Ainsi, l’ombre diurne ou nocturne n’est pas représentée. 

Comme toujours dans la peinture chinoise, ce qui compte le plus est l’alternance yin-yang qui 

met en œuvre une cosmogonie dans la peinture même, plutôt que les effets de réalité. C’est 

pourquoi d’un point de vue plus philosophique, la nuit-yin est incarnée par le noir de l’encre, 

alors que le jour-yang l’est par le support blanc, leur alternance à travers les lavis étant 

considérés comme donnant la vie aux dix mille existants, c’est-à-dire à tous les phénomènes2.  

La nuit en revanche se prête à certains thèmes bien définis : l’admiration des prunus en fleurs 

et de la lune, les visites impromptues et secrètes3, les banquets, l’étude sous la lumière de la 

lune ou de divers artifices. Le premier thème fait partie des « montagnes et eaux » au sommet 

de la hiérarchie picturale. Le deuxième thème, des visites impromptues, comme le premier, 

appartient à l’univers des lettrés, repris également à l’académie impériale. En revanche, le 

thème des banquets est plus volontiers rattaché à la vie des puissants4. Quant au dernier, celui 

de l’étude la nuit, partie prenante de la vie des lettrés pauvres, il est l’image même de la vertu 

et de l’abnégation. C’est ce dernier sujet qui nous intéressera à présent. 

Les études la nuit 

 
2 Yolaine Escande, « Encre », in Dictionnaire littéraire de la nuit, t. 1, sous la direction d’Alain Montandon, 

Paris, Honoré Champion, 2013, p. 421-433.  
3 Comme par exemple les « visites à Dai Kui une nuit de neige » peintes par Zhou Wenjing (XVe siècle) ou 

Zhang Wo (?-1356), conservées respectivement au musée national du Palais à Taipei et au musée de Shanghai.  
4 Le plus célèbre est certainement le Banquet nocturne de Han Xizai (Han Xizai yeyan) dû à Gu Hongzhong (Xe 

siècle) ; une copie en est conservée au musée de l’Ancien Palais de Pékin. 
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Un certain nombre de peintures représentent en effet le thème des études lettrées qui se 

passent la nuit : il s’agit en général de lettrés pauvres qui travaillent jour et nuit, s’éclairant de 

nuit à l’aide de divers artifices. Leur constance, leur abnégation et leur courage sont alors 

récompensés par des événements extraordinaires. 

De nombreuses anecdotes rapportent comment des lettrés pauvres passent à la postérité par 

leur courage à l’étude. Ainsi, Wu Cheng (1249-1333) qui avait à peine neuf ans, se livrait 

sans cesse à la lecture et à l’étude la nuit alors que sa mère ne lui donnait pas de lampe à 

huile ; il devint un philosophe de renom5. Liu Song de la dynastie des Ming faisait de même 

alors qu’il n’avait pas l’argent pour s’acheter de lampe à huile. Ces faits ont fini par constituer 

un proverbe qui décrit la diligence, « Cesser de dormir et oublier de manger » (feiqin 

wangshi). D’autres proverbes sont souvent invoqués, qui sont issus d’anecdotes historiques, et 

qui désignent la capacité à étudier jour et nuit : « faire un trou dans le mur pour voler la 

lumière » (zaobi touguang), « mettre des lucioles dans un sac pour lire à leur lueur » 

(nangying zhaodu), et « étudier à la lumière reflétée par la neige » (yingxue dushu). C’est 

cette dernière anecdote que le peintre Zhou Chen représente dans l’une des feuilles d’album 

de ses Anecdotes de personnages historiques (Renwu gushi) (fig. 9). 

 

 
Fig. 9 

 

L’anecdote est celle de Sun Kang des Jin (265-420) qui, issu d’une famille pauvre et sans 

lampe à huile, est en train de « lire grâce à la lumière réfléchie par la neige » 6. 

Ce qui est intéressant dans ces anecdotes extrêmement populaires et, pour certaines d’entre 

elles, tout à fait officielles, c’est que la nuit, les personnages qui étudient rencontrent des 

fantômes ou des êtres extraordinaires, qui ne sont pas nécessairement effrayants. Par exemple, 

il est rapporté que, une nuit du printemps de 1135, un étudiant nommé Zhong Zhaozhi était en 

train de lire au bord de sa fenêtre, et il entendit quelqu’un qui chanta les deux vers d’un 

poème à deux reprises. Il ouvrit sa porte et ne vit personne. Il en déduisit qu’il s’agissait d’une 

 
5 Voir David Gedalecia, The Philosophy of Wu Ch’eng: A Neo-Confucian of the Yüan Dynasty, Bloomington, 

Indiana University, 1999. 
6 L’anecdote est rapportée dans les annales, Li Yanshou (vers 618-vers 676), Histoire des [dynasties] du Sud 

(Nanshi), Pékin, Zhonghua shuju, 1974, juan 57, p. 1420.  
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aide venue d’un esprit. Il utilisa ces deux vers lorsqu’il eut à passer l’examen impérial, grâce à 

quoi il fut très bien classé7. De telles anecdotes sont très nombreuses. 

Le lettré Hong Mai (1123-1202) des Song a compilé quelque deux mille six-cent quatre-

vingt-douze anecdotes historiques, parmi lesquelles une bonne douzaine sur le motif de « la 

lecture avec des êtres étranges »8. Dans une de ces anecdotes, un étudiant reste dans une 

auberge sur le chemin pour se rendre aux examens impériaux civils à la capitale. Il est en train 

de lire tard la nuit lorsqu’il entend quelqu’un frapper à sa porte. Il se trouve que le visiteur est 

une jeune fille qui lui explique être une voisine, attirée par la voix en train de lire. L’étudiant 

l’invite à entrer et à lire avec lui pour le plaisir. Ils deviennent rapidement des amants et le 

jeune homme reste dans cette auberge une quinzaine de jours. Il ne souhaite pas partir, 

jusqu’à ce qu’un parent vienne le voir et le pousse à se rendre rapidement à la capitale, où il 

l’accompagne. Sur la route, l’étudiant s’aperçoit que la jeune fille était en fait la statue 

d’une servante dans un temple des environs9. 

Ces deux anecdotes insistent sur l’importance de lire la nuit : l’étudiant acharné recevra 

nécessairement une récompense pour son courage et son abnégation à l’étude. La rencontre 

des fantômes ou des êtres étranges n’est pas rapportée comme étant le résultat d’un rêve, mais 

d’une réalité. Ainsi, la peinture de fantômes n’est pas le fait de rêves ou de cauchemars, 

contrairement à celles d’un Goya par exemple.  

Le peintre Luo Pin (1733-1799) fut célèbre pour ses peintures de fantômes, en particulier son 

rouleau horizontal La saveur des fantômes (Guiqu tu, 1766) (fig. 10). Élève du peintre Jin 

Nong (1687-1763), il était un bouddhiste pratiquant, et un peintre qualifié d’excentrique par 

les historiens de l’art occidentaux10. 

 

 
Fig. 10 

 
7 Voir Pan Yongyin (Qing), Anecdotes et histoires des Song par catégories (Song bai lei chao), éd. Collection 

complète en quatre recueils approuvée par l’empereur (Qinding quanshu), 1787, juan 5, 27 v°-28 r°. 
8 Les Chroniques de Yijian (Yijian zhi) de Hong Mai (1123-1202) sont présentées par Alain Rousseau, « Hong 

Mai et ses Chroniques de Yijian (Yijian zhi) », Impressions d'Extrême-Orient, 4, 2014, disponible en 

ligne : http://ideo.revues.org/304 (consulté le 1er février 2016). 
9 Hong Mai (1123-1202), Chroniques de Yijian (Yijian zhi), chap. 62, § 16. 
10 C’est le cas notamment des commissaires des expositions de 2009 au musée Rietberg de Zürich, puis de 2009-

10 au Metropolitan Museum of Art de New York, intitulées respectivement « Luo Ping (1733-1799) : Eccentric 

Visions » et « Eccentric Visions : The Worlds of Luo Ping (1733-1799) ». Voir le catalogue, Kim Karlsson, 

Alfreda Murck, Michele Matteini (dir.), Eccentric Visions : The Worlds of Luo Ping (1733-1799), Zürich, 

Rietberg Museum, 2009. 
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Il a peint ce rouleau à l’âge de 33 ans, et celui-ci a suscité à la fois l’admiration et les 

réactions choquées de ses contemporains. Il se compose de huit scènes que Luo Pin affirme 

avoir vécues ; elles ne sont ni signées ni accompagnées de sceaux et furent montées en un 

rouleau horizontal a posteriori. L’artiste mouillait au préalable le support et apposait les lavis 

et couleurs avant que l’encre ne soit tout à fait sèche. L’effet est celui d’une indistinction du 

tracé, comme si ses fantômes apparaissaient et disparaissaient du support. Ces esprits ont des 

expressions humaines et on y découvre même des squelettes11. Le nombre des inscriptions 

(plus de 160) et leur étendue dans le temps à la suite du rouleau témoignent de l’attrait qu’a 

exercé la peinture. Les fantômes sont, dans un certain contexte, des critiques de la société 

dévoyée, c’est-à-dire une société incapable de reconnaître les talents et un pouvoir inapte à 

employer à son service les lettrés de valeur, comme le peintre Luo Pin12. Ce dernier, de fait, 

refusa d’occuper une charge et préféra vivre de son art, afin d’éviter toute compromission. Il 

devint célèbre essentiellement pour ses peintures d’esprits et démons, de fantômes et êtres 

étranges.  

Les fantômes a priori ne sont ni bons ni mauvais, ou plus exactement, ils peuvent être soit 

positifs, soit négatifs. On peut donc traduire gui, selon le contexte, par « démon, ogre, 

monstre, fantôme, apparition, esprit, etc. ». Il existe en général trois types d’esprits et 

fantômes : d’abord, les âmes orphelines, c’est-à-dire les esprits des morts qui n’ont aucun 

descendant pouvant leur faire des offrandes13 ; ensuite, les fantômes vengeurs, ou les esprits 

des morts de malemort (accidents) ou victimes d’injustices qui sont en quête de vengeance 

pour trouver un apaisement14 ; enfin, les esprits affamés, esprits des morts condamnés à leur 

forme de fantômes en raison de leurs méfaits15 ; ceux-ci ont en général de gros ventres et de 

petites bouches, et ils sont qualifiés de tels parce qu’ils n’ont jamais assez de nourriture pour 

apaiser leur faim. La plupart des fantômes seraient des esprits de femmes, parce qu’en général 

celles-ci sont maltraitées durant leur vie sur terre et qu’elles souhaitent se venger de leurs 

bourreaux masculins et obtenir justice depuis leur séjour dans l’au-delà. 

Pour les Chinois, les esprits des défunts vivent parmi nous, dans la vie quotidienne (il existe 

même un « mois des esprits », vers la fin août, pendant lequel toute activité doit être 

entreprise avec précaution afin de ne pas attirer l’attention des esprits). C’est la nuit que nous 

sommes plus susceptibles de les rencontrer, mais cela peut aussi se produire plus rarement le 

jour. 

 

La nuit et les rêves 

En ce qui concerne les rêves, il existe déjà un certain nombre de travaux, dès le XIXe siècle, 

qui recensent la façon dont les Chinois perçoivent et analysent les rêves16. Mais ce qui nous 

intéresse ici, ce sont les rêves liés à la peinture, et en particulier, la façon dont le rêve est 

représenté. On trouve des illustrations de rêves dans les romans et pièces de théâtre, écrites et 

 
11 Luo Pin aurait peut-être vu des gravures du livre d’anatomie d’Andreas Vasalius, De Humani Corporis 

Fabrica, 1543, que les jésuites faisaient circuler en Chine sous les Qing. 
12 On retrouve ce même type de critique dans la littérature, en particulier dans l’Histoire non officielle de la forêt 

des lettrés (Rulin waishi) de Wu Jingzi (1701-1754), dont les lettrés corrompus ne sont pas inquiétés. 
13  Jacques Dars, « Histoires de ténèbres », Impressions d'Extrême-Orient, 4, 2014 (en ligne : 

http://ideo.revues.org/330 ). 
14 Henri Doré, Recherches sur les superstitions en Chine I, , vol. 1, Les pratiques superstitieuses, Shanghai, 

imprimerie de la Mission catholique, 1911, p. 132-144. 
15 Jacques Lemoine, « Pratiques du surnaturel », in L’Asie, mythes et traditions, sous la direction de André 

Akoun , Paris, Brepols, 1991, p. 288. 
16 Voir notamment l’article de Charles de Harlez (1832-1899), « Le Rêve dans les croyances chinoises », Le 

Muséon, volume XII, 1893, p. 333-342 et p. 369-375, dont les références sont pertinentes mais les analyses très 

datées et à revoir. 
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illustrées par des lettrés le plus souvent17. Mais le thème pictural le plus célèbre concernant le 

rêve est certainement celui de Zhuangzi qui rêve qu’il est un papillon.  

 

 
Fig. 11 

 

 
17 Plusieurs exemples en sont donnés dans Michela Bussotti, Gravures de Hui. Étude du livre illustré chinois de 

la fin du XVIe siècle à la première moitié du XVIIe siècle, Paris, EFEO, 2001, notamment p. 372 ill. 136, p. 378 

ill. 154. 
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La façon la plus courante de suggérer le rêve, en particulier dans les romans et pièces de 

théâtre illustrés, est de l’exprimer visuellement par une bulle, comme dans le cas de Maître 

Zhuang se transforme en papillon (Zhuangsheng hua die) du Recueil de pains d’encre de la 

famille Cheng (fig. 11). 

La fameuse histoire du rêve du papillon est la suivante :  

 
Un jour Zhuang Zhou s’assoupit et rêva qu’il était un papillon qui voletait librement. À son réveil, il 

ne savait plus s’il était Zhuang Zhou rêvant du papillon ou le papillon rêvant qu’il était Zhuang Zhou. 

Pourtant il doit bien y avoir une différence, c’est ce que l’on appelle la transformation des existants18. 

 

Dans le même chapitre 2, intitulé « Discours sur l’identité des existants » (Qiwu lun), 

Zhuangzi traite à nouveau du rêve, et il affirme :  

 
Celui qui rêve ne sait pas qu’il rêve, et dans son rêve, il peut même chercher à interpréter son rêve. 

Mais ce n’est qu’au réveil qu’il sait qu’il a rêvé. Un jour il y aura un grand éveil et nous saurons que 

tout n’était qu’un vaste rêve. Seuls les sots croient qu’ils sont éveillés, convaincus qu’ils comprennent 

les choses, qualifiant celui-ci de prince et celui-là de berger. Quelle sottise ! Confucius et vous êtes en 

train de rêver ! Et lorsque je dis que vous rêvez, je rêve moi aussi 19. 

 

Cette anecdote jette quelque lumière sur le sens de l’histoire du papillon et de Zhuangzi, et sur 

la signification de la transformation des existants. Seul celui qui est pleinement éveillé, c’est-

à-dire l’homme authentique (zhenren), est capable de faire la distinction entre rêve et réalité. 

Mais avant cet éveil suprême, une telle distinction est impossible à faire de façon empirique. 

Si l’on suit la glose par Guo Xiang (vers 252-312) du texte de Zhuangzi20, celle-ci souligne 

que, avant que ne soit soulevée la question de ce qu’est la réalité et de ce qu’est l’illusion (le 

rêve), le personnage est dans un état d’ignorance. Dans cet état d’ignorance, comme dans un 

rêve, il ne sait pas ce qui est la réalité et ce qui est l’illusion. Ce n’est qu’après l’éveil de la 

conscience qu’il peut réaliser qu’il existe une distinction entre réalité et rêve. C’est en cela 

que réside la transformation : c’est cette prise de conscience de l’absence de distinction entre 

réalité et rêve qui fait que l’on est éveillé21. 

 

 
18 Traduction différente de celle de Liou Kia-hway (trad.), Tchouang-tseu. Œuvre complète, Paris, Gallimard / 

Unesco, 1969, p. 45. 
19 Idem, p. 44. 
20 Guo Qingfan (dir.), Explication des œuvres de Zhuangzi (Zhuangzi ji shi), in Collection complète des maîtres 

et philosophes (Zhuzi jicheng), vol. 3, Pékin, Zhonghua shuju, 1958, p. 53-54. 
21 Voir aussi Robert Allison, Chuang-tzu for Spiritual Transformation. An Analysis of the Inner Chapters, New 

York, SUNY Press, 1989. 
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Fig. 12 

 

Dans la peinture de Lu Zhi, ici traduite par « le rêve du papillon » (fig. 12), le titre de la 

peinture inscrit en deux caractères verticaux mengdie « rêve » et « papillon » peut aussi bien 

être interprété comme « le rêve du papillon » que comme « rêver du papillon ».  Elle porte les 

deux sens en chinois, alors que la peinture montre un personnage – Zhuang Zhou – en train de 

dormir, des papillons voletant au-dessus de sa tête. 

Autrement dit, selon cette anecdote, et comme on peut le constater visuellement dans la 

peinture, il n’y a pas de différence de nature entre le rêve et la réalité : le personnage et les 

papillons sont peints de la même façon, sur un même plan, contrairement à ce qui est montré 

dans l’illustration romanesque qui souligne le rêve, le mettant dans une sorte de bulle. Dans la 

pratique et la réalité de la tradition chinoise, cette absence de différence est tellement vraie 

que l’histoire nous apprend la naissance d’un personnage historique, apparu en rêve à un 

empereur des Tang qui est devenu une divinité célébrée par tous et partout, et dont la 

première forme a été picturale. Il s’agit du pourfendeur de démons Zhong Kui (fig. 13), 
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personnage que les Chinois collent sur leur porte au moment du nouvel an, et qui est un 

protecteur du foyer22. 

 

 
13. Gao Qipei (1660-1734), Zhong Kui, daté 1713, 122 × 63 cm, encre sur papier, collection 

particulière. 

 

 
22 Yolaine Escande, « Recyclage, copie, transmission dans l’art chinois, à partir du cas de Zhong Kui », Figures 

de l'art, n° 23 « L’Image recyclée, sous la direction de Georges Roque et Luciano Chelles, 2013, p. 189-208. 
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Rêve et achèvement pictural 

La séparation entre rêve et réalité est tellement inexistante que les plus grands artistes de la 

tradition chinoise rapportent leur éveil pictural ou leur achèvement pictural à des rêves : par 

exemple, cela aurait été le cas pour le musicien Ji Kang (223-262)23 et pour les peintres 

Shitao24 et Gao Qipei. 

Nous nous intéresserons ici au cas de Gao Qipei (1660-1734), haut fonctionnaire sous les 

empereurs Kangxi (1662-1722) et Yongzheng (1723-1735) des Qing (de 1701 à 1707 et de 

1715 à 1734). Son travail administratif lui laissait beaucoup de temps pour peindre. C’est à lui 

qu’est attribuée l’invention de la peinture aux doigts et aux ongles, qu’il aurait conçue au 

cours d’un rêve, dans sa jeunesse. Selon plusieurs sources, il utilisa d’abord un pinceau mais 

progressivement, serait passé à l’usage presque exclusif de la main et des ongles. De fait, il 

n’est pas le véritable inventeur de cette technique, mais il est celui qui l’a fait connaître et sa 

pratique est remarquable, en raison de sa très grande spontanéité.  

Gao est allé beaucoup plus loin que tous ses prédécesseurs, tel Zhang Zao (fin du VIIIe siècle) 

des Tang qui utilisait les mains, mais dont la pratique était essentiellement au pinceau25. Gao 

Qipei appliquait l'encre et les couleurs avec le bout des doigts et le côté de la main pour les 

lavis et les gros traits et traçait des lignes avec un ongle long soigneusement taillé en son 

extrémité (fig. 13). 

Son petit-neveu, Gao Bing, a rapporté que cette méthode picturale est venue à Gao Qipei dans 

un rêve alors qu’il avait une vingtaine d’années, dans son Traité sur la peinture aux doigts 

(Zhitou huashuo)26. D’autres peintres ont aussi rapporté leur achèvement pictural à des rêves, 

mais dans le cas de Gao Qipei, en tout état de cause, ce rêve s’est véritablement transformé en 

une innovation picturale et technique. Or cette invention due à un rêve, Gao Qipei la 

mentionne lui-même dans une de ses peintures, Regarder en haut et en bas (Fuyang tu) : 

 
Lorsque j’étais jeune, j’aimais peindre en style méticuleux. Il me fallait plusieurs mois pour achever 

une composition et, dès qu’elle était finie, je la laissais de côté sans la regarder. Plus tard, j’ai voulu 

pratiquer une peinture suggestive. 

[…] Un après-midi que je dormais, je rêvai qu’un vieillard m’emmenait dans une pièce dont les quatre 

murs de haut en bas étaient de pierre. Il cracha de l’eau dessus, créant formes et similitudes 

entièrement achevées. Ses principes picturaux étaient merveilleux, dépassant de loin ce qu’un homme 

pouvait concevoir et fabriquer. Je les traçai avec mes doigts et réussis à m’identifier à leur mystère. 

Quand je me réveillai, je recherchai ces visions partout, les représentant toutes. J’abandonnai le 

pinceau et ne l’utilise plus depuis ce moment, il y a plus de trente ans27. 

 

Le sceau de Gao Qipei est inscrit des caractères suivants : « Peinture transmise dans un rêve, 

rêve accompli dans mon cœur » (hua cong meng shou, meng you xin cheng). 

Nous ne nous interrogerons pas ici sur la véracité de ce rêve ni sur la réalité de ce qu’affirme 

Gao Qipei (de fait, il a utilisé toute sa vie le pinceau pour ses peintures officielles, à 

l’académie, et les doigts pour ses peintures personnelles, qui l’ont rendu célèbre). Ce qui est 

 
23 Le fameux Air de Guangling (Guangling san) pour cithare qin lui aurait aurait été transmis en rêve. Voir Li 

Fang (925-995), Vaste anthologie [de la période du règne] Taiping (Taiping guangji), éd. Collection complète 

en quatre recueils approuvée par l’empereur (Qinding quanshu), 1787, juan 317, 7 r°-v°. 
24 Richard Vinograd, « Origins and Presences: Notes on the Psychology and Sociality of Shitao’s Dreams », Ars 

Orientalis, vol. 25, Chinese Painting, 1995, p. 67. 
25 Voir Zhang Yanyuan, Annales des peintres célèbres des dynasties successives (Lidai minghua ji, 847), in 

Yolaine Escande, Traités chinois de peinture et de calligraphie, t. 2 Les textes fondateurs (les Tang et les Cinq 

Dynasties), Paris, Klincksieck, 2010, p. 915. 
26 Gao Bing, Traité sur la peinture aux doigts (Zhitou huashuo), Wang Chaohan (éd.), Chaozhou, 1771, f. 1 r°-

v°.  
27 Le rouleau est conservé au musée de l’Ancien palais à Pékin. 
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intéressant dans ce cas, c’est la façon dont Gao a choisi de mettre en valeur son achèvement 

artistique en l’attribuant à un rêve, qui n’est pas nocturne mais diurne. 

S’il est vrai que l’attribution à un rêve de progrès extraordinaires en art est un topos, reste que 

dans le cas de Gao Qipei, il s’agit bien d’une innovation technique. Son petit-neveu explique 

que, dans son rêve, comme il n’avait pas de pinceau, et qu’il voulait reproduire les visions 

extraordinaires de l’immortel qui l’initiait, il s’est mis à peindre avec les doigts28. 

Dans la création artistique, le rêve a donc un aspect extrêmement positif, puisque c’est à lui 

qu’est attaché soit le progrès ou la création extraordinaires (chez Ji Kang ou Shitao) soit 

l’innovation technique et esthétique (chez Gao Qipei). Pour autant, il ne faudrait pas en 

conclure que le cauchemar n’existe pas dans la tradition chinoise, ce qui serait totalement 

faux. La raison de l’absence de peinture de cauchemar est qu’il n’est pas concevable de 

représenter ou de mettre en scène des événements négatifs, tels des cauchemars (ou des 

guerres, etc.). La peinture n’est en effet traditionnellement pas conçue comme une 

représentation de la réalité, à laquelle elle se superposerait, mais comme une partie de cette 

réalité. Donner à voir picturalement un événement négatif reviendrait selon la croyance à le 

faire advenir, ce qui est évidemment à proscrire. 

 

Pour conclure, même si la lune est ce qui définit le rêve d’un point de vue sémantique, reste 

que tous les rêves ne sont pas nocturnes. Il existe aussi des rêves diurnes. De fait, le rêve n’est 

pas nécessairement lié à la nuit. Picturalement, la nuit n’est pas distincte du jour, on ne peut 

donc parler de véritables nocturnes : l’obscurité n’est à aucun moment mise en scène ou 

représentée, si ce n’est de façon tout à fait allusive. Contrairement à ce qui se passe dans la 

peinture occidentale, le problème n’est à aucun moment celui de « la manière d’éclairer la 

nuit, en lui donnant par la lumière toute son obscurité »29, ni même d’un passage du visible à 

l’invisible, ni encore du connu à l’inconnu. Si la nuit dans la peinture chinoise semble 

fonctionner comme s’il n’existait pas de « marges de la nuit »30 , c’est qu’elle n’est pas 

« représentée » en tant que telle, mais qu’elle irrigue par l’encre noire et de toute sa présence, 

à travers les tracés au pinceau, le jour du support blanc, sans lesquels celui-ci ne pourrait rien 

laisser surgir31. L’encre noire « nuitale »32, sombre, incarne alors l’infinité des possibles du 

chaos originel déployés dans l’espace fini et contingent de la peinture. Quant au rêve en 

peinture, comme dans le cas des pierres de rêve, aussi qualifiées de pierres de nuages, le rêve 

indique l’imagination. Cette pierre de rêve en forme de pleine lune, d’un blanc presque 

immaculé, à peine traversée de quelques marbrures noires, porte le titre suivant, calligraphié 

au pinceau, évocateur de notre sujet : « Scène nocturne du fleuve méridional » (fig. 14).  

 

 
28 Gao Bing, Traité sur la peinture aux doigts (Zhitou huashuo), op. cit.  
29 Alain Montandon, « Nocturne », in Dictionnaire littéraire de la nuit, op. cit., p. 893. 
30 Baldine Saint Girons, Les Marges de la nuit. Pour une autre histoire de la peinture, Paris, l’Amateur, 2006. 
31 Voir Yolaine Escande, « Encre », op. cit. 
32 Baldine Saint Girons, « Marges », in Dictionnaire de la nuit, op. cit., p. 728, p. 736 ; Id., « L’Instant nuital, 

l’acte esthétique et la méthode du sublime », revue Ostium  n° 2 « Le Visible et l’invisible », 2015, en ligne : 

http://www.ostium.sk/sk/linstant-nuital-lacte-esthetique-et-la-methode-du-sublime/ (consulté le 1er février 2016). 
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Fig. 14 
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