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Dumas amoureux…, Julie Anselmini et Claude Schopp (dir.), Caen, PUC, 2020, p. 123-135

FIVE SHADES OF DUMAS

Lorsque Erika Leonard James autoédite sa romance érotique Fifty Shades of Grey en 
2011, transformée en 2015 en film par Sam Taylor-Wood, elle ne se doute pas du succès 
qu’aura son best-seller. Cette trilogie, vendue à plus de 125 millions d’exemplaires, 
se veut une exploration des obscures nuances de la sexualité d’un couple, Anastasia 
Steele et Christian Grey : domination, voyeurisme, sadisme, masochisme, etc. Le 
lectorat féminin s’enflamme : en 2012, la fanfiction remporte le National Book Award. 
Pourquoi détourner ce titre filmique en Five Shades of Dumas ? Outre le fait que le 
roman dumasien fut aussi plébiscité en premier lieu par un lectorat féminin, et que 
la fanfiction apparaît comme un dérivé « sexy » du concept de roman-feuilleton, 
s’écrivant en fonction de la réception de l’œuvre, cette réflexion se propose d’expliciter 
le va-et-vient entre le plaisir de l’écriture et celui de la lecture.

En 1973, Roland Barthes institue la notion de « texte de plaisir » : « Celui qui 
contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec 
elle, est lié à une pratique confortable de la lecture » 1. Le roman dumasien intègre 
cette catégorie tant au niveau du « pôle artistique » que du « pôle esthétique » 2 mais 
toujours avec des nuances (shades). Le corpus retenu est constitué principalement de 
deux feuilletons majeurs (Le Comte de Monte-Cristo et Les Trois Mousquetaires), mais 
également, dans une moindre mesure, d’une nouvelle (Le Baiser du vampire) et d’un 
court roman (La Femme au collier de velours) 3. Il permettra de montrer comment 
le sexe peut être incubateur de succès, en analysant d’abord le désir comme moteur 
de l’intrigue, puis le plaisir auquel s’abandonne le personnage dumasien, et enfin le 
déplacement de ces deux notions qui se superposent à la lecture.

La démultiplication du désir

Pour que le plaisir puisse se dévider, il est important qu’il soit nourri par une appétence, 
un besoin. Le personnage dumasien se livre en aveugle aux désirs qui l’entraînent. 
Il se soumet aux lois de l’Éros qui permettent à la fable de se construire.

1. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil (Points. Littérature ; 135), 1982, p. 25.
2. Wolfgang Iser, L’acte de lecture, Evelyne Sznycer (trad.), Sprimont, P. Mardaga, 1976, p. 90.
3. Afin de faciliter la lecture, nous userons des abréviations suivantes : CMC, TM, FCV et BV. Les 

éditions auxquelles renvoient les références sont : Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Yaël 
Azoulay (préf.), Jacques Bony (éd.), Paris, Flammarion (GF ; 1004 et 1009), 1998, 2 vol. ; Les Trois 
Mousquetaires, Jacques Suffel (préf.), Paris, Flammarion (GF ; 144), 1984 ; La Femme au collier de velours, 
Paris, EJL (Librio ; 58), 1995 ; Le Baiser du vampire, in Histoires de vampires et de morts-vivants, Claude 
Aziza (éd.), Paris, Pocket (Pocket classiques), 2002, p. 55-102.
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Un personnage en état de manque

Dès les premières pages, Edmond Dantès et d’Artagnan souffrent d’un manque 
d’héroïté 4. Tous deux sont marqués par l’inaction : lors de son arrestation, Edmond 
n’a « ni la possibilité ni même l’intention de faire résistance » (CMC, t. I, VIII, p. 92) ; 
d’Artagnan, lors de son arrivée chez les mousquetaires, cherche « une tapisserie derrière 
laquelle se cacher », et se « sent une envie démesurée de se fourrer sous la table » (TM, 
III, p. 62). Le lecteur découvre devant lui deux adolescents que la figure du père 
émeut : en retrouvant son père, Edmond a « les larmes aux yeux » (CMC, t. I, I, p. 18) et 
« comprim[e] les battements de son cœur » (CMC, t. I, II, p. 20) ; en quittant son père, 
d’Artagnan « vers[e] force larmes, dont il parvi[e]nt à grand-peine à cacher la moitié » 
(TM, I, p. 33) et est décrit en état de privation puisqu’il est « décorcelé », « sans haubert », 
« sans cuissardes » (TM, I, p. 30). C’est ce premier manque que les personnages doivent 
combler, pour devenir des héros qui assument leur fonction principale dans l’intrigue, 
et disposent de qualification, d’autonomie et de fonctionnalité différentielles. Pour ce 
faire, ils devront apprendre à dominer leur impatience. La trop grande impulsivité 
des personnages est leur pulsion primitive effervescente : ils doivent apprendre à la 
canaliser pour que le plaisir prenne place. Dès l’incipit, Edmond se rêve en capitaine 
du Pharaon : « capitaine à vingt ans ! […] n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment 
l’espérer un pauvre matelot comme moi ? » (CMC, t. I, II, p. 21) ; d’Artagnan, lui, est 
« avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire » (TM, III, p. 66). Progressivement, ils 
vont apprendre cette patience si peu romantique et s’aligner sur le célèbre « Attendre 
et espérer » de Monte-Cristo. Ils concentreront leurs désirs puisque, chez Dumas, on 
ne naît pas héros, on le devient… à force de désirs.

La relation de vouloir

Le personnage dumasien étant un être de l’Éros, il court donc, insatiablement, plusieurs 
lièvres à la fois. Étape après étape, il poursuit de multiples quêtes. Pour Edmond, ce 
sera remettre une lettre à Noirtier, s’évader du château d’If, recouvrer le trésor sur l’île 
de Monte-Cristo et se venger successivement de Fernand, de Villefort et de Danglars ; 
pour d’Artagnan, ce sera remettre une lettre à M. de Tréville, récupérer les ferrets de la 
reine, séduire Milady, retrouver Constance et punir Milady. La saturation romanesque 
vient de ce que nous sommes en présence d’une « structure événementielle ouverte, 
allant d’aventure en aventure, et toujours susceptible d’être relancée » 5. Ces différentes 
quêtes ont pour objet l’immersion et la reconnaissance sociales qui permettent au 
héros en devenir d’être inclus dans la communauté. Ainsi en est-il de Dantès d’abord 
vis-à-vis de Faria, puis avec l’équipage du bateau qui le sauve ; devenu comte de 

4. Pour les « paramètres de l’héroïté », voir Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », 
in Roland Barthes, Wolfang Kayser, Wayne C. Booth et Philippe Hamon, Poétique du récit, Gérard 
Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Paris, Seuil (Points. Sciences humaines ; 78), 1977, p. 115-180.

5. Michel Murat, Le romanesque des lettres, Paris, J. Corti (Les Essais), 2018, p. 12.
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 Monte-Cristo, il s’affirmera en tant que personnage de la haute société parisienne. 
D’Artagnan apprendra quant à lui à s’intégrer dans le groupe des trois mousquetaires et 
à figurer à la cour. Ces différentes quêtes constituent des microhistoires qui permettent 
au roman-feuilleton de multiplier les intrigues.

Le héros dumasien ne vit son avènement que lorsque le désir personnel est sacrifié 
à la volonté sociale et à la réparation de l’injustice faite à la communauté. L’un et 
l’autre, Edmond Dantès et d’Artagnan réussissent à se transformer et à comprendre 
l’importance du groupe au détriment de l’individu, l’importance de la famille (choisie 
plutôt que naturelle) au détriment de la solitude. Comme l’affirme Gérard Gengembre, 
« Les Trois Mousquetaires mettent en scène le roman d’apprentissage de d’Artagnan (un 
moi solitaire, à la recherche d’un père de substitution, jeté dans un monde hostile). Il 
se découvre des alliés : le moi le cède dès lors au nous, puis à une aventure collective » 6. 
Le lecteur ne peut qu’être sensible à cette idéologie camouflée.

Toutefois, le véritable moteur du personnage est une quête de soi au sens jungien 
du terme, comme le révèlent les dernières pages des romans : il s’agit de retrouver 
Edmond Dantès, part de lumière de Monte-Cristo, comme le prouve la signature 
de la dernière lettre ; de retrouver l’homme de Meung, part d’ombre de d’Artagnan. 
Le désir primordial du héros est la reconstitution du Moi.

Le jardin des plaisirs

Feignant de nous abandonner à une lecture lisse et innocente, nous remarquons 
que les relations amoureuses qui lient les personnages sont très souvent vécues dans 
la chasteté – l’éducation catholique est passée par là. Le plaisir est comprimé pour 
correspondre à l’idéal médiéval de l’amour courtois et « les rapports qui lient la 
femme et le héros […] sont le plus souvent ceux, mystiques, d’adorante à idole » 7. 
Au début du roman, Edmond est offusqué par les propos de M. Morrel et lui rétorque 
que Mercédès « n’est point [s]a maîtresse […] c’est [s]a fiancée » (CMC, t. I, I, p. 17). 
Jusqu’au dernier moment de l’intrigue, Mercédès est préservée des affres du désir : elle 
finit sa vie dans un jardin édénique, portant un voile marial. D’Artagnan et Constance 
n’ont aucun rapport physique. Leur amour se lie dans un secret livré (« Ce fut leur 
mutuelle déclaration d’amour », TM, XVIII, p. 250) et le seul attouchement a lieu à la 
mort de la jeune femme. Dans La Femme au collier de velours, Antonia, d’un « type 
merveilleux et rare », est décrite par son fiancé, le jeune Hoffmann, comme un ange 
sans sexe, qui « apparaî[t] au haut du portail » et qui ressemble à la « Marguerite de 
Goethe » (FCV, II, p. 19) ; aucun rapport physique n’a lieu entre eux puisque Antonia 
meurt avant le retour du jeune homme.

6. Gérard Gengembre, Le roman historique, Paris, Klincksieck (50 questions ; 27), 2006, p. 70.
7. Lise Dumasy-Quéffelec, « Univers et imaginaire du roman populaire », in Le roman populaire. Des 

premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles, 1836-1960, Loïc Artiaga (dir.), Paris, Autrement 
(Collection Mémoires/Culture ; 143), 2008, p. 94.
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Les personnages étant mus par une multitude de désirs qui dirigent les flèches de 
leurs actions, il n’en demeure pas moins qu’ils s’abandonnent également à différents 
plaisirs. Nous assistons à une manifestation exubérante de l’Éros refoulé ; cette exubé-
rance fera d’ailleurs bondir l’un des rédacteurs de la Bibliographie catholique, qui 
s’enflammera contre ces romans en y dénonçant la « liberté de style, [la] licence de 
tableaux, l’énergie de passion qui en rendent la lecture mauvaise et très dangereuse » 8.

Plaisirs multipliés

Force est de constater que certaines scènes sentimentales s’imprègnent d’une sexualité 
camouflée. Maximilien, par exemple, use d’une métaphore on ne peut plus sensuelle 
face à Valentine : « Quand je pense à vous, mon sang bout, ma poitrine se gonfle, 
mon cœur déborde » (CMC, t. II, LII, p. 13). Après avoir passé un moment avec 
Constance à épier M. Bonacieux, « d’Artagnan sor[t] à son tour, enveloppé, lui aussi, 
d’un grand manteau que retroussait cavalièrement le fourreau d’une longue épée » (TM, 
XVIII, p. 255). Il en est de même pour la description des scènes d’amour qu’enchaîne 
d’Artagnan avec Ketty, la suivante de Milady : « Viens ça que je te dise que tu es la plus 
jolie soubrette que j’ai jamais vue ! et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, 
qui ne demandait pas mieux que de le croire, le crut… » (TM, XXXIII, p. 446). Malgré 
sa « si fine épée » (TM, XXXVII, p. 483), le mousquetaire peut ainsi apparaître comme 
un Don Juan à l’appétit sexuel jamais assouvi.

Toutefois, le plaisir des personnages dumasiens ne peut se vivre au sein d’un 
couple traditionnel. Rares sont les personnages mariés à être heureux. Mme Danglars, 
Mme de Villefort, Mme de Morcerf ou même l’ancienne comtesse de la Fère ne vivent pas 
leur union dans une valence bénéfique. Le couple Danglars est raillé pour son respect 
des apparences maritales : « [Danglars] la salua à la façon dont certains maris saluent 
leur femme et dont les célibataires ne pourront se faire une idée que lorsqu’on aura 
publié un code très étendu de la conjugalité » (CMC, t. II, LXXVII, p. 340). Comme 
l’aurait affirmé Dumas fils dans une citation apocryphe, « Les chaînes du mariage sont 
si lourdes qu’il faut être deux pour les porter. Quelquefois trois ! ». Voilà pourquoi les 
relations amoureuses se vivent en réalité dans le « désir triangulaire » 9. Le sujet désire 
un objet et c’est le médiateur qui augmente ce désir en constituant une menace. Ce qui 
augmente le désir d’Edmond pour Mercédès, c’est la présence du médiateur Fernand ; 
ce qui augmente le désir de d’Artagnan pour Milady, c’est la présence du médiateur de 
Wardes (mais aussi d’Athos). On retrouve le même fonctionnement dans les trouples 
Maximilien-Valentine-Franz d’Épinay ou Buckingham-Anne d’Autriche-Richelieu. Sur 
chacun des couples se greffe donc un troisième être qui retarde l’union et augmente 
ainsi la douleur et le sentimentalisme. Il serait même intéressant de superposer au 

8. « Revue des romans nouveaux », Bibliographie catholique, t. VI, 6e année [no 2, août 1846], 1846, p. 92. 
Cité dans Cahiers Alexandre Dumas, no 38, 2011, Alexandre Dumas sous les feux de la critique, Claude 
Schopp (dir), p. 93.

9. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, B. Grasset, 1961, p. 40.
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triangle de René Girard celui de Stephen Karpman 10 développé dans le cadre des 
analyses transactionnelles. Les médiateurs y deviennent persécuteurs, les objets des 
victimes et les sujets des sauveurs : cela augmente la dose de douleur dans l’Éros, cela 
met en valeur l’héritage du roman courtois avec la figure de la femme-victime, et en 
relief la part de manipulation qu’entraîne toute relation amoureuse.

Attardons-nous maintenant sur les deux œuvres mineures du corpus. Dans 
La Femme au collier de velours, Hoffmann oscille entre deux femmes opposées : 
Antonia, la Virgo, et Arsène, la Virago. Il finit par choisir celle qui déroute ses sens. 
Antonia est trop pure pour lui ; elle ne peut lui offrir qu’un amour platonique où le 
désir est enfermé dans le médaillon qu’elle lui donne en gage. Avec chacune de ces 
femmes, Hoffmann est pris dans un triangle mimétique où Antonia et Arsène sont tour 
à tour Objet et Médiatrice. La superposition de ces deux triangles crée un rectangle 
mimétique soulignant le dédoublement du héros et celui de la figure féminine. Dans 
Le Baiser du vampire, Hedwige est la femme nodale, le nœud du désir, alors que les 
deux frères se disputent la place de médiateurs : nous sommes en présence d’une 
double médiation réciproque. Kostaki et Grégoriska constituent deux archétypes de 
son animus, qu’elle désire tout autant : Kostaki, l’homme sauvage, physique, suggéré 
par la zoomorphie (« il poussait des cris rauques et inarticulés qui semblaient ne point 
appartenir à la langue humaine », BV, p. 62) et l’homme divin, Grégoriska, « jeune 
homme qui était tombé pour ainsi dire du ciel » (BV, p. 64).

Ces deux cas particuliers nous ramènent alors à Edmond et à d’Artagnan. Eux aussi 
vivent un couple… à trois : Edmond, Haydée, Mercédès, ou d’Artagnan, Constance 
Bonacieux, Milady. Chacun des deux hommes est divisé entre deux femmes, double 
inversé l’une de l’autre : mais ce n’est qu’avec une seule qu’il peut expérimenter le 
plaisir véritable alors que l’autre sert de stimulant.

Plaisirs parallèles

Un siècle avant les cultural studies, Dumas interroge le masculin et le féminin. 
Transportons-nous à l’épisode où d’Artagnan se fait passer pour le comte de Wardes 
afin d’obtenir une nuit avec Milady. Il en ressort transformé puisque « [Ketty] l’affubla 
d’une robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet » (TM, XXXVII, p. 488). L’on 
comprend clairement la féminisation de d’Artagnan et la virilisation de Milady. 
À plusieurs reprises, la narration insiste sur cet aspect masculin de Milady de Winter : 
« si elle était un homme », « âme virile dans ce corps frêle et délicat » (TM, LII, p. 647)… 
N’est-elle pas d’ailleurs une mi-lady ? Sa sœur de fiction n’est autre qu’Eugénie 
Danglars, qui a « cet aplomb tout masculin qui caractérisait son geste et sa parole » 
(CMC, t. II, XCVI, p. 593). La fille du banquier est d’ailleurs passée maîtresse dans 
l’échange des genres, dans le travestissement : elle déploie ainsi lors d’un épisode « une 
promptitude qui indiquait que ce n’était sans doute pas la première fois qu’en se jouant 

10. Stephen B. Karpman, Le triangle dramatique. Comment passer de la manipulation à la compassion et 
au bien-être relationnel, Jérôme Lefeuvre et Pierre Agnèse (trad.), Malakoff, InterÉditions, 2017, p. 5.
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elle avait revêtu les habits d’un autre sexe » (CMC, t. II, XCVIII, p. 619). Elle finit par 
se couper les cheveux et assume alors pleinement sa virilité. Les transformations 
transmédiales de ces œuvres tirent d’ailleurs profit de ces ambiguïtés : nous pensons 
par exemple à la comédie musicale Les 3 Mousquetaires, et si d’Artagnan était une 
femme ? de Mylène Herrouin (2014) ou à l’adaptation japonaise en film d’animation 
du Comte de Monte-Cristo (Gankutsuou, Mahiro Maeda, 2005). Cette « généricité 
lectoriale » 11 n’aurait pu fonctionner si l’hypotexte ne le permettait pas. Nous nous 
devons de noter, dans ce sillage, la fascination de Dumas pour les femmes dotées d’une 
certaine virilité. Ce sont d’ailleurs ces Amazones que le lecteur garde principalement en 
mémoire, parce qu’elles fascinent par leur androgynat et leur ambiguïté, contrairement 
au stéréotype sans aspérité de la féminité féminine.

À un autre niveau, sous la plume de Dumas, la littérature populaire entre dans 
la sphère de l’inter-dit. Plusieurs personnages affichent leur homosexualité tant mas-
culine que féminine, accomplissant un coming out qui ne s’embarrasse pas toujours 
du crypto-gay, de la suggestion pudibonde. Il faut dire que cette première moitié 
du XIXe siècle est propice à la fascination exercée par des amours homosexuelles 
marginalisées. Plusieurs auteurs de l’époque interrogent le phénomène : Stendhal s’y 
lance dans Armance (1827), Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin (1835) 
ou Honoré de Balzac dans Le Cousin Pons (1847).

L’on pense à cet égard d’emblée au personnage d’Aramis. Dès sa première appa-
rition, il est comparé implicitement à une gente dame : « Il se baissa, et, de l’air le plus 
gracieux qu’il pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du mousquetaire » 
(TM, IV, p. 77). Il a même une « charmante petite écriture de femme » (TM, XLVIII, 
p. 603). Dans Vingt ans après (1845), nous apprenons qu’il a un faible pour les femmes 
déguisées en homme, fussent-elles Mme de Chevreuse ou duchesse de Longueville. 
Cela correspond peu ou prou au stéréotype de l’homosexuel féminisé. Le seul avenir 
d’Aramis est d’embrasser la prêtrise et la Compagnie de Jésus. Nous pouvons également 
citer le cas d’Albert de Morcerf. Son admiration pour sa mère est équivoque : « Ma 
mère n’est point une femme, c’est la femme » (CMC, t. II, LXXXVI, p. 477). Pour 
épouse, il recherche un double de Mercédès. Il achève sa vie aux côtés de la mère qui, 
en bonne Jocaste, l’associe à l’homme qu’elle a toujours aimé lorsqu’elle murmure : 
« Edmond ! Edmond ! Edmond ! » (CMC, t. II, CXIV, p. 801) au lieu du prénom du 
fils parti. Le stéréotype de l’homosexuel qui habite seul avec maman éclate ainsi au 
grand jour. La relation qui lie Hoffmann à Zacharias Werner dans La Femme au 
collier de velours est un autre exemple de cette homosexualité latente. Le personnage y 
perçoit son ami Werner comme une sorte d’amant : « Au fur et à mesure que le temps 
s’écoulait et que les lettres de Zacharias, réclamant la parole de son ami, étaient plus 
pressantes, Hoffmann s’attristait davantage. En effet la présence de la jeune fille n’était 
plus suffisante à chasser le fantôme de Zacharias » (FCV, V, p. 37). Plus loin, il rêve de 
Zacharias incarnant la figure de l’incube tentateur. Des exemples empruntés à d’autres 
œuvres pourraient nourrir cette réflexion. L’on pense à Néron qui épouse son eunuque 

11. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil (Poétique), 1989, p. 174.
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Sporus dans Acté (1838) ou au personnage d’Henri III entouré de ses mignons dans 
La Dame de Monsoreau (1846). Que de figures historiques queers Dumas utilise-t-il 
dans une sorte de reconnaissance avant-gardiste de l’homosexualité !

Il serait dès lors intéressant d’envisager, pour un instant, l’homosexualité possible 
d’Edmond Dantès et de d’Artagnan, évoluant tous deux dans un univers peuplé 
principalement d’hommes, n’obtenant jamais physiquement une femme, multipliant 
les costumes pour cacher leur véritable identité, remettant en question la doxa sociale 
représentée par des figures masculines fortes, ou s’intéressant à de jeunes hommes qu’ils 
prennent sous leur protection. Souvenons-nous d’ailleurs de l’attrait incontrôlable 
qu’exerce Monte-Cristo sur Albert, Franz et Maximilien : « Il avait quarante ans […] 
il était fait pour l’emporter sur les jeunes gens » (CMC, t. I, XXXVII, p. 510). Ne 
sommes-nous pas dans une certaine retranscription du modèle antique de l’éraste 
et de l’éromène ?

Si l’on en croit la théorie freudienne et si on applique l’approche psychocritique 
(certes quelque peu désuète) de Charles Mauron, il suffit de déceler en Edmond 
et en d’Artagnan un complexe d’Œdipe non dépassé pour leur apposer l’étiquette 
d’homosexuels. En ce sens, leur roman familial est intrigant. Si le père d’Edmond 
montre son affection pour son fils, n’oublions pas que sa mère est absente du roman. 
Le père de d’Artagnan, pour sa part, marque ses distances avec son fils, tout en lui 
livrant une forme de virilité que d’Artagnan perdra rapidement en brisant sa rapière 
phallique et en vendant son bidet jaune. Dans les deux cas, il existe un manque familial 
à combler. C’est pourquoi l’abbé Faria et Athos se substituent chacun à la figure 
paternelle en défaut pour accompagner les deux jeunes hommes. Nous comprenons 
alors mieux la structure des deux romans, encadrés par la figure paternelle : dans les 
deux cas, le père réel existe à l’incipit (le père Dantès et le père de d’Artagnan) avant de 
laisser la place, dans l’excipit, au père de substitution – dans un respect de la relation 
« daddy / boy » fréquente dans la communauté gay. Cette présence-absence du père 
n’est du reste pas sans rappeler la carence dont souffre l’auteur.

Le cas de d’Artagnan mérite qu’on s’y attarde. Le héros est confronté à trois 
femmes qui sont autant de figures maternelles. Constance Bonacieux est la première 
d’entre elles. Cette femme aux allures de vierge excite son désir malgré les interdits 
masculins qui l’entourent : le cardinal de Richelieu (le père de la France) la fait enlever ; 
elle est mariée à un autre homme ; elle se réfugie dans un couvent sous la protection 
de l’archétype du père que représente le Dieu chrétien. À chaque fois, d’Artagnan 
tente de la subtiliser aux représentants paternels. Anne d’Autriche constitue également 
une figure maternelle : d’Artagnan n’accomplit le périple londonien que pour sauver 
l’honneur de la reine en récupérant les douze ferrets symboliques. Pour recevoir sa 
récompense, il se doit d’attendre dans une « chambre […] à l’air chaud et parfumé » 
(TM, XXII, p. 297), sorte de cabinet utérin : « Aux fantasmes de contrôle omnipotent 
de l’Objet s’associent ceux de l’enfermement dans le corps de la Mère, armoires, 
penderies, petites chambres fermées, bastion ou Bastille » 12. La troisième figure 

12. Michel Picard, « Pouvoirs du feuilleton, ou d’Artagnan anonyme », Littérature, no 50, 1983, p. 72.
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maternelle est enfin incarnée par Milady. Ce que désire par-dessus tout d’Artagnan, 
c’est une nuit avec cette femme. Il commence par s’abandonner à une scène originaire 
en espionnant Milady à travers son armoire (TM, XXXIII). Son désir s’émousse et il 
tente de se substituer au comte de Wardes, incarnation du père. Toutefois, la mère 
reprend les rênes du pouvoir en chassant le fils de chez elle, au moyen du « poignard » 
(TM, XXXVII, p. 488), substitut phallique, forçant le jeune homme à une castration 
métaphorique. Nous apprenons plus tard que Milady a été la femme d’Athos. Or, 
ce même Athos n’est-il pas déjà une figure paternelle pour d’Artagnan ? Le fils aura 
donc tenté de voler la mère au père ; il doit être puni en conséquence : « D’Artagnan 
et ses amis n’ont d’autre souci que de racheter la faute imputée à la mère (la reine) en 
luttant contre ces pères démissionnaires ou violents que sont le roi et le cardinal » 13.

Pour finir, n’oublions pas la relation qui lie Mlle Danglars à Mlle d’Armilly. Les 
amours saphiques sont ici explicitement à l’honneur puisque « Mlle Danglars préf[ère] 
la société de Mlle Louise d’Armilly, sa maîtresse de chant » (CMC, t. II, LXXVII, p. 339). 
Plus loin, les deux jeunes femmes esquissent un acte physique au travers d’un piano, 
l’une se prenant pour Hercule et l’autre pour Omphale : « Elles accompagnaient 
chacune d’une main […] sur le même siège, devant le même piano » (CMC, t. II, 
LXXVII, p. 340).

Dumas ose donc explorer les différentes strates du désir et du plaisir. Ses romans, 
semblables à ces lanternes magiques très en vogue au XIXe siècle, permettent de 
visualiser diverses pratiques érotiques.

Plaisirs osés

Dumas revient également sur certains types de relations que la doxa abhorre. Il les 
incorpore à la trame narrative et les fait vivre, en général, à des personnages secondaires.

Les relations incestueuses entre membres de la même famille s’expriment au détour 
des pages. Elles peuvent être clairement énoncées parce que l’Histoire l’impose, comme 
dans La Reine Margot (1845) ou Les Borgia (1840) ; elles peuvent être suggérées, comme 
dans Le Comte de Monte-Cristo. La jeune odalisque Haydée associe Monte-Cristo 
à son père Ali-Tebelin auquel elle voue un amour excessif : « Elle l’aimait peut-être 
autrement que comme une fille aime son père » (CMC, t. II, XCI, p. 535) ou « Tous les 
transports d’une fille retrouvant un père chéri, tous les délires d’une maîtresse revoyant 
un amant adoré » (CMC, t. II, XCIII, p. 558-559) sont autant de phrases qui mettent 
en lumière l’ambiguïté de cette relation. Le comte entretient d’ailleurs ce sentiment 
quasi incestueux en acceptant l’amour de celle qu’il appelle « ma fille ». Cela n’est pas 
sans rappeler les relations amoureuses qui ont lié Dumas à Isabelle Constant, à Adah 
Menken ou à Olympe Audouard, ses cadettes de trente ans.

La nécrophilie, quant à elle, bat son plein dans La Femme au collier de velours. 
Hoffmann ramène Arsène à l’hôtel et passe une nuit d’amour avec la jeune femme. 
Le narrateur n’est pas avare de détails sur tous les préliminaires érotiques. L’acte 

13. Vincent Jouve, Poétique du roman, 4e éd., Paris, A. Colin (Cursus. Lettres), 2015, p. 170.



 Five Shades of Dumas  131

physique est suggéré d’ailleurs par l’ellipse éloquente : « Quand Hoffmann se réveilla le 
lendemain, un de ces jours blafards des hivers de Paris venait de se lever, et pénétrait 
jusqu’au lit par le rideau arraché de la fenêtre » (FCV, XVI, p. 121). En apparence, rien 
d’étonnant si ce n’est que Hoffmann s’aperçoit qu’il a consommé une nuit d’amour 
des plus torrides… avec un corps mort, animé par le fantasme.

Plaisirs sociaux

On ne peut achever cette analyse sans mentionner les plaisirs collectifs qui s’incarnent 
dans le carnaval où le déguisement est roi. L’intérêt se portera sur les moments de 
liesse générale où la personnalité se multiplie dans une liberté sans limites, dessinant 
un espace favorable à la subversion. Chacune des deux œuvres majeures reprend le 
poncif du carnaval sur tout un chapitre : « Le Carnaval de Rome » (CMC, t. I, XXXVII) 
et « Le Ballet de la Merlaison » (TM, XXII).

Dans Le Comte de Monte-Cristo, le narrateur affirme l’aspect purgatoire de cet 
événement : « Le carnaval [est], dans tous les pays de la terre qui célèbrent cette 
estimable institution, une époque de liberté où les plus sévères se laissent entraîner à 
quelque acte de folie » (CMC, t. I, XXXV, p. 462). C’est en ce moment que, à l’instar 
des bacchanales antiques, spectateurs et acteurs se mélangent. Même les classes sociales 
fusionnent dans ce moment de cohésion : « Le facchino s’attache au prince, le prince 
au Transtevere, le Transtevere au bourgeois » (CMC, t. I, XXXVII, p. 519). Même les 
sexes s’intervertissent : « Tandis qu’il avait galamment pris leurs costumes, elles, de 
leur côté, avaient pris le sien » (CMC, t. I, XXXVII, p. 511). Et les étincelles sensuelles 
fusent grâce à tous ces corps qui s’entrechoquent cachés par des persona différentes : 
« La place del Popolo présentait l’aspect d’une folle et bruyante orgie » (CMC, t. I, 
XXXVII, p. 499). Dans Les Trois Mousquetaires, le bal permet au roi de se vêtir d’un 
« costume de chasse » qui le fait ressembler au « premier gentilhomme de son royaume » 
(TM, XII, p. 294). Pendant de brefs instants, les séparations sociales s’écroulent tel un 
château de cartes ! L’ordre s’efface au profit du désordre et l’Éros se détend.

Le rédacteur de la Bibliothèque catholique n’avait donc finalement pas tellement 
tort !

Plaisirs et désirs du lecteur

Il paraît maintenant intéressant de changer de pôle et de se placer au niveau du lecteur 
qui, par un effet spéculaire, vit également désirs et plaisirs… de lecture. Ces éléments 
prennent en compte la réception conditionnée par la narration.

Le plaisir par l’oralité

À l’instar du hakawati oriental, le narrateur dumasien ne raconte pas l’histoire, 
il la conte : « Dumas romancier n’est qu’un visage de Dumas conteur. Sa force 
d’entraînement vient de ce que son récit est parlé à l’auditoire invisible de ses 
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lecteurs » 14. Un large lexique de la parole s’immisce ainsi dans le récit, parsemé de 
« nous l’avons dit », « nous devons le dire », « nous disons », « je dirai ». La narration 
devient même confession intime entre le narrateur et son lecteur, comme le suggère 
la récurrence du verbe avouer : « nous sommes forcés d’avouer » (CMC, t. II, XCIX, 
p. 629) ; « Avouons-le » (TM, XVIII, p. 250)… Le narrateur invite également son 
lecteur au cœur de la narration en usant de la première personne du pluriel : « Passons 
à notre histoire » (TM, préface, p. 27). Par l’oralité, le narrateur resserre sa relation 
avec le lecteur, qui écoute au lieu de lire ; la fontaine de jouvence fait son effet et 
nous voilà redevenus enfants devant Le Comte de Monte-Cristo, dans une connivence 
des plus amusantes.

Le plaisir par la stimulation

Le deuxième plaisir éprouvé par le lecteur se situe au niveau des jeux auxquels le 
narrateur le convie. Ces jeux sont des scènes d’effeuillages, de striptease intellectuel 
auquel nous assistons. Certains titres de chapitres portent à confusion. Dans Le Comte 
de Monte-Cristo, prenons pour exemple le chapitre XX, « Le Cimetière du château 
d’If ». Comme Edmond Dantès, le lecteur croit, au début, que cette prison possède un 
site funéraire terrestre et que le héros y sera enterré. Ce n’est qu’à la fin du chapitre 
que le narrateur malicieux bouleverse ce topic 15 par une phrase mise en exergue, 
toute seule, à la ligne : « La mer est le cimetière du château d’If » (CMC, t. I, XXI, 
p. 250). Le chapitre XCVI n’est pas en reste. Au titre, « Le Père et la fille », le lecteur 
s’attend à lire l’histoire de Villefort et de Valentine : cela suit la logique de l’intrigue 
portée par le chapitre précédent. Néanmoins, le narrateur fait volte-face et aborde 
une autre famille, celle des Danglars, livrant une discussion entre le banquier et 
Eugénie ! L’horizon d’attente du lecteur est ainsi trompé et le plaisir du suspense ou 
du « striptease corporel » 16 peut prendre corps.

Le narrateur joue encore avec son lecteur en lui proposant certaines énigmes. 
C’est le cas par exemple des fragments du testament de César Spada. Dans une écriture 
cryptographiée, ce testament attise la curiosité du lecteur, qui veut résoudre le mystère. 
Un phénomène similaire a lieu dans Les Trois Mousquetaires. Lorsque d’Artagnan 
reçoit une lettre mystérieuse, le narrateur ne livre pas le nom du destinateur. Tous les 
éléments du mystère sont d’ailleurs utilisés pour cacher l’identité de l’émetteur… ou 
de l’émettrice : « il avait cru reconnaître l’écriture », « pas de signature » (TM, XXXIX, 
p. 500). Mais, au bout de six pages, on apprend qu’il s’agit de Mme Bonacieux. Il en 
est de même pour le papier qui tombe du chapeau de l’homme de Meung et qui ne 

14. Michel Autrand, « Les Trois Mousquetaires au théâtre : La Jeunesse des mousquetaires », Cahiers Alexandre 
Dumas, no 21, 1995, “Les Trois Mousquetaires”, “Le Comte de Monte-Cristo”. Cent Cinquante ans après 
(Actes du colloque de Marly-le-Roi, 3-4 septembre 1994), Fernande Bassan et Claude Schopp (dir.), 
p. 10.

15. Umberto Eco, Lector in fabula, ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, Myriem 
Bouzaher (trad.), Paris, B. Grasset (Figures ; 26), 1985, p. 111.

16. Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 18.
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contient qu’un mot : « Armentières » (TM, LX, p. 735). Pas plus que les mousquetaires, 
le lecteur ne comprend l’importance de ce détail. Une vingtaine de pages plus loin, le 
mystère est révélé : il s’agit du lieu de villégiature de Milady, après sa fuite du couvent. 
La lecture devient donc un « game » 17 pour un lecteur démêlant les fils inextricables 
tissés par un narrateur peu innocent. Un va-et-vient rythmique s’engage entre paralipse 
et paralepse. La lecture devient enquête, les romans-feuilletons étant « un lieu de 
cristallisation du paradigme de l’enquête » 18.

Le plaisir par le voyeurisme

Fidèle à sa formation d’homme de théâtre, Dumas use, dans ses romans, d’une écriture 
qu’on peut qualifier d’audiovisuelle. Très souvent, le narrateur fait appel au sens de 
la vue du lecteur : on ne compte pas les « comme on le voit », « comme on va le voir », 
« comme nous l’avons vu ». D’autres éléments (scènes dialoguées, fins de chapitres 
marquées par l’entrée d’un personnage, utilisation de didascalies, recours au tiers 
caché…) transmuent le romanesque en théâtral. L’écriture dumasienne est un spectacle 
permanent où les lecteurs se transforment en voyeurs.

Le narrateur donne en effet à voir ce qui n’est pas destiné à être vu, à savoir les 
secrets d’Histoire. Le lecteur force les portes de la chambre de Richelieu et le découvre 
amant au désir à jamais inassouvi : « Quoique Marie de Médicis, s’il faut en croire les 
Mémoires du temps, eût commencé par accorder au cardinal le sentiment qu’Anne 
d’Autriche finit toujours par lui refuser » (TM, XVI, p. 223). L’indiscrétion va plus loin 
lorsque le lecteur assiste à la sortie de bain du duc de Buckingham. À la manière d’un 
paparazzi des temps modernes, Dumas saisit des clichés de moments très intimes de 
la vie des grands de ce monde, qu’il présente, si nous détournons le titre d’une série de 
ses ouvrages parue en 1856, en robe de chambre. On passe alors du roman populaire 
au roman-people au roman-Voici, comme le suggérait Umberto Eco : « Le feuilleton 
offrait au lecteur ce qu’offre aujourd’hui un hebdo spécialisé dans les indiscrétions sur 
les vedettes de cinéma ou les aventures morganatiques des ultimes familles régnantes 
ou abdicataires » 19.

Le plaisir par la frustration

L’écriture du roman-feuilleton étant conditionnée par les impératifs d’impression, 
elle s’appuie sur une scansion précise, une rythmique particulière qui doit pousser le 
lecteur à consommer plus, à acheter le prochain numéro : « C’est cette même logique 
d’échange qui explique sans doute l’écriture très particulière d’un Alexandre Dumas, 
restituant dans son usage égotique de la parole et dans son jeu avec les attentes du 

17. Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit (Critique ; 63), 1986.
18. Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, 

J. Corti (Les Essais), 2019, p. 55.
19. Umberto Eco, De Superman au surhomme, Myriem Bouzaher (trad.), Paris, B. Grasset, 1993, p. 101.
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lecteur cette relation particulière entre le destinateur et le destinataire que permet la 
presse » 20. « Attendre et espérer », ces deux verbes matérialisent aussi la frustration 
qui est la pierre angulaire de la lecture feuilletonesque.

Pour cela, le narrateur recourt à la technique de l’enchevêtrement. La narration 
s’enroule, se file et se défile à la manière d’une toile d’araignée qui veut attirer le 
lecteur et le fourvoyer dans les dédales de l’intrigue. À la manière de Schéhérazade, 
le narrateur dumasien attise le désir de connaissance de son lecteur-Shahrayar, qui 
consomme, se consume et se console comme il peut. Alors que le moment de crise 
est à son comble et que celui qui lit veut avoir le fin mot d’un événement particulier, 
la narration s’éloigne du nœud vécu par un personnage, l’élude et passe à un autre. 
Lorsque Edmond est conduit au château d’If (CMC, t. I, VIII), le lecteur est révolté par 
cette injustice et ne veut pas abandonner ce personnage-victime, qu’il accompagnerait 
volontiers en prison. Toutefois, la narration, oubliant Dantès, suit alors Villefort sur 
plusieurs pages. Il faut attendre six chapitres pour revenir à l’histoire du prisonnier. 
Les Trois Mousquetaires reprend une telle structuration : Constance Bonacieux est 
enlevée au chapitre XXIV ; on ne la retrouve qu’à la fin du roman, au chapitre LXI.

La structure narrative de la fabula joue également sur l’enchâssement. Certains 
chapitres s’achèvent sur un rebondissement : le lecteur est alors forcé de lire le chapitre 
suivant pour en connaître le dénouement. Toutefois, ce nouveau chapitre se lance sur 
une deuxième diégèse et s’achève sur une mise en suspension. La « tension narrative » 21 
est dans ce hiatus : c’est elle qui crée l’attention de lecture. À chaque fois, le lecteur 
est poussé à lire le chapitre suivant pour comprendre le mystère que le chapitre 
précédent avait suggéré : « Les écrivains prennent soin de ne pas fermer l’un [des récits 
secondaires] avant le dénouement général. Ils maintiennent ainsi constamment en 
attente le désir qu’a le lecteur de connaître la fin de chaque histoire » 22. Les intrigues 
se mettent en place, semblent se recouper par endroits mais ne se rejoignent qu’à 
la fin. Le lecteur est frustré à chaque page, à chaque chapitre : plus le récit avance, 
plus il recule sur lui-même pour s’éclaircir. Un vertige narratif enserre le lecteur, qui 
referme le roman atteint d’un tournis provoqué par ces structures en colimaçons. Et 
cela s’enchaîne dans une consommation du roman jusqu’à la fin, jusqu’à la jouissance 
finale. L’on referme le roman, fatigué, épuisé, haletant, comblé mais avec un nouveau 
désir… que cela recommence, encore et encore.

Dumas l’a bien compris : le sexe est vendeur, puisque tout interdit est désirable. Les 
cinq nuances que ce propos a voulu mettre en lumière se déclinent au niveau du 
désir mimétique, des sexualités parallèles, du travestissement, des fantasmes et des 
jeux érotiques de la lecture. Malheureusement, les adaptations cinématographiques 

20. Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil 
(Poétique), 2017, p. 110.

21. Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil (Poétique), 2007, p. 18.
22. Anne-Marie Thiesse, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle-Époque, Paris, 

Seuil (Points ; 277), 2000, p. 143.
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des romans de Dumas n’ont pas particulièrement tenu compte de cette importance 
de l’Éros. Le bouillonnement du désir a souvent été aplani pour ne pas donner à voir 
devant tous et en compagnie de tous ce qu’il faudrait cacher. Un autre média a bien 
compris, lui, que l’ingrédient vendeur était dans le retour au corps. Cet autre média, 
c’est la série télé, qui se consomme à la manière d’un roman-feuilleton, dans un plaisir 
solitaire de préférence nocturne. La série qui se rapproche le plus de l’audace des 
feuilletons dumasiens est sans doute Game of Thrones, où l’on voit des frères et des 
sœurs en pleins ébats, des amours homosexuelles, des bacchanales à outrance, de la 
torture jouissive, le tout orchestré par une narration « en ADN » où le cliffhanger est 
poussé à son comble. L’obscène y flirte avec le macabre et cela séduit. Il est indubitable 
que les séries télé à venir traiteront la question de l’Éros différemment ; il y aura un 
avant et un après Game of Thrones comme il y eut un avant et un après Dumas.
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