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Entre birth-day et death-day : quelle construction d’identité 
pour Stanley dans The Birthday Party d’Harold Pinter ? 

 
 

Virginie ICHÉ 
 

 
 
 
  Symbole du temps qui passe, littéralement des années qui tournent1,  
l’anniversaire consiste en une expression de la temporalité toute particulière ; cette journée a 
ainsi beau être exactement comme les autres et ne durer que vingt-quatre heures comme 
chaque journée, elle n’en équivaut pas moins à une année entière. Cette seule journée 
symbolise les trois cent soixante cinq autres qui, elles, se sont écoulées sans une conscience 
aiguë du temps qui passe. Ce jour particulier remet ainsi en cause la perception du temps : 
l’anniversaire, c’est la combinaison de la perception d’un temps cyclique et d’un temps 
linéaire, d’un temps répétitif et d’un temps toujours changeant. Toutefois, un anniversaire 
n’instaure pas simplement un rapport spécifique au temps, mais requiert également une 
nouvelle perception de l’identité individuelle. L’individu dont c’est l’anniversaire est 
confronté à un mouvement contradictoire : celui de la confirmation de son identité et de sa 
destruction simultanée. L’identité s’affirme et se confirme année après année, le caractère 
s’affine et se précise, les envies sont plus claires... mais dans un même temps, l’être s’enferme 
dans la perception qu’ont les autres de soi sans ne plus pouvoir en sortir et se rapproche 
irrémédiablement de son dernier anniversaire et par là, de sa mort, qui génère la dissolution 
ultime de son identité. L’anniversaire, c’est tout à la fois le retour du même, tant sur le plan 
temporel – la même journée – que sur le plan personnel – le même individu – et l’avènement 
du nouveau – en une journée, l’individu se trouve symboliquement enrichi d’une année 
d’expériences. L’anniversaire est la journée qui concilie une temporalité stérile et une 
temporalité trop rapide, qui concilie l’absence de variation, et les variations infinies. Celui 
dont c’est l’anniversaire doit ainsi faire face à une crise d’identité, entre confirmation, 
stagnation et modification et dislocation. 
  The Birthday Party d’Harold Pinter met en scène la célébration de ce jour si 
particulier, de cette temporalité paradoxale, et même encore plus paradoxale en anglais. En 
effet, on lit en creux dans le terme “birthday” l’expression “birth-day”, c’est-à-dire le jour de 
la naissance. Fêter son anniversaire en anglais, ce n’est pas seulement fêter le temps qui passe, 
mais fêter le jour où l’on est né. L’anniversaire, c’est donc ainsi symboliquement un retour au 
jour de sa naissance. Habituellement, cet événement fait surgir des images de fête en famille, 
d’éclats de rire, de chansons et de joie. Toutefois, dans cette pièce, la célébration est 
entachée et le spectateur assiste à un tout autre tableau : des personnages menaçants viennent 
troubler le quotidien de la pension de famille, le protagoniste Stanley nie qu’il s’agit de son 
anniversaire, la fête se déroule dans une atmosphère inquiétante de régression et de violence. 

 
1. De l’étymologie latine, annus l’année et vertere tourner. 
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Fêter la naissance de Stanley ne revient absolument pas à célébrer le renouveau, mais à 
prendre conscience de l’approche de la néantisation. Après cette « fête » funeste, Stanley perd 
l’usage de la parole ; sa vision est altérée ; il est emporté par Goldberg et McCann, les 
instigateurs de sa chute. L’anniversaire fatal de Stanley provoque donc un retour symbolique 
au jour de sa naissance, non dans le sens d’une renaissance, mais bien d’une déconstruction de 
son identité et même de son humanité. Comment cette journée, au lieu de se dérouler sous les 
meilleurs auspices, peut-elle ainsi aboutir à la fragmentation, la dissolution, la déconstruction 
de l’identité de Stanley ? Comment ce jour de la naissance, ce birth-day en arrive-t-il à se 
transformer en death-day ? 
  Après avoir montré comment cette journée débute sous le signe du retour du 
même, et ainsi de la temporalité stérile et de la stagnation, je révèlerai comment l’enfilade des 
journées s’enraye et à quel point cette journée diffère des autres malgré les efforts de Stanley 
pour faire en sorte que rien ne change. Ce conflit entre le même et l’autre me permettra ainsi 
d’analyser comment l’identité de Stanley se fragmente lors de cette journée particulière, son 
anniversaire. 
 
 
Une journée sous le signe du retour du même 
  L’anniversaire, c’est la prise de conscience que le même est autre, que la 
journée pourtant en tous points similaires à toutes les autres est bien différente. Or, bien au 
contraire, dans un premier temps dans cette pièce, le quotidien et les habitudes règnent en 
maître. Le spectateur assiste à l’instauration d’un retour du même, dès la scène d’exposition. 
Celle-ci nous présente Meg et Peter, son mari, lors du petit-déjeuner. La scène est martelée de 
nombreuses répétitions qui donnent à penser que le quotidien des deux époux consiste en 
l’observance de rituels qui se succèdent les uns aux autres. La moindre question de Meg ou 
réponse de Peter, le plus petit bol de cornflakes ou la tasse de thé la plus ordinaire sont inscrits 
dans un quotidien immuable. Meg et Peter s’inscrivent dans un temps cyclique, où chaque 
journée n’est que succession d’habitudes et de règles devenues au fil du temps lois. Les 
premiers mots de la pièce sont sous le signe de la répétition : Meg dit « C’est toi, Peter ? (...) 
Peter, c’est toi ?2 », et comme Peter ne répond pas par l’affirmative, elle recommence « C’est 
toi ? ». Notons que Meg n’est pas sur scène lorsque ces mots sont prononcés ; la répétition est 
littéralement désincarnée. Ce n’est donc pas Meg qui l’instaure mais elle s’est imposée d’elle-
même ; le temps cyclique n’est pas décidé et instauré comme tel mais il dirige tout de même 
le quotidien. C’est de la même manière que, dans un élan itératif semblable à un bégaiement, 
Meg reformule sans cesse ses phrases, « Tes cornflakes sont prêts. (...) Voilà tes cornflakes.3 » 
ou les répète mot pour mot,  

MEG : Oh, quel dommage. Ça me désolerait. J’aimerais beaucoup mieux avoir un petit 
garçon.  
PETER : Une petite fille, ce n’est pas mal. 
MEG : J’aimerais beaucoup mieux avoir un petit garçon.4 

 
2. L’Anniversaire, p. 11. “Is that you, Petey? (...) Petey, is that you? (...) Is that you?”, The Birthday Party, p. 9. 
3. L’Anniversaire, p. 11. “I’ve got your cornflakes ready. (...) Here’s your cornflakes.”, The Birthday Party, p. 9. 
4. L’Anniversaire, p. 13. Je souligne.  
“MEG. Oh what a shame. I’d be sorry. I’d much rather have a little boy.  
PETEY. A little girl’s all right.  
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Le dialogue entre Meg et Peter est lui aussi composé sur le mode itératif. Les cornflakes que 
Meg a servis à Peter suscitent les deux séries de questions-réponses suivantes :  

MEG : Ils sont bons ? 
PETER : Très bons. 
MEG : J’ai pensé qu’ils seraient bons.5 

et :  
PETER : J’ai fini mes cornflakes. 
MEG : Ils étaient bons ? 
PETER : Très bons.6 

C’est le même rituel qui est observé avec le pain frit que sert ensuite Meg. Toutefois, Meg 
pose sa question un peu trop tôt... mais cela ne dérange en aucun cas le rituel et ne le retarde 
que de quelques secondes. 

MEG : (...) C’est bon ? 
PETER : Je n’ai pas encore goûté. 
MEG : Je parie que tu ne sais pas ce que c’est. 
PETER : Si, je sais. 
MEG : Qu’est-ce que c’est, alors ? 
PETER : Du pain frit. 
MEG : C’est vrai. 

Il commence à manger. 
Elle le regarde. 

PETER : Très bon. 
MEG : Je le savais bien.7 

Le petit-déjeuner entre Meg et Peter se déroule donc selon des règles bien précises et selon 
une trame qui est toujours la même.  Le temps auquel le spectateur assiste est celui de 
l’éternel recommencement. C’est sur le même mode que se déroule le réveil de Stanley, le 
protagoniste dont il est censé être l’anniversaire. Meg l’insère dans sa ritualisation des actes : 
« Je lui apporte toujours sa tasse de thé.8 » L’adverbe itératif « toujours » ne laisse aucune 
place à l’imprévu. Quoiqu’il arrive, Stanley aura sa tasse de thé. 
  C’est dans ce monde ritualisé que Stanley s’est creusé sa place en tant que 
résident permanent de cette pension de famille. Toutefois, il semble que ce dernier veuille 

 
MEG. I’d much rather have a little boy.”, The Birthday Party, p. 11.  
5. L’Anniversaire, p. 11.  
“MEG. Are they nice?  
PETEY. Very nice.  
MEG. I thought they’d be nice.”, The Birthday Party, p. 9. 
6. L’Anniversaire, p. 13. 
“PETEY. I’ve finished my cornflakes. 
MEG. Were they nice? 
PETEY. Very nice.”, The Birthday Party, p. 9. 
7. L’Anniversaire, p. 13-14. 
“MEG. (...) Is it nice? 
PETEY. I haven’t tasted it yet. 
MEG. I bet you don’t know what it is. 
PETEY. Yes, I do. 
MEG. What is it, then? 
PETEY. Fried bread. 
MEG. That’s right. 

He begins to eat. 
She watches him eat. 

PETEY. Very nice. 
MEG. I knew it was.”, The Birthday Party, p. 12. 
8. L’Anniversaire, p. 15. Je souligne. “I always take him up his cup of tea.”, The Birthday Party, p. 13. 
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s’inscrire en faux dans ce temps cyclique : il oppose une résistance plus ou moins farouche à 
Meg et à son élan répétitif. Apparemment, Stanley refuse de répondre aux attentes de Meg. 
Stanley apparaît tout d’abord comme un élément perturbateur dans cette succession sans heurt 
de répliques. Il représente un court instant la possibilité d’un temps linéaire. Lorsque Meg 
reprend sa ritournelle à propos des cornflakes, Stanley la frustre délibérément de son besoin 
d’entendre les mots que Peter a prononcé un peu plus tôt : 

MEG : Comment sont les cornflakes, Stan ? 
STANLEY : Horribles.9 

L’hyperbole « Horribles » est l’antonyme de l’expression qu’avait employé Peter « Très 
bons » : la réponse de Stanley se comprend donc bien comme l’envers exact de celle de Peter. 
Toutefois, le spectateur s’aperçoit très rapidement que l’opposition de Stanley est trop 
systématique pour ne pas être, elle aussi, ritualisée. Stanley prend l’exact contre-pied de ce 
que dit Meg. Les phrases de Meg sont reprises sur le mode négatif, 

MEG : C’est du bon thé. (...) 
STANLEY : Ce n’est pas du thé.10 
 
MEG : (...) Vous avez bien dormi ? 
STANLEY : Je n’ai pas dormi du tout.11 

Le même procédé est employé dans ces deux successions de répliques. Meg demande une 
appréciation sur un fait qu’elle considère comme acquis, alors que Stanley détruit 
délibérément le présupposé sur lequel repose son affirmation ou son interrogation. Même 
lorsque Meg lui fait remarquer que son opposition systématique mène à des inconsistances 
dans son discours, Stanley continue sur le mode de la dénégation :  

STANLEY : (...) Toute la nuit j’ai rêvé de ce petit-déjeuner. 
MEG : Il me semblait vous avoir entendu dire que vous n’aviez pas dormi. 
STANLEY : J’ai rêvassé. Toute la nuit.12 

Stanley n’est donc pas un élément perturbateur mais l’auteur d’un rituel d’une autre sorte. Il 
n’introduit pas la possibilité d’un temps linéaire ; bien au contraire, il en refuse lui aussi la 
possibilité. 
  Dans cet environnement ritualisé, où chaque journée ressemble en tous points à 
celle de la veille, il n’est pas étonnant de constater chez le protagoniste un refus de vieillir, et 
chez Meg, un refus de le laisser vieillir. Stanley est un personnage au comportement infantile ; 
la façon qu’il a de dire l’exact contraire de ce que vient de dire Meg, ainsi que nous venons de 
le montrer ou encore de répéter les mots qu’elle prononce est un jeu typiquement enfantin. 
Ainsi, dans le dialogue suivant, 

MEG : (...) Dites s’il vous plaît. 

 
9. L’Anniversaire, p. 16-17.  
“MEG. What are the cornflakes like, Stan? 
STANLEY. Horrible.”, The Birthday Party, p. 14. 
10. L’Anniversaire, p. 20. 
“MEG. It’s good tea. (...) 
STANLEY. This isn’t tea.”, The Birthday Party, p. 18. 
11. L’Anniversaire, p. 16. 
“MEG. (...) Did you sleep well? 
STANLEY. I didn’t sleep at all.”, The Birthday Party, p. 14. 
12. L’Anniversaire, p. 17. 
“STANLEY. (...) All night long I’ve been dreaming about this breakfast. 
MEG. I thought you said you didn’t sleep. 
STANLEY. Day-dreaming. All night long.”, The Birthday Party, p. 15. 
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STANLEY : S’il vous plaît. 
MEG : Dites pardon d’abord. 
STANLEY : Pardon d’abord. 
MEG : Non. Juste pardon. 
STANLEY : Juste pardon.13 

Stanley répète à l’identique les mots prononcés par Meg sans leur accorder le moindre sens : 
il retombe en enfance. Lorsqu’il descend prendre son petit-déjeuner, ce n’est qu’après avoir 
été réveillé puis appelé à nouveau par sa mère de substitution, Meg, et son apparence (« Il 
porte encore sa veste de pyjama, un pantalon de ville, des lunettes. Il n’est pas rasé.14 ») 
dévoile son état d’esprit. Encore enfant, il refuse de s’habiller de façon conventionnelle et 
adulte. Il refuse de se raser et nie ainsi sa virilité. Stanley ne veut pas grandir et Meg le perçoit 
comme un enfant et l’infantilise à la fois. Elle s’adresse à lui en utilisant la troisième personne 
du singulier : 

MEG : Alors il est enfin descendu, hein ? Il est enfin descendu pour son petit déjeuner. Mais il 
ne le mérite pas, n’est-ce pas Peter ?15 

La personne même de Stanley est niée. Son statut de sujet pensant et agissant est nié par ce 
procédé qui efface le « je » au profit d’un « il » dévastateur. Son statut d’adulte est remis en 
question sans cesse ; Meg le compare à un « grand garçon16 » ; son prénom est constamment 
tronqué (« Stan !17 ») ou alors Meg utilise un diminutif (« Stanny !18 ») ; c’est ainsi à une 
castration symbolique que procède Meg, la mère de substitution qui refuse de voir son « fils » 
grandir. Ne lui fait-elle pas remarquer « Ça ne vous regarde pas.19 » comme à un enfant qui 
pose des questions indiscrètes aux « grandes personnes » et « Vous êtes un 
méchant.20 » comme un parent le dirait à son enfant qui a fait une bêtise pour lui inculquer le 
sens du Bien et du Mal ? Le vouvoiement français fait évidemment beaucoup moins ressortir 
cette infantilisation alors que le “you” anglais permet de penser les différentes nuances de la 
relation entre Meg et Stanley. Il n’est bien évidemment pas possible d’alterner entre le 
vouvoiement et le tutoiement et si la traduction par le vouvoiement est parfaitement 
compréhensible, compte tenu de la relation de séduction qu’entretiennent à plusieurs reprises 
Meg et Stanley, dans ce cas précis, le tutoiement aurait mieux rendu compte de 
l’infantilisation de Stanley. Son refus de vieillir est également perceptible dans sa dénégation 
répétée à deux reprises, « Ce n’est pas mon anniversaire.21 » Rien ne permet au spectateur de 

 
13. L’Anniversaire, p. 19-20. 
“MEG. (...) Say please. 
STANLEY. Please. 
MEG. Say sorry first. 
STANLEY. Sorry first. 
MEG. No. Just sorry. 
STANLEY. Just sorry!”, The Birthday Party, p. 17-18. 
14. L’Anniversaire, p. 16. “He is unshaven, in his pyjama jacket and wears glasses.”, The Birthday Party, p. 14. 
15. L’Anniversaire, p. 16. Je souligne. “MEG. So he’s come down at last, has he? He’s come down at last for his 
breakfast. But he doesn’t deserve any, does he, Petey?”, The Birthday Party, p. 14. 
16. « Eh bien, vous allez me faire le plaisir d’avaler ces cornflakes comme un grand garçon. Allez. », 
L’Anniversaire, p. 16. “Now you eat up those cornflakes like a good boy. Go on.”, The Birthday Party, p. 14. 
17. L’Anniversaire, p. 15. “Stan!”, The Birthday Party, p. 13. 
18. L’Anniversaire, p. 15. “Stanny!”, The Birthday Party, p. 13. 
19. L’Anniversaire, p. 19. “Never you mind.”, The Birthday Party, p. 17. 
20. L’Anniversaire, p. 19. “You’re bad.”, The Birthday Party, p. 17. 
21. L’Anniversaire, p. 40 et p. 48. “This isn’t my birthday”, The Birthday Party, p. 36 & p. 41. 
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croire que ce n’est pas son anniversaire. En effet, dans le dialogue entre McCann et Stanley, à 
aucun moment Stanley ne mentionne le fait que ce jour n’est pas celui de sa naissance : 

MCCANN : Heureux de vous connaître, monsieur. (...) Mes meilleurs vœux. (...) Vous alliez 
sortir ? 
STANLEY : Oui. 
MCCANN : Le jour de votre anniversaire ? 
STANLEY : Oui. Pourquoi pas ? 
MCCANN : Mais ils organisent une soirée pour vous ici tout à l’heure. 
STANLEY : Ah, vraiment ? C’est malheureux. 
MCCANN : Mais non. C’est très gentil.  
(...) 
STANLEY : Je suis désolé. Je ne suis pas d’humeur à ça ce soir. 
MCCANN : Oh, c’est vrai ? Je suis désolé. 
STANLEY : Oui, je sors pour fêter ça tranquillement, tout seul.22 

A aucun moment non plus le spectateur ne peut être sûr du fait qu’il s’agisse bien de son 
anniversaire : ce dialogue peut n’être qu’une stratégie de Stanley pour se débarrasser de ces 
inconnus venus troubler son quotidien dans cette calme pension de famille ; la liste des 
personnages au tout début de la pièce laisse planer l’incertitude, puisque Stanley a « près de 
quarante ans23 ». Toutefois, la question de savoir s’il s’agit effectivement de l’anniversaire de 
Stanley ou d’une méprise de Meg n’est pas centrale. Interrogé par Mel Gussow à propos de 
The Odd Man Out24, Harold Pinter explique que cela n’a pas vraiment d’importance à ses 
yeux si tel événement a « réellement » eu lieu ou pas. Le seul fait d’en parler crée ou recrée 
l’événement en question : faux ou non, il permet de mettre en relation des personnes par sa 
seule mention. De la même façon, pour The Birthday Party, il importe peu que ce soit 
effectivement l’anniversaire de Stanley ou pas. Le seul fait qu’on le fête importe et permet de 
penser toutes ses implications. Le seul fait que Stanley dise « Ce n’est pas mon anniversaire » 
est un indice pour le lecteur et le spectateur : c’est la preuve que Stanley refuse de grandir et / 
ou de vieillir. A l’acte II, Stanley prononce ces mots :  

Les rides sur mon visage, eh ? C’est l’alcool. (...) à la façon dont certaines personnes me 
regardent, on pourrait croire que je suis quelqu’un d’autre. Je veux bien croire que j’ai changé, 
mais je suis quand même l’homme que j’ai toujours été.25 

Les rides sur son visage ne sont pas l’effet du temps mais de l’alcool ; Stanley refuse 
d’admettre que le temps a prise sur lui et refuse que son interlocuteur perçoive un quelconque 
effet du temps sur lui. Stanley refuse d’être « autre » : il ne reconnaît aucune modification en 
lui, il affirme être « même » (l’antiphrase entre le « même » et l’ « autre » est encore plus 
évidente en anglais où les termes “different” et “same” sont tous deux en position adjectivale). 

 
22. L’Anniversaire, p. 44. 
“MCCANN. I’m glad to meet ou, sir. (...) Many happy returns of the day. (...) Were you going out? 
STANLEY. Yes. 
MCCANN. On your birthday? 
STANLEY. Yes. Why not? 
MCCANN. But they’re holding a party for you tonight. 
STANLEY. Oh really? That’s unfortunate. 
MCCANN. Ah no. It’s very nice.”, The Birthday Party, p. 38. 
23. L’Anniversaire, p. 7. “in his late thirties”, The Birthday Party, p. 8. 
24. Mel GUSSOW, “A Conversation [Pause] with Harold Pinter”, Critical essays on Harold Pinter, ed. by Steven 
H. GALE. 
25. L’Anniversaire, p. 47. Je souligne. “The lines on my face, eh? It’s the drink. (...) but what I mean is, the way 
some people look at me, you’d think I was a different person. I suppose I have changed, but I’m still the same 
man I always was.”, The Birthday Party, p. 40. Je souligne. 
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C’est pourquoi donner l’ordre « Ne m’appelez pas monsieur26 » revient à refuser de devenir 
homme, adulte et responsable. Stanley ne reconnaît pas les effets du temps qui passe pour la 
bonne et simple raison que son appréhension du temps n’est pas linéaire mais cyclique.  
 
  Cependant, cette journée a beau être placée sous le signe du retour du même, 
de l’observance de rituels stricts et du refus de vieillir, le mécanisme des jours huilés semble 
s’enrayer lorsque Stanley apprend la venue de deux visiteurs. La façon qu’il a de questionner 
Meg lorsqu’elle lui annonce leur venue, « Ah oui ? », « Quoi ? », « Qu’est-ce que vous 
racontez ? », « Mais quand ? Quand les a-t-il vus ? », « Qui sont-ils ? », « Ils ne vous a pas dit 
de noms ? », « Ici ? Ils voulaient venir quand ? », « Pourquoi ? », « Mais qui sont-ils ? », 
« Pourquoi pas ? », « Pourquoi ne sont-ils pas venus hier soir, s’ils devaient venir ? »27, révèle 
l’anxiété et l’instabilité du personnage, qui jusque-là ne s’exprimait que par affirmations et 
négations. Stanley sombre ainsi dans l’interrogation et l'incertitude. 
 
L’enfilade des journées s’enraye : une journée pas comme les autres 
  Dans ce quotidien ritualisé, deux intrus sont annoncés et tout est bouleversé. 
L’inquiétude et l’appréhension sont palpables, même avant que l’on soit sûr que les visiteurs 
vont vraiment arriver. Stanley essaie de se rassurer, tente d’effacer toute variation et de 
renforcer le même. Il ravale ses interrogations et s’exprime à nouveau sur le mode de 
l’affirmation et de la négation. Il nie la possibilité de l’arrivée d’individus inconnus dans la 
pension de famille en recourant à nouveau à la répétition, procédé récurrent de son quotidien 
ritualisé. C’est ainsi qu’il répète « Ils ne viendront pas.28 » à deux répliques d’intervalle, et 
puis dans une quasi-répétition balbutiante, « C’est une fausse alerte. Une fausse alerte.29 ». Le 
retour au rituel est introduit par ce retour à la répétition, et renforcé par le retour au rituel du 
petit-déjeuner. Après dans un premier temps avoir refusé le thé que lui proposait Meg, sous le 
prétexte que ce n’était pas du thé, Stanley le réclame désormais : « Où est mon thé ?30 ». Il 
exige dorénavant un petit-déjeuner dans les règles, ce qui est une manière d’effacer la 
possibilité du changement telle qu’elle s’immisce dans la pièce. De plus, l’utilisation de 
l’adjectif possessif « mon » révèle à quel point Stanley cherche à se réapproprier l’espace et 
les rites : au lieu de s’y opposer, il veut les faire siens. Mais ce n’est pas la seule stratégie à 
l’œuvre pour nier et réduire à néant toute variation. Lorsque Meg mentionne le fait que des 
visiteurs vont arriver, Stanley est réduit à une victime apeurée, et Meg à un bourreau qui 
insiste sur leur prochaine venue. Lorsque Stanley a repris ses esprits, les rôles de bourreau et 
de victime sont renversés : Stanley devient le tortionnaire intransigeant et Meg la proie. Alors 
que c’était Stanley qui niait leur arrivée et que Meg exprimait son désaccord : 

STANLEY : (...) Ils ne viendront pas. 

 
26. L’Anniversaire, p. 48. “Don’t call me sir.”, The Birthday Party, p. 41. 
27. L’Anniversaire, p. 22-23. “What two gentlemen?”, “What?”, “What are you talking about?”, “When was 
this? When did he see them?”, “Didn’t he tell you their names?”, “Here? They wanted to come here?”, “Why?”, 
“But who are they?”, “Why not?”, “Why didn’t they come last night, if they were coming?”, The Birthday Party, 
p. 19-20. 
28. L’Anniversaire, p. 23. “They won’t come.”, The Birthday Party, p. 20. 
29. L’Anniversaire, p. 23. “It’s a false alarm. A false alarm.”, The Birthday Party, p. 21. 
30. L’Anniversaire, p. 23. “Where’s my tea?”, The Birthday Party, p. 21. 
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MEG : Pourquoi pas ?31 
désormais, c’est Stanley qui expose un scénario inquiétant à Meg, qui, elle, rejette ses 
insinuations et ses allégations qui l’effraient : 

STANLEY, faisant un pas vers elle : Ils arrivent aujourd’hui. 
MEG : Qui ? 
STANLEY : Ils arrivent en camion. 
MEG : Qui ? 
STANLEY : Et vous savez ce qu’ils ont dans ce camion ? 
MEG : Quoi ? 
STANLEY : Ils ont une brouette dans ce camion. 
MEG, haletante : Ce n’est pas vrai. 
STANLEY : Oh si, c’est vrai. 
MEG : Vous êtes un menteur. 
STANLEY, faisant un autre pas vers elle : Une grande brouette. Et quand le camion s’arrête, ils 
la roulent à bas du camion et ils la roulent dans l’allée, et puis ils frappent à la porte d’entrée. 
MEG : Mais non. 
STANLEY : Ils cherchent quelqu’un. 
MEG : Mais non. 
STANLEY : Ils cherchent quelqu’un. Une certaine personne. 
MEG, d’une voix rauque : Non, mais non ! 
STANLEY : Je vous dis qui ils cherchent ? 
MEG : Non ! 
STANLEY : Vous ne voulez pas que je vous dise ? 
MEG : Vous êtes un menteur !32 

L’inversion des rôles est claire dans ce passage. L’étude des didascalies fait apparaître un 
personnage menaçant, qui s’avance vers l’autre, à deux reprises, comme pour lui signifier 
qu’il maîtrise et l’espace et son esprit, alors que l’autre personnage perd progressivement et 
son souffle (« haletante ») et sa voix (« d’une voix rauque »). Dans cet échange, c’est Meg qui 
s’exprime avec des interrogations et des négations, toutes deux réduites à leur minimum 
« Qui ? », « Quoi ? » et « Non ! » et « Mais non. » alors que Stanley prononce une longue 
phrase, inhabituellement longue dans sa bouche, qui s’étend telle une période grâce à des 

 
31. L’Anniversaire, p. 23.  
“STANLEY. (...) They won’t come. 
MEG. Why not?”, The Birthday Party, p. 20. 
32. L’Anniversaire, p. 26-27. 
“STANLEY (advancing). They’re coming today. 
MEG. Who? 
STANLEY. They’re coming in a van. 
MEG. Who? 
STANLEY. And do you know what they’ve got in that van? 
MEG. What? 
STANLEY. They’ve got a wheelbarrow in that van. 
MEG (breathlessly). They haven’t. 
STANLEY. Oh yes they have. 
MEG. You’re a liar. 
STANLEY (advancing upon her). A big wheelbarrow. And when the van stops they wheel it out, and they wheel it 
up the garden path, and they knock at the front door. 
MEG. They don’t. 
STANLEY. They’re looking for someone. 
MEG. They’re not. 
STANLEY. They’re looking for someone. A certain person. 
MEG (hoarsely). No, they’re not! 
STANLEY. Shall I tell you who they’re looking for? 
MEG. No! 
STANLEY. You don’t want me to tell you? 
MEG. You’re a liar!”, The Birthday Party, p. 24. 
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ajouts successifs de propositions, reliées les unes aux autres par la conjonction de 
coordination « et ». Cette phrase qui s’allonge est telle la brouette que décrit Stanley ; elle 
avance de façon inéluctable. C’est également Meg qui a recours à la répétition du même pour 
néantiser la possibilité d’un changement radical : « Qui ? », « Vous êtes un menteur » et 
« Mais non. » sont chacun répétés une fois. A ce moment, Stanley est provisoirement 
vainqueur de la joute verbale. L’intrusion de l’Autre a été niée. Mais cette victoire est toute 
temporaire.  
  En effet, l’Autre s’insinue dans cette vie monotone – l’Autre avec une 
majuscule, c’est-à-dire l’étranger, celui qui ne m’est pas familier (McCann et Goldberg en 
particulier) mais aussi tout ce qui va à l’encontre de l’habitude, du quotidien et donc, dans 
cette pièce, des rites. La soirée elle-même, qui donne son titre original à la pièce, The 
Birthday Party, n’est pas donnée à l’initiative de Meg, mais de McCann : « Naturellement, il 
faut en donner une.33 » ; transformer le quotidien est l’affaire de l’Autre et non du même et 
cette transformation va de soi pour l’Autre, alors qu’elle n’était même pas imaginée pour les 
participants au même :  

GOLDBERG, méditatif : Ah. Dites-moi. Vous allez donner une soirée ? 
MEG : Une soirée ? 
GOLDBERG : Vous n’alliez pas en donner une ? 
MEG, avec de grands yeux : Non.34 

Meg bute sur le mot de « soirée », qu’elle répète en écho à Goldberg, comme si elle ne 
comprenait pas ce qu’il signifie. Goldberg répète sa question mais cette fois-ci avec une forme 
interro-négative ; si la première question sous-entendait que cela « se fait », est habituel, ou 
socialement attendu, de donner une soirée en l’honneur de quelqu’un qui fête son 
anniversaire, la deuxième question présuppose qu’il est absolument anormal de ne pas donner 
de soirée pour un anniversaire, mais Meg ne décide toujours pas de modifier le quotidien et 
répond par la négative à cette proposition d’altération. Elle a les yeux écarquillés face à cet 
individu qui incarne le changement. C’est en effet cette fête qui va être à l’origine de toutes 
les modifications, à la fois externes (Stanley va quitter la pension de famille) et internes ; 
Goldberg affirme ainsi : « Nous allons le faire sortir de lui-même35 », c’est-à-dire extirper son 
âme de son corps, faire sortir l’identité de ce même qu’incarne le corps, le faire devenir Autre. 
Le cadeau d’anniversaire, le tambour, fait également devenir Stanley Autre. L’acte I se 
termine sur un Stanley possédé ; il « frapp[e] à toute violence sur le tambour, et son visage 
exprime la même fureur sauvage et possédée que les battements de tambour36 ». Cette frénésie 
finale s’oppose de façon antithétique à la première scène, lors de laquelle les paroles entre 
Peter et Meg étaient ponctuées par de nombreux temps morts. Le terme anglais, qui a été 
traduit par « sauvage » dans cette citation, “savage” et non pas “wild”, est très important : 

 
33. L’Anniversaire, p. 36. “Well, of course, you must have one.”, The Birthday Party, p. 32. 
34. L’Anniversaire, p. 36. 
“GOLDBERG (thoughtfully). Ah! Tell me. Are you going to have a party? 
MEG. A party? 
GOLDBERG. Weren’t you going to have one? 
MEG (her eyes wide). No.”, The Birthday Party, p. 32. 
35. L’Anniversaire, p. 37. “We’ll bring him out of himself.”, The Birthday Party, p. 33. 
36. L’Anniversaire, p. 41. “banging the drum, his face and the drumbeat now savage and possessed.”, The 
Birthday Party, p. 36. 
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Stanley n’est pas seulement « non-domestiqué », il est totalement incontrôlable. L’intrusion 
de l’Autre dans le même se fait de la manière forte, de telle sorte que rien ne sera plus pareil.  
  Dans ces conditions, la fête d’anniversaire ne pouvait pas se dérouler en 
douceur. Le spectateur assiste effectivement à une parodie grotesque d’une fête 
d’anniversaire. Cette journée ne pouvait pas être comme les autres, donc il fallait une fête 
d’anniversaire. Mais cela ne suffisait pas. Cette fête d’anniversaire non plus ne pouvait pas se 
dérouler comme on pourrait s’y attendre, comme la société exige qu’un anniversaire doit se 
dérouler, c’est-à-dire de façon « joyeuse » : un anniversaire est condamné par les diktats 
sociaux à être « joyeux ». Pourtant, cet anniversaire n’est absolument pas « joyeux » : si les 
étapes incontournables sont respectées – on porte un toast, on prononce un discours, on boit 
de l’alcool, on chante une chanson et on joue à un jeu – l’ensemble ne donne pas une 
impression d’euphorie joyeuse mais de dysphorie funeste. Pendant le toast, le spectateur peut 
observer un effet de lumière inquiétant et étrange, « McCann braque sa torche sur le visage de 
Stanley.37 ». Après le discours de Goldberg, « McCann éteint les lumières de la pièce, revient 
et braque sa torche sur le visage de Stanley38 » : tout cela ne peut que rappeler l’interrogatoire 
pour le moins musclé qu’a subi Stanley auparavant, ainsi que les questionnements de la 
Gestapo et des régimes dictatoriaux en général. Contrairement à ce à quoi le spectateur peut 
s’attendre, ce n’est pas Stanley qui prononce le discours lors de la soirée, bien que celle-ci soit 
donnée en son honneur, mais Goldberg. Face à cette logorrhée, Stanley, lui, est réduit au 
silence. Cette inégalité du contrôle de l’espace sonore est mise en parallèle avec la maîtrise de 
l’espace scénique. En effet, Stanley est en position d’infériorité : 

GOLDBERG : (...) Bien. Maintenant, levons nos verres. Tout le monde est debout ? Non, pas 
vous, Stanley. Il faut vous asseoir. 
MCCANN : Oui, c’est vrai. Il doit s’asseoir. 
GOLDBERG : Ça ne vous ennuierait pas de vous asseoir une minute ? Nous allons boire à votre 
santé. 
MEG, à Stanley : Allons ! 
LULU : Allons ! 

Stanley s’assoit auprès de la table. 
GOLDBERG : Bien. Maintenant, Stanley est assis... (Prenant la scène) Bon je veux dire tout 
d’abord que je n’ai jamais été touché au cœur comme ce soir par le toast que nous venons 
d’entendre.39 

Goldberg et McCann prescrivent les règles de la soirée : Stanley doit s’asseoir pour que celle-
ci continue. Meg et Lulu se laissent entraîner par ces nouvelles règles et leur injonction pour 
contraindre Stanley à s’asseoir est redoublée. Dès que Stanley cède et se met en position 
spatialement inférieure, Goldberg débute son discours – qui devrait être celui que prononce 
Stanley – et occupe la scène, l’espace scénique. Quelques répliques plus loin, la didascalie 
« Stanley reste immobile40 » apparaît et est reprise quelques lignes plus bas, « Stanley reste 

 
37. L’Anniversaire, p. 64. “McCann shines the torch in Stanley’s face.”, The Birthday Party, p. 54. 
38. L’Anniversaire, p. 67. “McCann switches out the light, comes back, and shines the torch in Stanley’s face.”, 
The Bithday Party, p. 57. 
39. L’Anniversaire, p. 65-66.  
“GOLDBERG. (...) Right. Now raise your glasses. Everyone standing up? No, not you Stanley. You must sit down. 
MCCANN. Yes, that’s right. He must sit down. 
GOLDBERG. Do you mind sitting down a minute? We’re going to drink to you. 
MEG. Come on! 
LULU. Come on! 

Stanley sits in a chair at the table.”, The Birthday Party, p. 55-56. 
40. L’Anniversaire, p. 68. “Stanley is still.”, The Birthday Party, p. 57. 
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immobile sur sa chaise41 ». Ces didascalies révèlent l’incongruité de la situation : Stanley est 
le seul à ne pas boire, danser, chanter ou ne serait-ce que parler. Son espace vital est réduit au 
minimum et il ne domine en aucun cas l’espace sonore : c’est l’Autre qui s’est emparé de tout 
l’espace sonore et scénique. Lors du jeu de colin-maillard, Stanley crève le tambour du pied, 
pied « qui reste prisonnier à l’intérieur de l’instrument42 ». Il brise ainsi le seul cadeau qu’il 
ait reçu, qui cristallise la vision qu’ont les autres de lui, mais au lieu de lui permettre de 
s’affranchir et de s’affirmer, ce geste l’enferme encore plus puisque il devient prisonnier de la 
vision qu’on a de lui. Cette « fête » macabre se termine sur un Stanley réduit à l’extrême 
violence : après avoir tenté d’étrangler Meg, il tente de violer Lulu.  
 
  L’intrusion de l’Autre dans le petit monde ritualisé de Stanley provoque un 
déséquilibre intense. L’évolution, le changement, la variation est inacceptable et insupportable 
pour cet être. Cette « fête » marque ainsi la déshumanisation de Stanley et la dislocation de 
son identité. L’anniversaire de Stanley, synonyme de modifications, ne peut qu’aboutir à la 
fragmentation de son identité. 
 
La fragmentation de l’identité de Stanley 
  Stanley va en quelque sorte imploser. Cette journée particulière va le 
rapprocher à la fois et paradoxalement de sa naissance et de sa mort. C’est Goldberg qui en 
exprime l’étrange ressemblance,  

La naissance ! C’est comme se lever le matin. Merveilleux ! Il y a des gens qui n’aiment pas 
l’idée de se lever le matin. Je les ai entendus. Se lever le matin, disent-ils, qu’est-ce que c’est ? 
Vous avez la peau rêche, vous avez besoin de vous raser, vous avez les yeux plein de saleté, la 
bouche comme des chiottes, les mains moites, le nez bouché, vous puez des pieds, vous n’êtes 
qu’un cadavre qui attend d’être lavé !43 

Stanley incarne à la fois cet enfant, littéralement, celui qui ne parle pas, et ce cadavre. C’est 
un être en décomposition, qui combine naissance et mort. L’infantilisation de Stanley, qui a 
déjà été soulignée, est renforcée par le cadeau de Meg : au lieu d’offrir un piano après lui 
avoir offert dans sa jeunesse un tambour, de manière à le rassurer, le laisser se familiariser 
avec un instrument de musique simple pour ensuite en aborder un de plus complexe, elle lui 
offre ce tambourin d’enfant alors qu’il jouait du piano dans le passé. Le passage du piano au 
tambourin représente la régression de Stanley. Mais dans un même temps, l’approche 
inquiétante de la mort est discernable. Goldberg et McCann en sont les annonciateurs : 

GOLDBERG : McCann, pourquoi es-tu si nerveux ? Ressaisis-toi. Partout où tu vas en ce 
moment, c’est comme un enterrement. 
MCCANN : Ça, c’est vrai. 
GOLDBERG : Vrai ? Je pense bien que c’est vrai. C’est plus que vrai. C’est un fait.44 

 
41. L’Anniversaire, p. 69. “Stanley sits still.”, The Birthday Party, p. 59. 
42. L’Anniversaire, p. 75. “with his foot caught in it”, The Birthday Party, p. 63. 
43. L’Anniversaire, p. 52-53. “birth! Like getting up in the morning. Marvellous! Some people don’t like the 
idea of getting up in the morning. I’ve heard them. Getting up in the morning, what is it? Your skin’s crabby, 
you need a shave, your eyes are full of muck, your mouth is like a boghouse, the palms of your hands are full of 
sweat, your nose is clogged up, your feet stink, what are you but a corpse waiting to be washed?”, The Birthday 
Party, p. 45. 
44. L’Anniversaire, p. 32. 
“GOLDBERG. McCann, what are you so nervous about? Pull yourself together. Everywhere you go these days it’s 
like a funeral. 
MCCANN. That’s true. 
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La fête d’anniversaire est finalement une fête macabre qui annonce et consacre la destruction 
d’un être, Stanley. Cette destruction passe tout d’abord par la dislocation du langage de 
Stanley. Ce dernier tente de s’affirmer et d’afficher sa supériorité par rapport à Goldberg et 
McCann au départ : « Ne m’emmerdez pas !45 » ou encore « Foutez le camp.46 » s’exclame-t-
il. Le registre très familier des termes dévoile tant l’exaspération que la tentative 
d’intimidation de la part de Stanley. Toutefois, il est rapidement forcé de reconnaître son 
infériorité, ne serait-ce que numérique puisque si la scène de confrontation avec les intrus 
commence avec un face-à-face avec McCann, Stanley est très vite confronté à deux 
personnages, McCann et Goldberg. Stanley résiste tout de même et refuse de se soumettre. Il 
refuse tout d’abord de s’asseoir ; « Il ne veut pas s’asseoir47 » constate McCann, puis Stanley 
ruse pour que ce soit McCann qui s’asseye :  

MCCANN : Très bien. Si vous vous asseyez, je m’assois. 
STANLEY : Vous d’abord. 

McCann s’assoit lentement à gauche de la table. 
MCCANN : Alors ? 
STANLEY : Très bien. Maintenant que vous vous êtes reposés tous les deux vous pouvez foutre 
le camp !48 

Toutefois, Stanley va devoir céder sa supériorité spatiale et devoir s’asseoir. Face à ses deux 
accusateurs, il ne va pas résister longtemps. Suit un flot ininterrompu de questions – qui se 
révèlent parfois contradictoires, Stanley aurait tué sa femme mais ne se serait jamais marié – 
des deux bourreaux, dans une scène qui n’est pas sans rappeler une scène d’inquisition : 

GOLDBERG : Qu’as-tu fait de ta femme ? 
MCCANN : Il a tué sa femme ! 
GOLDBERG : Pourquoi as-tu tué ta femme ? 
STANLEY, s’asseyant, le dos à la salle : Quelle femme ? 
MCCANN : Comment l’a-t-il tuée ? 
GOLDBERG : Comment l’as-tu tuée ? 
MCCANN : Tu l’as étranglée. 
GOLDBERG : A l’arsenic. 
(...) 
GOLDBERG : Pourquoi est-ce que tu ne t’es jamais marié ? 
MCCANN : Elle attendait sur le parvis. 
GOLDBERG : Tu as déguerpi avant la noce. 
MCCANN : Il l’a abandonnée dans la mouise. 
GOLDBERG : Tu l’as abandonnée au Club de la layette. 
MCCANN : Elle attendait à l’église.49 

 
GOLDBERG. True? Of course it’s true. It’s more than true. It’s a fact.”, The Birthday Party, p. 28. 
45. L’Anniversaire, p. 52. “Don’t mess me about!”, The Birthday Party, p. 44. 
46. L’Anniversaire, p. 53. “Get out.”, The Birthday Party, p. 45. 
47. L’Anniversaire, p. 54. “He won’t sit down.”, The Birthday Party, p. 46. 
48. L’Anniversaire, p. 55.  
“MCCANN. All right. If you will I will. 
STANLEY. You first. 

McCann slowly sits at the table. 
MCCANN. Well? 
STANLEY. Right. Now you’ve both had a rest you can get out!”, The Birthday Party, p. 46-47. 
49. L’Anniversaire, p. 58. 
“GOLDBERG. What have you done with your wife? 
MCCANN. He’s killed his wife! 
GOLDBERG. Why did you kill your wife? 
STANLEY (sitting, his back to the audience). What wife? 
MCCANN. How did he kill her? 
GOLDBERG. How did you kill her? 
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Les questions et les affirmations s’enchaînent sans laisser à Stanley le temps d’y répondre 
vraiment. Le langage de Stanley commence à être démembré. Face au flot de paroles de 
Goldberg et McCann, Stanley peut à peine bredouiller quelques mots. Quand il esquisse une 
phrase, elle est interrompue, 

GOLDBERG : Pourquoi faites-vous perdre du temps à tout le monde, Webber ? Pourquoi vous 
mettez-vous dans les jambes de tout le monde ? 
STANLEY : Moi ? Qu’est-ce que vous... 
GOLDBERG : Je vous le dis, Webber.50 
 
GOLDBERG : Tu as bien remué ? Est-ce qu’ils ont pétillé ? 
STANLEY : Allons, allons, attendez, vous... 
GOLDBERG : Est-ce qu’ils ont pétillé ? Est-ce qu’ils ont pétillé ou est-ce qu’ils n’ont pas 
pétillé ? 
MCCANN : Il ne sait pas !51 

Stanley ne peut terminer ses phrases ; il est toujours sommé d’aller plus vite mais il n’arrive 
pas à s’insérer dans ce courant de mots. De plus, lorsqu’il souhaite tout de même essayer 
d’apporter une réponse, celle-ci est discréditée, 

GOLDBERG : (...) Quand as-tu pris un bain pour la dernière fois ? 
STANLEY : J’en prends un tous les... 
GOLDBERG : Ne mens pas.52 

Petit à petit, Stanley en arrive à répéter le même début de phrase, sans pouvoir l’achever. 
GOLDBERG : Parle, Webber. Pourquoi la poule a-t-elle traversé la route ? 
STANLEY : Elle voulait... elle voulait... elle voulait... 
MCCANN : Il ne sait pas ! 
GOLDBERG : Pourquoi la poule a-t-elle traversé la route ? 
STANLEY : Elle voulait... elle voulait... 
GOLDBERG : Pourquoi la poule a-t-elle traversé la route ? 
STANLEY : Elle voulait... 
MCCANN : Il ne sait pas !53 

 
MCCANN. You throttled her. 
GOLDBERG. With arsenic. 
(...) 
GOLDBERG. Why did you never get married? 
MCCANN. She was waiting at the porch. 
GOLDBERG. You skeddadled from the wedding. 
MCCANN. He left her in the lurch. 
GOLDBERG. You left her in the pudding club. 
MCCANN. She was waiting at the church.”, The Birthday Party, p. 49-50. 
50. L’Anniversaire, p. 56.  
“GOLDBERG. Why are you wasting everybody’s time, Webber? You’re a washout. Why are you getting on 
everybody’s way? 
STANLEY. Me? What are you – 
GOLDBERG. I’m telling you, Webber.”, The Birthday Party, p. 47. 
51. L’Anniversaire, p. 57.  
“GOLDBERG. Did you stir properly? Did they fizz? 
STANLEY. Now, now, wait, you – 
GOLDBERG. Did they fizz? Did they fizz or didn’t they fizz? 
MCCANN. He doesn’t know!”, The Birthday Party, p. 48. 
52. L’Anniversaire, p. 57.  
“GOLDBERG. (...) When did you last have a bath? 
STANLEY. I have one every – 
GOLDBERG. Don’t lie.”, The Birthday Party, p. 48. 
53. L’Anniversaire, p. 60-61.  
“GOLDBERG. Speak up, Webber. Why did the chicken cross the road? 
STANLEY. He wanted to – he wanted to – he wanted to... 
MCCANN. He doesn’t know! 
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La plaisanterie bien connue de la poule qui traverse la route parce qu’elle voulait aller de 
l’autre côté devient une histoire tragique qui révèle l’étendue de la dislocation du langage de 
Stanley, dont les balbutiements se transforment soudain en un « hurlement » non articulé, que 
seule une didascalie révèle : le langage de Stanley n’est plus écrit. Il ne va plus faire face à ses 
accusateurs qu’avec des interjections, telles que « Aaaaaahhhhh !54 » et la dernière parole 
articulée de Stanley ne sera prononcée qu’en présence de Meg. Durant la « fête » 
d’anniversaire, Stanley s’illustre par son silence ; sa capacité à parler a été annihilée. A l’acte 
III, Stanley « n’émet que de vagues bruits de gorge55 », retranscrits dans le texte par les 
interjections enfantines « Euh-gheugh... euh-gheugh... eeehhh-gagh... (...) Caaahhh... 
caaahhh...56 ». Stanley n’est plus un être parlant : il est animalisé, infantilisé et même 
déshumanisé, car il n’est plus doué de cette caractéristique qui différencie les Hommes des 
autres êtres vivants, la parole. 
  La néantisation de Stanley passe non seulement par la dislocation de son 
langage mais aussi par la fragmentation de sa vision. Lors du premier interrogatoire entre 
McCann, Goldberg et Stanley, une didascalie dévoile que « McCann arrache les lunettes de 
Stanley57 ». Après le hurlement que pousse Stanley, McCann suggère « Réveille-le. Enfonce-
lui une aiguille dans l’œil.58 ». La dernière parole articulée que prononce Stanley est 
« Pourrais-je avoir mes lunettes ?59 ». Les effets de lumière lors de la scène de la « fête », 
avec la torche braquée sans cesse dans les yeux de Stanley, l’éblouissent. Tout révèle la 
volonté de porter atteinte à la vision de Stanley : McCann et Goldberg souhaitent modifier et 
déformer sa vision du monde, si ce n’est la faire éclater. Le moment culminant dans cette 
déformation de la vision de Stanley se passe lors du jeu de colin-maillard, qui s’appelle de 
façon très révélatrice en anglais “blind man’s buff”, le coup de l’homme aveugle. McCann 
désigne le prochain participant à se faire bander les yeux, mais ce n’est pas en lui touchant 
n’importe quelle partie du corps. McCann « touche les lunettes de Stanley60 ». Les lunettes 
sont l’expression métonymique de sa vue, et donc de ses yeux. Suite à cela, on ôte à Stanley 
ses lunettes et on lui bande les yeux : sa vision est doublement empêchée. Mais cela ne 
s’arrête pas là : McCann « casse les lunettes de Stanley, brisant la monture61 » ; les deux 
synonymes « casser » et « briser » se renforcent l’un l’autre pour révéler la fragmentation de 
la vue de Stanley. Cette fragmentation est de plus irréversible : à l’acte III, lorsque Peter 
propose « On peut les recoller62 », Goldberg lui répond : « Non, non, tout va bien, monsieur 
Boles63 ». « Tout va bien », c'est-à-dire le procédé de fragmentation suit son cours. Goldberg 

 
GOLDBERG. Why did the chicken cross the road? 
STANLEY. He wanted to – he wanted to... 
GOLDBERG. Why did the chicken cross the road? 
STANLEY. He wanted... 
MCCANN. He doesn’t know.”, The Birthday Party, p. 51. 
54. L’Anniversaire, p. 62. “Uuuuuhhhhh!”, The Birthday Party, p. 52. 
55. L’Anniversaire, p. 99. “emits sounds from his throat”, The Birthday Party, p. 84. 
56. L’Anniversaire, p. 99. “Uh-gug... uh-gug... eeehhh-gag... (...) Caahh... caahh...”, The Birthday Party, p. 84. 
57. L’Anniversaire, p. 57. “McCann snatches his glasses”, The Birthday Party, p. 49. 
58. L’Anniversaire, p. 61. “Wake him up. Stick a needle in his eye.”, The Birthday Party, p. 52. 
59. L’Anniversaire, p. 62. “Could I have my glasses?”, The Birthday Party, p. 53. 
60. L’Anniversaire, p. 74. “touches Stanley’s glasses.”, The Birthday Party, p. 63. 
61. L’Anniversaire, p. 74. “He breaks Stanley’s glasses, snapping the frames.”, The Birthday Party, p. 63. 
62. L’Anniversaire, p. 87. “We can stick them together.”, The Birthday Party, p. 74. 
63. L’Anniversaire, p. 87. “No, no, that’s all right, Mr Boles.”, The Birthday Party, p. 74. 
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poursuit « Ça l’empêchera de penser à autre chose64 », si ce n’est de penser tout court. 
Lorsque Stanley réapparaît sur scène, il tient alors « un chapeau melon dans une main et ses 
lunettes cassées dans l’autre65 » : privées de leur unique fonction, celle de mieux voir, les 
lunettes ne sont plus qu’un objet absurde et vide de sens, un objet qu’il ne sert plus à rien de 
poser sur son nez, un objet qu’on ne tient plus qu’à bout de bras. La fragmentation de la vue 
de Stanley est renforcée par la fragmentation d’autres accessoires sur scène, le journal et le 
tambourin. McCann « prend le journal et commence à le déchirer en bandes66 », et la vision 
de cette fragmentation ressurgit dans la scène finale, lorsque Stanley vient d’être emporté, 
Peter « prend le journal et l’ouvre. Les bandes de papier volettent jusqu’à terre.67 ». La 
fragmentation, c’est également la vision du tambourin éclaté ; c’est certes Stanley qui crève la 
peau de l’instrument mais c’est bien McCann qui « ramasse le tambour et le pose sur le côté 
dans le chemin de Stanley68 ». Toutefois, la déformation de la vue de Stanley par les deux 
intrus ne se limite pas à sa seule fragmentation : après avoir morcelé sa vision, les deux 
visiteurs forment le projet explicite de la modifier totalement.  

GOLDBERG : Nous allons lui en acheter une autre paire. 
(...) 
MCCANN : De notre poche. 
GOLDBERG : Cela va sans dire. Entre nous, Stan, il est grand temps que tu aies une nouvelle 
paire de lunettes. 
MCCANN : Tu ne vois pas droit. 
GOLDBERG : C’est vrai. Tu vois tout de travers depuis des années.69 

Stanley ne va pas choisir lui-même sa nouvelle paire de lunettes ; ce sont au contraire les deux 
intrus qui vont choisir l’instrument qui va remettre « droit » sa vision. McCann et Goldberg 
souhaitent faire de Stanley « un autre homme70 ». 
  Par cette entreprise de destruction du langage et de la vision, c’est donc bien à 
l’intégrité de l’homme qu’ils en veulent : le spectateur assiste à la dissolution de l’identité de 
Stanley en lieu et place de son anniversaire. Un être humain se définit par son passé, son 
activité présente et sa capacité à se projeter dans le futur. Or ces trois catégories-là sont 
détruites pour Stanley. Les références à des événements appartenant au passé de Stanley 
existent bel et bien mais sont contradictoires. Il semble évident que Stanley ment à Meg 
lorsqu’il parle de son passé de pianiste, puisque, de pianiste reconnu qui jouait « à travers le 
pays entier71 », Stanley limite son expérience à un seul concert : « Une fois, j’ai donné un 

 
64. L’Anniversaire, p. 87. “It’ll (...) keep his mind off other things”, The Birthday Party, p. 74. 
65. L’Anniversaire, p. 95. “He holds his broken glasses in his hand.”, The Birthday Party, p. 81. 
66. L’Anniversaire, p. 89. “picks up the pape rand begins to tear it into strips.”, The Birthday Party, p. 75. 
67. L’Anniversaire, p. 101. “He picks up the paper and opens it. The strips fall to the floor.”, The birthday Party, 
p. 86. 
68. L’Anniversaire, p. 75. “McCann picks up the drum and places it sideways in Stanley’s path.”, The Birthday 
Party, p. 63. 
69. L’Anniversaire, p. 96.  
“GOLDBERG. We’ll buy him another pair. 
(...) 
MCCANN. Out of our own pockets. 
GOLDBERG. It goes without saying. Between you and me, Stan, It’s about time you had a new pair of glasses. 
MCCANN. You can’t see straight. 
GOLDBERG. It’s true. You’ve been cockeyed for years.”, The Birthday Party, p. 82. 
70. L’Anniversaire, p. 96. “A new man”, The Birthday Party, p. 81. 
71. L’Anniversaire, p. 25. “All over the country.”, The Birthday Party, p. 22. 



 16 

concert.72 » puis même ce concert-là est remis en question, à cause des incohérences qui 
accompagnent sa mention : « Il ne manquait personne » assure-t-il, avant de rajouter « Mon 
père a failli venir pour m’entendre. Enfin, en tout cas, je lui avais envoyé un carton. Mais je 
crois qu’il n’a pas pu venir. Non, je... j’avais perdu l’adresse, c’est ça.73 ». Les épanorthoses 
successives remettent en cause toute l’anecdote, et comme son passé de pianiste se limitait à 
ce seul concert, son identité d’artiste même est remise en cause. Mais si le passé est trouble 
pour Stanley, il existe tout de même une possibilité de passé. Celle-ci est annihilée par 
McCann et Goldberg, qui mettent fin à toute possibilité de souvenir par leurs questions 
contradictoires, à tel point que Stanley reconnaît avoir changé de patronyme. Désormais, il 
s’appelle « Joe Savon74 » dit-il. Son passé a été littéralement lessivé. Le présent lui aussi est 
annihilé. Avant la « fête », Goldberg affirme « Nous allons le faire sortir de lui-même75 » : 
l’identité présente de Stanley est donc rejetée. En effet, lorsque Stanley revient sur scène à 
l’acte III, il « porte un col dur, un veston noir et un pantalon à raies ; il tient un chapeau melon 
dans une main (...) ; il est rasé de près.76 » : on est bien loin du début de la pièce « Il porte 
encore sa veste de pyjama, un pantalon de ville, des lunettes. Il n’est pas rasé.77 ». Le 
conformisme anonyme s’est emparé de son présent. Enfin, son futur est privé de libre-arbitre 
et est tout tracé par une force extérieure à lui. McCann et Goldberg, représentants d’une force 
totalitaire ou tout du moins conformiste, se proposent de régler tout le futur de Stanley, par 
une série de suggestions au futur qui ne laissent aucune place au choix, à la décision 
personnelle : 

MCCANN : Nous renouvellerons ta carte pour la saison. 
GOLDBERG : On te fera un prix sur ton thé du matin. 
MCCANN : On te fera une remise sur tous les produits inflammables. 
GOLDBERG : On veillera sur toi. 
MCCANN : Nous te conseillerons. 
GOLDBERG : Nous te donnerons soins et attentions. 
MCCANN : Nous t’ouvrirons des clubs privés. 
GOLDBERG : On réservera une table à ton nom. 
MCCANN : On te rappellera les jours de jeûne. 
GOLDBERG : On te cuira des gâteaux. 
MCCANN : On te fera agenouiller les jours d’agenouillement. 
GOLDBERG : On te donnera des entrées gratuites. 
MCCANN : On t’emmènera en promenade. 
GOLDBERG : On te passera les derniers tuyaux.78 

 
72. L’Anniversaire, p. 25. “I once gave a concert.”, The Birthday Party, p. 22. 
73. L’Anniversaire, p. 25. “They were all there that night.”, “My father nearly came down to hear me. Well, I 
dropped him a card anyway. But I don’t think he could make it. No, I – I lost the address, that was it.”, The 
Birthday Party, p. 22-23. 
74. L’Anniversaire, p. 58. “Joe Soap”, The Birthday Party, p. 50. 
75. L’Anniversaire, p. 37. “We’ll bring him out of himself”, The Birthday Party, p. 33. 
76. L’Anniversaire, p. 95. “He ushers in Stanley, who is dressed in a dark well cut suit and white collar. (...) He 
is clean-shaven”, The Birthday Party, p. 81. 
77. L’Anniversaire, p. 16. “He is unshaven, in his pyjama-jacket and wears glasses.”, The Birthday Party, p. 14. 
78. L’Anniversaire, p. 97.  
“MCCANN. We’ll renew your season ticket. 
GOLDBERG. We’ll take tuppence off your morning tea. 
MCCANN. We’ll give you a discount on all inflammable goods. 
GOLDBERG. We’ll watch over you. 
MCCANN. Advise you. 
GOLDBERG. Give you proper care and treatment. 
MCCANN. Let you use the club bar. 
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Ils finissent ainsi leur série de propositions :  
GOLDBERG : Nous ferons de toi un homme. 
MCCANN : Et une femme. 
GOLDBERG : Tu seras réorienté. 
MCCANN : Tu seras riche. 
GOLDBERG : Tu seras adapté. 
(...) 
GOLDBERG : Tu seras un mensch. 
(...) 
GOLDBERG : Tu seras intégré.79 

Au-delà des résonances évidemment fascistes de ces termes finaux, la contradiction entre 
« Nous ferons de toi un homme. » et « Et une femme. » révèle que Stanley – dont le nom, le 
signe de son identité, n’est plus prononcé dans ces successions de répliques – ne va plus 
exister en tant que tel. Il est mort en tant qu’individu avec une conscience de soi propre. Sa 
volonté personnelle a été annihilée. Ceci rappelle les mots proleptiques et quasi-
programmatiques de Goldberg à l’acte I : « Partout où tu vas en ce moment, c’est comme un 
enterrement80 » et la comparaison prend alors tout son sens. Stanley n’est effectivement pas 
mort physiquement mais le sujet est devenu objet, comme dans les successions de répliques 
citées en amont (« Nous te conseillerons », « Nous te donnerons soins et attentions »81...). Le 
« je » a été détruit. 
 
 
  La situation dans laquelle est plongé Stanley est une situation de non-retour : 
impossible pour lui de revenir à la situation initiale, ou encore de retourner dans sa ville 
natale, ou même de concevoir un futur. Son identité s’est dissoute dans cet anniversaire – ce 
birth-day qui a sonné le glas de sa vie, et qui s’est transformé de façon funeste en death-day. 
La tentative de Stanley de figer le temps, de s’inscrire dans un temps cyclique, en niant tout 
temps linéaire, a implosé sous les assauts conjugués de l’anniversaire et de l’Autre. 
L’intrusion inévitable et inexorable de l’Autre a détruit Stanley. Pour lui, désormais, « Il n’y a 
nulle part où aller.82 » 

 
GOLDBERG. Keep a table reserved. 
MCCANN. Help you acknowledge the fast days. 
GOLDBERG. Bake you cakes. 
MCCANN. Help you kneel on kneeling days. 
GOLDBERG. Gove you a free pass. 
MCCANN. Take you for constitutionals. 
GOLDBERG. Give you hot tips.”, The Birthday Party, p. 82-83. 
79. L’Anniversaire, p. 98.  
“GOLDBERG. We’ll make a man of you. 
MCCANN. And a woman. 
GOLDBERG. You’ll be re-orientated. 
MCCANN. You’ll be rich. 
GOLDBERG. You’ll be adjusted. 
(...) 
GOLDBERG. You’ll be a mensch. 
(...) 
GOLDBERG. You’ll be integrated.”, The Birthday Party, p. 83-84. 
80. L’Anniversaire, p. 32. “Everywhere you go these days it’s like a funeral”, The Birthday Party, p. 28. 
81. L’Anniversaire, p. 97. Je souligne. “Advise you”, “Give you proper care and attention”, The Birthday Party, 
p. 82. Je souligne. 
82. L’Anniversaire, p. 29. “There’s nowhere to go.”, The Birthday Party, p. 26. 
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