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Absolute Beginner 
John Lennon, héritier des fifties 

  
John Lennon est une icône des années soixante. Il a été l'emblème, le témoin et l'inspiration de 
toute une décennie, de ses luttes, de ses illusions, de ses victoires et de ses échecs. Comme les 
sixties, il est ambigu et contradictoire, partagé entre révolte et consommation, à la fois 
millionnaire et "working class hero", idéaliste et cynique. Mais John Lennon, c'est aussi une 
histoire et un passé, marqués par le poids des années cinquante de son adolescence. Elles se 
retrouvent dans ses influences musicales (les rockers noirs et blancs américains) et littéraires 
(Carroll, Lear, la Beat Generation et les Angry Young Men) et dans son look, cuir noir et 
gomina, avant que Klaus Voorman et Astrid Kirchherr, deux "exis" de Hambourg, ne lui 
fassent découvrir l'existentialisme français et une élégance plus continentale. Avant tout, ce 
sont les engagements de Lennon et la Beatlemania qu'il a suscitée qui ne peuvent se 
comprendre sans tenir compte de la particularité socio-démographique de sa génération et le 
contexte économique et culturel dans lequel elle a grandi, tant en Grande-Bretagne qu'aux 
États-Unis.  
 
 
La naissance de la société de consommation 
 
Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, les Etats-Unis deviennent une société 
d'abondance. Dans une économie en croissance constante (la production est multipliée par 
deux en dix ans), consommer devient plus que jamais un devoir patriotique. La question s'était 
posée dès la fin du 19e siècle, non sans heurts, au moment où les Etats-Unis entraient dans 
l'ère de la production de masse. Le passage d'une société de production privilégiant le travail 
et l'épargne à une société de consommation ne se fit pas sans difficultés. Dans un pays encore 
fortement marqué par la tradition religieuse, protestante en particulier, consommer 
représentait une activité inacceptable, assujettissant l'individu aux biens matériels et au plaisir. 
Il fallut toute l'habileté des industriels pour atténuer la culpabilité des apprentis 
consommateurs. Si cette culpabilité avait presque complètement disparu après la Deuxième 
Guerre mondiale, le problème de la consommation restait entier. Le pays devait 
nécessairement absorber, consommer ce doublement de la production pour éviter que ne se 
reproduise une crise similaire à celle de 1929. La publicité joua un rôle déterminant. Elle 
élimina les dernières traces de l'éthique traditionnelle américaine et la remplaça par un 
nouveau mot d'ordre, consommer. Dorénavant, le seul comportement socialement et 
politiquement acceptable est de se faire plaisir sans restriction. La satisfaction immédiate des 
besoins matériels devient une vertu civique.  
 
Le rock & roll constitue un modèle et un laboratoire d’essai pour tous les changements 
économiques et sociaux qui se produisent au cours de la décennie. Son développement est lié 
à cette société d'abondance et au nouveau rapport à la consommation. Jusqu'aux années qui 
suivirent la guerre, la consommation de produits ludiques, de spectacles et de distractions était 
encore entachée d'une condamnation morale. Puisque consommer il fallait, que ce soit au 
moins des produits "sérieux", utiles. Mais grâce à la nouvelle philosophie des années 
cinquante, acheter des disques, des places de concerts et des produits dérivés tels qu'affiches, 
magazines ou programmes est perçu comme une manière parfaitement respectable d'initier les 
adolescents aux pratiques de la consommation. La soudaine aisance financière des adolescents 
s'avère capitale pour l'industrie du spectacle. Le rock & roll est un terrain de choix pour 
mettre en pratique des concepts tels que celui d'obsolescence psychologique et chaque jour, de 
nouveaux produits apparaissent qui s'efforcent de rendre ceux de la veille désuets et démodés. 
Le remplacement des biens de consommation n'est dorénavant plus seulement lié à leur degré 
d'usure, ni même à l'apparition d'améliorations technologiques. Tout le travail de la publicité 



consiste précisément à provoquer une insatisfaction en faisant apparaître le lien entre 
possession et statut social.   
 
Le rock & roll donne le ton. Pour accéder au monde enchanté, il suffit d'acheter les produits 
proposés. Le rock expose au grand jour le lien entre bonheur et consommation, lien d'autant 
plus fort que pour les jeunes des classes populaires, l'envie de consommer peut pour la 
première fois être satisfaite à bon compte. C'est là une nouveauté. Auparavant, consommer 
était une activité onéreuse, réservée aux classes aisées. La consommation des classes 
populaires était limitée aux besoins de base. La situation avait commencé à changer au 
tournant du siècle avec l'apparition de spectacles et de produits bon marché (le cinéma par 
exemple) destinés à une clientèle populaire. Mais le rock & roll amplifie le phénomène. 
Surtout, il modifie le rapport entre les classes. Si jusque-là la séparation entre les goûts des 
différents milieux sociaux était restée très marquée, au cours des années cinquante, la situation 
commence à évoluer. Les jeunes des classes moyennes adoptent le rock & roll, marquant en 
cela le début d'une nouvelle tendance : les goûts et les pratiques des classes supérieures vont 
de plus en plus être influencés par ceux des milieux populaires et ouvriers et par ceux des 
minorités ethniques.   
 
La naissance de l’adolescence : la génération du baby-boom 
 
Ce qui frappe à la vue des photographies ou des films des premiers concerts des Beatles et de 
la Beatlemania qui déferla pendant quelques mois, c'est l'extrême jeunesse des visages, en 
majorité féminins : 12-14 ans, soit des teen-agers nés au cours de la deuxième moitié des 
années quarante, ceux que François Ricard appelle la génération lyrique, première vague du 
baby-boom de l'après-guerre. Ce n'est que petit à petit que le public des Beatles vieillira 
jusqu'à rattraper la tranche d'âge des Beatles eux-mêmes. La vague de naissances qui 
commence dans les pays anglo-saxons avant même la fin de la Deuxième Guerre mondiale 
marque une nette rupture avec le déficit démographique qu'avait entraîné la crise des années 
trente. Alors même que l'issue de la guerre restait incertaine, la conviction que le monde qui 
allait émerger n'aurait plus rien à voir avec le précédent amena un grand nombre de familles à 
programmer des naissances rapides. Le poids démographique de cette tranche d'âge lui 
donnera quelques années plus tard un pouvoir économique, culturel et idéologique décisif, et 
d'autant plus considérables qu'en raison de différents facteurs (importance de l'éducation, 
saturation du marché de l'emploi...), se met alors en place ce qu'on peut appeler un 
"allongement" de l'adolescence. 
 
Les années cinquante apparaissent comme l’âge d'or de l'enfance. Influencées par Freud, 
Piaget ou le docteur Spock, les classes moyennes mettent l'enfant au centre de leur vie et de la 
société. Le "vieux" monde ne peut alors plus se renouveler en intégrant progressivement la 
jeunesse comme c'était le cas jusqu'alors. Les nouveaux venus imposent de nouvelles règles 
auxquelles les générations précédentes n'offrent, curieusement, que peu de résistance. La 
raison se trouve dans la cause même du déclenchement du baby-boom : l'espoir, dont cette 
génération est porteuse, de lendemains meilleurs, d'un renouveau de la société.  
 
Une époque s'achève donc, celle où les jeunes formaient un groupe social transparent, au 
pouvoir d'achat inexistant, dont la parole était systématiquement étouffée et qui ne possédait 
aucune forme culturelle propre. Jusqu'à ce que le rock & roll lui fournisse un moyen 
d'expression, l'adolescence n'existait pas en tant que telle. Il n'y avait pratiquement pas d'état 
intermédiaire entre l'enfance et l'âge adulte. Pour la majorité de la population, l'adolescence se 
vivait encore au domicile parental dans une situation de dépendance complète jusqu'au 
premier emploi qui vous transformait alors en jeune adulte, avec souvent des responsabilités 
familiales, tout au moins la nécessité d'assurer de façon autonome son existence. Désormais, 



l'adolescence s'intercale entre l'enfance et l'âge adulte, offrant quelques années intermédiaires 
de liberté protégée, dégagées de toute responsabilité matérielle et assorties d'une relative 
indépendance économique. Il en résulte une prise de conscience graduelle par les adolescents 
eux-mêmes qu'ils constituent un groupe indépendant, une force distincte. 
 
Deux éléments renforcent l'importance que prend la jeunesse : une aisance économique accrue 
et une modification du statut de la femme. L'aisance économique est une des conséquences 
paradoxales de la Deuxième Guerre mondiale. La jeunesse recueille les fruits de cette 
prospérité (même si elle est plus lente à venir en Grande-Bretagne qu'aux Etats-Unis). Argent 
de poche, petits boulots, absence d'obligation familiale lui donnent un pouvoir d'achat 
important. En 1959, les revenus des célibataires britanniques de moins de vingt-cinq ans ont 
augmenté de 50% par rapport à 1938. L'argent consacré aux dépenses de loisirs est lui 
multiplié par deux, dont 25% pour l'habillement, 15% pour la consommation de boissons et de 
cigarettes, 12% pour la nourriture "récréative" (sodas, barres chocolatées...) et 15% pour les 
dépenses liées à la musique, chiffre qui augmentera régulièrement au cours des années 
soixante. Encore plus significatif, ces 15% représentent à eux seuls 25% des ventes de ce 
secteur. Aux États-Unis, on évalue à $555 la somme annuelle que dépense pour ses loisirs 
cette même catégorie de la population, alors que le salaire moyen annuel d'un enseignant n'est 
que de $3000. Les industriels s’engouffrent dans ce nouveau créneau, plus alléchant que celui 
des jeunes enfants qui ne peuvent qu’influer sur les dépenses familiales et ils s’efforcent de 
proposer des produits adaptés aux attentes de cette tranche d’âge.  
 
La naissance du rock’n’roll 
 
Le rock’n’roll constitue un produit de choix. Il a en effet le double avantage de déplaire aux 
adultes, confortant ainsi les adolescents dans leur conviction de constituer une classe 
indépendante, et de séduire ces mêmes teen-agers par des rythmes entraînants et des paroles 
qui célèbrent leur univers. Le rock, forme artistique et produit facilement commercialisable 
s'avère être un véhicule idéal pour cette génération qui l’adopte pour exprimer non pas sa 
colère et son angoisse, mais aussi la joie et l'ivresse que donnent la puissance et la beauté. 
Cette génération a en effet, peu de raisons de se rebeller, malgré les apparences et malgré le 
discours dominant de la sociologie et de la critique rock, puisqu'elle déferle, toute puissante, 
sur le monde occidental, confisquant à son profit les ressources économiques et culturelles 
plus qu'aucune autre génération avant elle. Il y a donc une correspondance étroite entre 
l'avènement du rock et la montée en puissance de la génération des babyboomers. Les Beatles 
furent parmi les premiers à bénéficier de cette vague de fond. 
 
L'émergence du rock’n’roll dans les années cinquante s'articule en effet autour d'un faisceau 
de contradictions et de paradoxes dans lesquels il a puisé sa force, en particulier le compromis  
passé par le public rock avec le pouvoir politique et économique en place, compromis qui lui a 
permis d'adopter une image rebelle séduisante tout en profitant sans complexes d'une 
abondance et d'un luxe qui restaient l'apanage du monde occidental. Il est impossible 
aujourd'hui de croire encore à la représentation romantique du rocker en marginal antisocial 
qui avait cours dans les années cinquante, pas plus qu'à celle de l'anticonformisme 
communautaire des années soixante. Au mieux, la rhétorique contre-culturelle en est resté à la 
surface. Bien souvent, elle n'est guère plus qu'une fiction. Contrairement à ce qu'affirme le 
discours critique dominant dont la fonction est avant tout publicitaire, le public rock des 
années Beatles est essentiellement constitué de gentils garçons et de braves jeunes filles. 
Derrière les positions de principe, les manifestations et les pétitions, les chiffres électoraux 
prouvent la persistance, chez cette même jeunesse, d'un conformisme politique et social qui 
s'est concrétisé par une succession de gouvernements ultra-conservateurs, à peine interrompue 
par l'émergence en Grande-Bretagne d'un néo-libéralisme de gauche.  



 
Par ailleurs, les forces contre-culturelles ont rarement dépassées le niveau du discours, mais le 
discours contre-culturel n'a lui-même pu exister et se développer qu'en s'appuyant sur les 
produits culturels que la société marchande mettait à sa disposition. Entre la pensée libertaire 
et le comportement libéral, la distance est souvent plus réduite qu'on ne le croit. La musique 
rock constitue même une voie royale pour accéder au "rêve américain" auquel aspirait tout 
petit britannique en période de restrictions. On retrouvera la même ambiguïté dans 
l'expression de la sexualité par le rock. Si l'image classique inscrit l'amateur de rock à 
l'extérieur de la famille, en rupture avec les conventions, la grande majorité des chansons et 
des artistes ont en fait exprimé un désir de stabilité et d'amour conforme au code dominant.  
 
Beatlemania et sexualité 
 
La Beatlemania prit sa forme la plus démesurée aux États-Unis  et ce n'est sûrement pas par 
hasard. La prospérité et la place centrale accordée aux adolescents ont contribué à ébranler le 
statut traditionnel de la femme, des jeunes filles en particulier. Pourtant, en ces temps 
d'abondance et malgré les notes discordantes que pouvaient faire entendre les activistes noirs 
luttant pour l'obtention des droits civiques ou un Michael Harrigton écrivant sur "l'autre 
Amérique", celle des pauvres, pour les classes moyennes blanches, celles où se recrute le 
public des Beatles, l'optimisme est de rigueur. On prône le statu quo, la modération, la 
sérénité. Et d'une certaine façon, c'est bien ce même conformisme que l'on attend des jeunes 
adolescentes, l'absence de tout comportement trop singulier qui pourrait leur fermer la porte 
du mariage, seul avenir véritable pour elles. Après la parenthèse de la Deuxième Guerre 
mondiale, on les consacre à nouveau dans leur rôle d'épouse et de mère.  
 
Pourtant, des changements sont perceptibles. A l’image de sa propre mère, et pour devenir une 
épouse et une ménagère exemplaires, on demande dorénavant aux jeunes filles, de plaire, 
d'être séduisante, d'instrumentaliser leur sexualité. Jusque-là, les deux conceptions 
archétypales de la femme, ménagère et séductrice, s'étaient incarnées en des personnes 
distinctes. Il n'y avait pas de confusion possible entre la mère irréprochable et la courtisane 
ensorcelante. Mais au cours des années cinquante, on attend des jeunes femmes qu'elles 
endossent simultanément ces deux rôles jusque-là contradictoires. La tâche est redoutable pour 
les adolescentes puisqu'elles doivent éviter tout autant de devenir impopulaires (la pire 
condamnation possible dans une high-school américaine) en se montrant trop revêches, que de 
ternir leur réputation par un comportement trop libre avec les garçons. C'est l'époque où les 
magazines pour jeunes filles regorgent de conseils souvent prodigués par des stars de la 
chanson sur le bon comportement amoureux : jusqu'où peut-on aller ? Offrir suffisamment 
(rendez-vous, danses, baisers, caresses) mais pas trop. De plus, c'est aux filles qu'incombe 
implicitement la responsabilité d'imposer des limites. Il est tacitement convenu que les 
garçons peuvent chercher à aller "jusqu'au bout" ; aux filles de lutter contre leurs propres sens 
et pulsions et de savoir dire non.  
 
Pour se sortir du piège dans lequel ce double standard rigide les enferme, les adolescentes se 
servent des musiciens de rock. Etre amoureux d'une star de rock est sans danger, les risques de 
relations sexuelles (nous ne sommes pas encore à l'époque des groupies) ou de mariage sont 
inexistants, la voie royale de l'imitation maternelle reste donc grande ouverte. Mais en 
abandonnant, au contact de leurs idoles, toute forme de contrôle, elles expriment, de façon 
plus ou moins consciente, leur refus du code en vigueur et de la répression de leur sexualité et 
trouve une échappatoire à sa rigueur. En cela, la Beatlemania est, au-delà d'une forme de 
manipulation commerciale, une tentative de subversion et de rébellion, comme le suggère 
Barbara Ehrenreich et al. En affichant en public un certain degré de contrôle sur leur 
sexualité, les adolescentes du baby-boom font preuve d'un comportement proto-



révolutionnaire. Par ailleurs, adopter comme compagnon de rêverie les Beatles, c'est avant 
tout, avant même tout désir sexuel, adopter leur liberté, leur légèreté et leur humour. Ces 
adolescentes affirment ainsi leur désir d'une sexualité ludique, légère, "adolescente" en 
quelque sorte, libre de tout double standard, indépendante et active. Sexy, plus que sexuelles.  
 
Working Class Capitalist ? 
 
C'est sur cet arrière-plan culturel, économique et idéologique que s'est développé l'art de John 
Lennon et que ses engagements et ses prises de positions ont pris corps. La remise en question de 
l'ordre établi qu’a accompagnée la révolution rock aurait été difficile sans le poids démographique 
de la génération des années cinquante. D'autres avaient déjà essayé, au cours du vingtième siècle 
et même avant, mais ils avaient vite été réduits au silence par le nombre même de leurs aînés, et 
leurs cohortes avaient rejoint, dans la docilité et le conformisme, la masse des générations qui les 
avaient précédés. Là, la situation est différente.  
 
Avec le rock comme porte-parole, la jeunesse entre en rébellion contre la famille, la morale 
patriarcale, l'éthique du travail, la hiérarchie, la censure et la répression sexuelle, autant 
d'archaïsmes et de traditions qui entravent, affirme-t-elle, la liberté de l'individu. Elle prône 
l'autonomie, l'absence de contraintes et d'attaches, le déracinement, la vitesse, le renouveau 
incessant et le changement, une société moins stratifiée, plus indifférenciée. Pourtant, cette 
apologie de la modernité, du progrès et du changement n'est pas spécifique à la contre-culture. Le 
rejet du passé est également propre au capitalisme. Le capitalisme avancé prône lui aussi une 
société déhiérarchisée, indifférenciée, instable, sans tabou ni prescription, sans passé ni racines, 
où chacun s'emploie à la seule satisfaction de son bonheur personnel par l'entremise de la 
consommation, de la célébration du moderne et de la quête du nouveau. L'économie capitaliste, 
pour continuer à se développer, n'a plus besoin comme autrefois des valeurs et des traditions qui 
assurent l'ordre et la stabilité. Il lui faut au contraire une société éminemment mobile, "nomade", 
malléable, légère, émancipée, ouverte au changement continuel. Le marchand n'est plus l'ennemi 
de l'artiste ou du révolutionnaire : ils sont devenus complices, sans le vouloir ni le savoir, 
partageant le même idéal de transgression et d'émancipation, le même rejet des contraintes, le 
même goût pour la créativité, l'innovation et l'inventivité.  

 
Or, toutes les contraintes que la contre-culture rock a cherché à abolir étaient en réalité des garde-
fous, les dernières protections contre une forme exacerbée, "globale", de capitalisme. Ce qui 
s'oppose au règne de la marchandise généralisée, ce n'est pas le rejet du passé, des contraintes et 
de l'enracinement, c'est la coutume (plutôt que le droit), l'échange (plutôt que le paiement), le 
personnel (plutôt que l'anonyme), le local (plutôt que le global) et la lenteur (plutôt que la 
mobilité). Nous sommes donc confrontés à une situation inédite et paradoxale, où des idéaux 
associés à la "gauche", tels que le refus des contraintes et de l'ordre établi, le rejet de la morale 
traditionnelle et des hiérarchies, contribuent à mettre en place un système marchand associé à la 
"droite". La similitude structurale, l'accord intime entre la pensée "libertaire" et la pensée 
"libérale" apparaît alors dans la paradoxale logique que souligne Jean-Claude Michéa. Les 
"libertaires" de gauche souscrivent aux mêmes mythes de progrès et de mobilité sociale que les 
libéraux de droite. Tous dénoncent d'un même élan les critiques de la modernité et de la culture 
populaire, les qualifiant d'attitude réactionnaire et rétrograde. Dans la culture rock, la soumission 
à l'ordre marchand prend le langage de la révolte, ambiguïté dont Lennon était bien conscient.  
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