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Absolute Beginner
John Lennon, héritier des fifties

John Lennon est une icone des années soixante. Il a été 'embleme, le témoin et l'inspiration de
toute une décennie, de ses luttes, de ses illusions, de ses victoires et de ses échecs. Comme les
sixties, il est ambigu et contradictoire, partagé entre révolte et consommation, a la fois
millionnaire et "working class hero", idéaliste et cynique. Mais John Lennon, c'est aussi une
histoire et un pass¢, marqués par le poids des années cinquante de son adolescence. Elles se
retrouvent dans ses influences musicales (les rockers noirs et blancs américains) et littéraires
(Carroll, Lear, la Beat Generation et les Angry Young Men) et dans son look, cuir noir et
gomina, avant que Klaus Voorman et Astrid Kirchherr, deux "exis" de Hambourg, ne lui
fassent découvrir 1'existentialisme frangais et une élégance plus continentale. Avant tout, ce
sont les engagements de Lennon et la Beatlemania qu'il a suscitée qui ne peuvent se
comprendre sans tenir compte de la particularité socio-démographique de sa génération et le
contexte économique et culturel dans lequel elle a grandi, tant en Grande-Bretagne qu'aux
Etats-Unis.

La naissance de la société de consommation

Au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, les Etats-Unis deviennent une société
d'abondance. Dans une économie en croissance constante (la production est multipliée par
deux en dix ans), consommer devient plus que jamais un devoir patriotique. La question s'était

posée dés la fin du 19 siecle, non sans heurts, au moment ou les Etats-Unis entraient dans
I'ére de la production de masse. Le passage d'une société de production privilégiant le travail
et I'épargne a une société de consommation ne se fit pas sans difficultés. Dans un pays encore
fortement marqué par la tradition religieuse, protestante en particulier, consommer
représentait une activité inacceptable, assujettissant I'individu aux biens matériels et au plaisir.
Il fallut toute I'habilet¢é des industriels pour atténuer la culpabilit¢é des apprentis
consommateurs. Si cette culpabilité avait presque complétement disparu apres la Deuxiéme
Guerre mondiale, le probleme de la consommation restait entier. Le pays devait
nécessairement absorber, consommer ce doublement de la production pour éviter que ne se
reproduise une crise similaire a celle de 1929. La publicité joua un rdle déterminant. Elle
¢limina les dernicres traces de 1'éthique traditionnelle américaine et la remplaga par un
nouveau mot d'ordre, consommer. Dorénavant, le seul comportement socialement et
politiquement acceptable est de se faire plaisir sans restriction. La satisfaction immédiate des
besoins matériels devient une vertu civique.

Le rock & roll constitue un modé¢le et un laboratoire d’essai pour tous les changements
économiques et sociaux qui se produisent au cours de la décennie. Son développement est 1ié
a cette société¢ d'abondance et au nouveau rapport a la consommation. Jusqu'aux années qui
suivirent la guerre, la consommation de produits ludiques, de spectacles et de distractions était
encore entachée d'une condamnation morale. Puisque consommer il fallait, que ce soit au
moins des produits "sérieux", utiles. Mais grace a la nouvelle philosophie des années
cinquante, acheter des disques, des places de concerts et des produits dérivés tels qu'affiches,
magazines ou programmes est per¢u comme une maniere parfaitement respectable d'initier les
adolescents aux pratiques de la consommation. La soudaine aisance financiére des adolescents
s'avére capitale pour l'industrie du spectacle. Le rock & roll est un terrain de choix pour
mettre en pratique des concepts tels que celui d'obsolescence psychologique et chaque jour, de
nouveaux produits apparaissent qui s'efforcent de rendre ceux de la veille désuets et démodés.
Le remplacement des biens de consommation n'est dorénavant plus seulement lié¢ a leur degré
d'usure, ni méme a l'apparition d'améliorations technologiques. Tout le travail de la publicité




consiste précisément a provoquer une insatisfaction en faisant apparaitre le lien entre
possession et statut social.

Le rock & roll donne le ton. Pour accéder au monde enchanté, il suffit d'acheter les produits
proposés. Le rock expose au grand jour le lien entre bonheur et consommation, lien d'autant
plus fort que pour les jeunes des classes populaires, l'envie de consommer peut pour la
premicre fois étre satisfaite a bon compte. C'est 1a une nouveauté. Auparavant, consommer
¢tait une activité onéreuse, réservée aux classes aisées. La consommation des classes
populaires était limitée aux besoins de base. La situation avait commencé a changer au
tournant du sieécle avec l'apparition de spectacles et de produits bon marché (le cinéma par
exemple) destinés a une clientéle populaire. Mais le rock & roll amplifie le phénomene.
Surtout, il modifie le rapport entre les classes. Si jusque-la la séparation entre les goits des
différents milieux sociaux était restée trés marquée, au cours des années cinquante, la situation
commence a évoluer. Les jeunes des classes moyennes adoptent le rock & roll, marquant en
cela le début d'une nouvelle tendance : les gofits et les pratiques des classes supérieures vont
de plus en plus étre influencés par ceux des milieux populaires et ouvriers et par ceux des
minorités ethniques.

La naissance de I’adolescence : la génération du baby-boom

Ce qui frappe a la vue des photographies ou des films des premiers concerts des Beatles et de
la Beatlemania qui déferla pendant quelques mois, c'est l'extréme jeunesse des visages, en
majorité féminins : 12-14 ans, soit des teen-agers nés au cours de la deuxieme moitié¢ des
années quarante, ceux que Francois Ricard appelle la génération lyrique, premiere vague du
baby-boom de l'aprés-guerre. Ce n'est que petit a petit que le public des Beatles vieillira
jusqu'a rattraper la tranche d'dge des Beatles eux-mémes. La vague de naissances qui
commence dans les pays anglo-saxons avant méme la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale
marque une nette rupture avec le déficit démographique qu'avait entrainé la crise des années
trente. Alors méme que l'issue de la guerre restait incertaine, la conviction que le monde qui
allait émerger n'aurait plus rien a voir avec le précédent amena un grand nombre de familles a
programmer des naissances rapides. Le poids démographique de cette tranche d'dge lui
donnera quelques années plus tard un pouvoir économique, culturel et idéologique décisif, et
d'autant plus considérables qu'en raison de différents facteurs (importance de I'éducation,
saturation du marché de l'emploi...), se met alors en place ce qu'on peut appeler un
"allongement" de l'adolescence.

Les années cinquante apparaissent comme 1’age d'or de l'enfance. Influencées par Freud,
Piaget ou le docteur Spock, les classes moyennes mettent l'enfant au centre de leur vie et de la
société. Le "vieux" monde ne peut alors plus se renouveler en intégrant progressivement la
jeunesse comme c'était le cas jusqu'alors. Les nouveaux venus imposent de nouvelles régles
auxquelles les générations précédentes n'offrent, curieusement, que peu de résistance. La
raison se trouve dans la cause méme du déclenchement du baby-boom : I'espoir, dont cette
génération est porteuse, de lendemains meilleurs, d'un renouveau de la société.

Une époque s'acheve donc, celle ou les jeunes formaient un groupe social transparent, au
pouvoir d'achat inexistant, dont la parole était systématiquement étouffée et qui ne possédait
aucune forme culturelle propre. Jusqu'a ce que le rock & roll lui fournisse un moyen
d'expression, I'adolescence n'existait pas en tant que telle. Il n'y avait pratiquement pas d'état
intermédiaire entre 1'enfance et 1'dge adulte. Pour la majorité de la population, 1'adolescence se
vivait encore au domicile parental dans une situation de dépendance compléte jusqu'au
premier emploi qui vous transformait alors en jeune adulte, avec souvent des responsabilités
familiales, tout au moins la nécessité d'assurer de fagon autonome son existence. Désormais,



l'adolescence s'intercale entre 1'enfance et I'age adulte, offrant quelques années intermédiaires
de liberté protégée, dégagées de toute responsabilité matérielle et assorties d'une relative
indépendance économique. Il en résulte une prise de conscience graduelle par les adolescents
eux-mémes qu'ils constituent un groupe indépendant, une force distincte.

Deux éléments renforcent 1'importance que prend la jeunesse : une aisance économique accrue
et une modification du statut de la femme. L'aisance économique est une des conséquences
paradoxales de la Deuxiéme Guerre mondiale. La jeunesse recueille les fruits de cette
prospérité (méme si elle est plus lente a venir en Grande-Bretagne qu'aux Etats-Unis). Argent
de poche, petits boulots, absence d'obligation familiale lui donnent un pouvoir d'achat
important. En 1959, les revenus des célibataires britanniques de moins de vingt-cinq ans ont
augmenté de 50% par rapport a 1938. L'argent consacré aux dépenses de loisirs est lui
multiplié par deux, dont 25% pour 1'habillement, 15% pour la consommation de boissons et de
cigarettes, 12% pour la nourriture "récréative" (sodas, barres chocolatées...) et 15% pour les
dépenses liées a la musique, chiffre qui augmentera réguliérement au cours des années
soixante. Encore plus significatif, ces 15% représentent a eux seuls 25% des ventes de ce
secteur. Aux Etats-Unis, on évalue & $555 la somme annuelle que dépense pour ses loisirs
cette méme catégorie de la population, alors que le salaire moyen annuel d'un enseignant n'est
que de $3000. Les industriels s’engouffrent dans ce nouveau créneau, plus alléchant que celui
des jeunes enfants qui ne peuvent qu’influer sur les dépenses familiales et ils s’efforcent de
proposer des produits adaptés aux attentes de cette tranche d’age.

La naissance du rock’n’roll

Le rock’n’roll constitue un produit de choix. Il a en effet le double avantage de déplaire aux
adultes, confortant ainsi les adolescents dans leur conviction de constituer une classe
indépendante, et de séduire ces mémes feen-agers par des rythmes entrainants et des paroles
qui célebrent leur univers. Le rock, forme artistique et produit facilement commercialisable
s'avére &tre un véhicule idéal pour cette génération qui 1’adopte pour exprimer non pas sa
colére et son angoisse, mais aussi la joie et l'ivresse que donnent la puissance et la beauté.
Cette génération a en effet, peu de raisons de se rebeller, malgré les apparences et malgré le
discours dominant de la sociologie et de la critique rock, puisqu'elle déferle, toute puissante,
sur le monde occidental, confisquant a son profit les ressources économiques et culturelles
plus qu'aucune autre génération avant elle. Il y a donc une correspondance étroite entre
'avénement du rock et la montée en puissance de la génération des babyboomers. Les Beatles
furent parmi les premiers a bénéficier de cette vague de fond.

L'émergence du rock’n’roll dans les années cinquante s'articule en effet autour d'un faisceau
de contradictions et de paradoxes dans lesquels il a puisé sa force, en particulier le compromis
passé par le public rock avec le pouvoir politique et économique en place, compromis qui lui a
permis d'adopter une image rebelle séduisante tout en profitant sans complexes d'une
abondance et d'un luxe qui restaient l'apanage du monde occidental. Il est impossible
aujourd'hui de croire encore a la représentation romantique du rocker en marginal antisocial
qui avait cours dans les années cinquante, pas plus qu'a celle de I'anticonformisme
communautaire des années soixante. Au mieux, la rhétorique contre-culturelle en est resté a la
surface. Bien souvent, elle n'est guére plus qu'une fiction. Contrairement a ce qu'affirme le
discours critique dominant dont la fonction est avant tout publicitaire, le public rock des
années Beatles est essentiellement constitu¢ de gentils garcons et de braves jeunes filles.
Derri¢re les positions de principe, les manifestations et les pétitions, les chiffres électoraux
prouvent la persistance, chez cette méme jeunesse, d'un conformisme politique et social qui
s'est concrétisé par une succession de gouvernements ultra-conservateurs, a peine interrompue
par I'émergence en Grande-Bretagne d'un néo-libéralisme de gauche.



Par ailleurs, les forces contre-culturelles ont rarement dépassées le niveau du discours, mais le
discours contre-culturel n'a lui-méme pu exister et se développer qu'en s'appuyant sur les
produits culturels que la société marchande mettait a sa disposition. Entre la pensée libertaire
et le comportement libéral, la distance est souvent plus réduite qu'on ne le croit. La musique
rock constitue méme une voie royale pour accéder au "réve américain" auquel aspirait tout
petit britannique en période de restrictions. On retrouvera la méme ambiguité dans
l'expression de la sexualité par le rock. Si l'image classique inscrit l'amateur de rock a
l'extérieur de la famille, en rupture avec les conventions, la grande majorité des chansons et
des artistes ont en fait exprimé un désir de stabilité et d'amour conforme au code dominant.

Beatlemania et sexualité

La Beatlemania prit sa forme la plus démesurée aux Etats-Unis et ce n'est sirement pas par
hasard. La prospérité et la place centrale accordée aux adolescents ont contribué a ébranler le
statut traditionnel de la femme, des jeunes filles en particulier. Pourtant, en ces temps
d'abondance et malgré les notes discordantes que pouvaient faire entendre les activistes noirs
luttant pour l'obtention des droits civiques ou un Michael Harrigton écrivant sur "l'autre
Amérique", celle des pauvres, pour les classes moyennes blanches, celles ou se recrute le
public des Beatles, 1'optimisme est de rigueur. On prone le statu quo, la modération, la
sérénité. Et d'une certaine facon, c'est bien ce méme conformisme que 1'on attend des jeunes
adolescentes, 'absence de tout comportement trop singulier qui pourrait leur fermer la porte
du mariage, seul avenir véritable pour elles. Aprés la parenthése de la Deuxieéme Guerre
mondiale, on les consacre a nouveau dans leur role d'épouse et de mere.

Pourtant, des changements sont perceptibles. A 1’image de sa propre mere, et pour devenir une
épouse et une ménagere exemplaires, on demande dorénavant aux jeunes filles, de plaire,
d'étre séduisante, d'instrumentaliser leur sexualité. Jusque-la, les deux conceptions
archétypales de la femme, ménagere et séductrice, s'étaient incarnées en des personnes
distinctes. Il n'y avait pas de confusion possible entre la mere irréprochable et la courtisane
ensorcelante. Mais au cours des années cinquante, on attend des jeunes femmes qu'elles
endossent simultanément ces deux roles jusque-la contradictoires. La tache est redoutable pour
les adolescentes puisqu'elles doivent éviter tout autant de devenir impopulaires (la pire
condamnation possible dans une high-school américaine) en se montrant trop revéches, que de
ternir leur réputation par un comportement trop libre avec les gargons. C'est I'époque ou les
magazines pour jeunes filles regorgent de conseils souvent prodigués par des stars de la
chanson sur le bon comportement amoureux : jusqu'ou peut-on aller ? Offrir suffisamment
(rendez-vous, danses, baisers, caresses) mais pas trop. De plus, c'est aux filles qu'incombe
implicitement la responsabilité d'imposer des limites. Il est tacitement convenu que les
garcons peuvent chercher a aller "jusqu'au bout" ; aux filles de lutter contre leurs propres sens
et pulsions et de savoir dire non.

Pour se sortir du piége dans lequel ce double standard rigide les enferme, les adolescentes se
servent des musiciens de rock. Etre amoureux d'une star de rock est sans danger, les risques de
relations sexuelles (nous ne sommes pas encore a 1'époque des groupies) ou de mariage sont
inexistants, la voie royale de l'imitation maternelle reste donc grande ouverte. Mais en
abandonnant, au contact de leurs idoles, toute forme de contrdle, elles expriment, de fagon
plus ou moins consciente, leur refus du code en vigueur et de la répression de leur sexualité et
trouve une échappatoire a sa rigueur. En cela, la Beatlemania est, au-dela d'une forme de
manipulation commerciale, une tentative de subversion et de rébellion, comme le suggere
Barbara Ehrenreich et al. En affichant en public un certain degré de controle sur leur
sexualité, les adolescentes du baby-boom font preuve d'un comportement proto-



révolutionnaire. Par ailleurs, adopter comme compagnon de réverie les Beatles, c'est avant
tout, avant méme tout désir sexuel, adopter leur liberté, leur légereté et leur humour. Ces
adolescentes affirment ainsi leur désir d'une sexualité ludique, légére, "adolescente" en
quelque sorte, libre de tout double standard, indépendante et active. Sexy, plus que sexuelles.

Working Class Capitalist ?

C'est sur cet arriere-plan culturel, économique et idéologique que s'est développé l'art de John
Lennon et que ses engagements et ses prises de positions ont pris corps. La remise en question de
l'ordre établi qu’a accompagnée la révolution rock aurait été difficile sans le poids démographique
de la génération des années cinquante. D'autres avaient déja essayé, au cours du vingtiéme siccle
et méme avant, mais ils avaient vite été réduits au silence par le nombre méme de leurs ainés, et
leurs cohortes avaient rejoint, dans la docilité et le conformisme, la masse des générations qui les
avaient précédés. La, la situation est différente.

Avec le rock comme porte-parole, la jeunesse entre en rébellion contre la famille, la morale
patriarcale, I'éthique du travail, la hiérarchie, la censure et la répression sexuelle, autant
d'archaismes et de traditions qui entravent, affirme-t-elle, la liberté¢ de l'individu. Elle prone
l'autonomie, 1'absence de contraintes et d'attaches, le déracinement, la vitesse, le renouveau
incessant et le changement, une sociét¢ moins stratifiée, plus indifférenciée. Pourtant, cette
apologie de la modernité, du progres et du changement n'est pas spécifique a la contre-culture. Le
rejet du passé est également propre au capitalisme. Le capitalisme avancé prone lui aussi une
société déhiérarchisée, indifférenciée, instable, sans tabou ni prescription, sans passé ni racines,
ou chacun s'emploie a la seule satisfaction de son bonheur personnel par l'entremise de la
consommation, de la célébration du moderne et de la quéte du nouveau. L'économie capitaliste,
pour continuer a se développer, n'a plus besoin comme autrefois des valeurs et des traditions qui
assurent l'ordre et la stabilité. I1 lui faut au contraire une société éminemment mobile, "nomade",
malléable, 1égere, émancipée, ouverte au changement continuel. Le marchand n'est plus l'ennemi
de l'artiste ou du révolutionnaire : ils sont devenus complices, sans le vouloir ni le savoir,
partageant le méme idéal de transgression et d'émancipation, le méme rejet des contraintes, le
méme golt pour la créativité, 1'innovation et l'inventivité.

Or, toutes les contraintes que la contre-culture rock a cherché a abolir étaient en réalité des garde-
fous, les derniéres protections contre une forme exacerbée, "globale", de capitalisme. Ce qui
s'oppose au régne de la marchandise généralisée, ce n'est pas le rejet du passé, des contraintes et
de l'enracinement, c'est la coutume (plutét que le droit), I'échange (plutdét que le paiement), le
personnel (plutét que l'anonyme), le local (plutét que le global) et la lenteur (plutdét que la
mobilité). Nous sommes donc confrontés a une situation inédite et paradoxale, ou des idéaux
associés a la "gauche", tels que le refus des contraintes et de 1'ordre établi, le rejet de la morale
traditionnelle et des hiérarchies, contribuent & mettre en place un systéme marchand associé a la
"droite". La similitude structurale, l'accord intime entre la pensée "libertaire" et la pensée
"libérale" apparait alors dans la paradoxale logique que souligne Jean-Claude Michéa. Les
"libertaires" de gauche souscrivent aux mémes mythes de progres et de mobilité sociale que les
libéraux de droite. Tous dénoncent d'un méme élan les critiques de la modernité et de la culture
populaire, les qualifiant d'attitude réactionnaire et rétrograde. Dans la culture rock, la soumission
a l'ordre marchand prend le langage de la révolte, ambiguité dont Lennon était bien conscient.

Claude Chastagner
Université Paul Valéry, Montpellier 111
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