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« IL FAUDRAIT RACOLER ! » La commande comme révélateur des enjeux d’un 
catalogue éditorial.  

Hervé Serry 
 
 
Les modalités de construction des catalogues éditoriaux, particulièrement pour les éditeurs 
généralistes, relèvent de logiques multiples dont l’exploration et plus encore la mise en ordre 
demeure difficile à saisir. Avant d’en arriver à être un livre – « les auteurs n’écrivent pas des 
livres : non, ils écrivent des textes 1  » –, avant même d’en arriver à être un objet 
commercialisable, le livre est un contenu intellectuel qui est la « matière première » de 
l’éditeur. Et comme le fait remarquer François Rouet dans Le livre. Mutations d’une industrie 
culturelle, cette « matière première » qui subit le traitement des différents intermédiaires liés 
aux « mondes éditoriaux » est une « ressource rare dont l’approvisionnement est 
particulièrement difficile à maîtriser » 2 . Cette « matière première » dépend d’un agrégat 
d’intermédiaires qui ne sont jamais totalement indispensables, qui ne s’organisent et/ou 
n’articulent pas forcément leurs actions selon un ordre relativement stabilisé. Par ailleurs, les 
fonctions plus ou moins formalisées que ces intermédiaires remplissent peuvent reposer sur 
les compétences d’une seule personne ou sur celles de multiples agents. Enfin, l’industrie du 
livre présente une offre très segmentée qui produit une variabilité certaine des métiers selon 
les secteurs éditoriaux : les différences sont nombreuses entre une édition dépendante de 
logiques extérieures (l’édition scolaire3), des formes d’éditions partiellement extraites du 
marché (l’édition poétique4) ou des secteurs plus rationalisés (comme le livre « jeunesse », le 
livre « pratique5 » ou une niche comme celle du roman sentimental6). 
 
L’accès au contenu : un enjeu clé  
 
Cette variabilité des règles et des pratiques pour la maîtrise de la « matière première » de 
l’édition indique que chaque genre éditorial possède ses singularités. Pascal Fouché et Anne 
Simonin, à l’occasion d’un article bien connu sur le refus des manuscrits par les éditeurs, 
pointaient le fait que l’essentiel de la production littéraire est le résultat « d’une cooptation 
entre pairs, des écrivains confirmés repérant des auteurs déjà ancrés dans le littéraire, partie 
prenante d’un jeu social qu’ils ne maîtrisent pas, mais qui ne leur est pas non plus totalement 
étranger7. » Parmi ces différentes modalités d’accès aux textes, la commande occupe une place 
singulière et relativement méconnue. Elle a pu faire l’objet de mention voire d’analyses à 
l’occasion de l’évocation des procédures de l’édition contemporaine. Cain, Escarpit et Martin 
l’évoquent à l’occasion d’une réflexion sur le circuit de communication public-libraire-
critique-editeur-auteur comme l’une des deux modalités d’échanges entre l’auteur et l’éditeur 
(proposition vs commande) 8 . Plus récemment, c’est François Rouet qui confère à la 
commande une place importante en affirmant que « l’initiative éditoriale est prépondérante 
puisqu’on estime que 80 % des ouvrages publiés sont le fruit d’une commande éditoriale plus 

	
1 Roger Chartier, L’Ordre des livres : lecteurs, auteurs et bibliothèques en Europe entre le XIVe et le XVIIIe siècle, Aix, 
Alinea, 1992, p. 21.  
2 François Rouet, Le Livre. Mutations d’une industrie culturelle, Paris, La Documentation française, 2007. 
3 Alain Choppin, Les Manuels scolaire en France. Histoire et actualité, Paris, Hachette, 1992. 
4 Sébastien Dubois, « Entrer au panthéon littéraire. Consécration des poètes contemporains », Revue française de 
sociologie, vol. 50, no. 1, 2009, pp. 3-29. 
5 Christian Robin, « La gestion et le contenu des livres », Les Enjeux de l’information et de la communication, novembre 
2003, http://www.u-grenoble3.fr/les_enjeux 
6 Julia Bettinotti (dir.), La Corrida de l’amour. Le roman Harlequin, Montréal, XYZ, 1990. 
7 Anne Simonin, Pascal Fouché, « Comment on a refusé certains de mes livres », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 1999, vol. 126, n°1, p. 103-115. 
8 Julien Cain, Robert Escarpit, Henri-Jean Martin (dir.), Le Livre français, hier, aujourd’hui, demain, 1972. 
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ou moins précise9. » Cette estimation, qui s’appuie sur une définition large de la commande, 
concerne l’ensemble des secteurs éditoriaux10. Une analyse des pratiques de chaque secteur 
permettrait de constater des différences dans les pratiques de la commande, sans doute même 
des spécificités internes au sein d’une même catégorie qui agrège de fait des entreprises 
éditoriales de nature différente. Une évaluation plus précise serait à effectuer.  
 
Si la pratique des professionnels de l’édition permet de constater que les moments ou les 
instances de sélection des textes relèvent largement de la spéculation car les critères présidant 
aux choix sont flous, il faut toutefois ajouter que ceux-ci sont effectués depuis des 
argumentations déterminées par le contexte spécifique à chaque entreprise éditoriale. Comme 
modalité de captation des manuscrits, la commande inverse le processus de filtrage le plus 
fréquemment mobilisé pour le passage d’un texte au livre. Avec la commande – en simplifiant 
le processus –, un éditeur définit les caractéristiques du produit avant de rechercher un ou 
une auteur.e à même de répondre à ce cahier des charges, plus ou moins formalisé. Il ne 
confronte pas un texte qui lui ait soumis à ses perceptions du marché éditorial, mais pose les 
éléments d’un projet éditorial dont la production lui parait nécessaire, dans un environnement 
spécifique. Les formes de la commande sont multiples, elles aussi : leur prérequis évolue de 
l’intuition à l’étude de marché. Cette forme d’édition suppose, comme les autres accès aux 
textes, un savoir-faire et une organisation. Ainsi, Bruno Flamand, éditeur expérimenté du 
Seuil constate à l’occasion d’un bilan établi pour le secteur des livres d’économie : « Sommes-
nous outillés pour passer des “commandes” sur des sujets nous paraissant importants à des 
auteurs ?11 » La commande peut prendre la forme de la suggestion d’un thème à l’imposition 
d’un editorial guidelines qui dresse exactement les attendus de l’éditeur. Nous verrons comment 
au Seuil, sa mobilisation s’inscrit dans les tentatives de réorganisation de la stratégie éditoriale. 
Elle peut être au principe d’une collection : on présentera la collection du Seuil, « Faire 
l’Europe » et le travail éditorial de Maurice Olender avec « La Librairie du XXe siècle ». 
Ajoutons que les motifs qui conduisent à formuler la commande d’un manuscrit reposent sur 
des dispositifs concrets qui rejoignent, formellement, les principes mis en œuvre lors du 
filtrage des manuscrits. Cependant, si aucune coupure ne doit être effectuée entre les 
pratiques éditoriales liées à la commande et celles relevant du processus, plus fréquent selon 
nous, de sélection de textes soumis par des auteurs ou des intermédiaires, la commande 
semble bénéficier d’une image négative. La réduction qu’elle opère dans le choix des textes, 
car l’éditeur, l’acteur du commerce, est à la base de « l’inspiration » intellectuelle joue en sa 
défaveur. Quelques exemples tirés de la presse illustrent cela. « Ce n’est donc pas un livre de 
commande, écrit dans l’urgence de l’actualité » indique une recension pour souligner, à 
contrario, la qualité d’un essai12. Un livre d’art présentant le travail d’une entreprise du secteur 
du luxe n’est « pas un livre de commande », pas plus une hagiographie – autre genre stigmatisé 
qui réduit l’auteur à une ligne éditoriale dont il n’est que l’objet –, mais la réalisation « d’un 
désir de jeunesse (…) »13. En 2001, alors qu’il est en conflit avec les héritiers de Victor Hugo, 
car il va publier une suite aux Misérables, le président directeur général de Plon, Olivier Orban, 
explique pour sa défense : « Oui c’est un livre de commande, mais beaucoup de chefs-d’œuvre 
de la littérature ont été écrits en réponse à des commandes14 . » La commande, comme 

	
9 François Rouet, Le Livre. Mutations d’une industrie culturelle, op.cit. 
10 Les parts de marché des domaines de l’édition généraliste représentent en 2017, pour la « littérature » autour 
de 22 % de l’ensemble. Les catégories « documents, actualités, essais » pèsent moins de 4 % et les « sciences 
humaines et sociales », 14 %. Des données à mettre en perspective avec le poids de secteur où la commande est 
très présente, à commencer par « enseignement scolaire » (plus de 14 %), le livre pratiques (plus de 12 % ou 
encore la bande dessinées (plus de 10 %). Cf. L’édition en perspective. Rapport d’activité du SNE, 2017-2018, 57 p. 
11 Bruno Flamand, Documentation Seuil, 1979. 
12 Bertrand Deschamps, La Croix, jeudi 11 avril 2013, p. 16. 
13 Dominique Frétard, Le Monde des livres, vendredi 5 décembre 2003, p. 6.  
14 Alain Salles, Le Monde, lundi 30 avril 2001, p. 21.  
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procédure éditoriale, sacrifie moins à l’image du « créateur » artistique ou intellectuel et 
déplace l’attention vers l’éditeur, producteur de livres. Et c’est peut-être là que réside une 
explication des appréciations diverses de son rôle dans le jeu des pratiques professionnelles 
des différents secteurs éditoriaux.  
 
 
La commande et le dispositif d’une nouvelle forme d’édition romanesque 
 
Les professionnels de l’édition décrivent rarement les modalités de sélection des textes, parmi 
celles-ci, la commande éditoriale fait l’objet de relativement peu de discours l’explicitant, tout 
particulièrement dans les différents secteurs de l’édition généraliste qui vont nous occuper 
pour cet article. On a énoncé quelques exemples d’une perception négative de cette forme 
d’édition qui pourraient renforcer cette relative invisibilité. Changeons d’échelle et voyons à 
partir de sources archivistiques, comment une entreprise éditoriale peut se saisir de la 
commande. Pour les dirigeants des éditions du Seuil, l’accès aux manuscrits est une question 
récurrente lorsqu’il s’agit d’améliorer les résultats, aussi bien en termes d’image 
qu’économiquement. L’organisation tendanciellement horizontale du Seuil des années 1950 
aux années 1970, reposant sur une large autonomie des éditeurs et éditrices qui détectent les 
auteurs et les manuscrits soumis au comité éditorial, confère plus encore qu’ailleurs une place 
centrale à la question de la définition des orientations éditoriales. D’autant plus que ces trois 
décennies sont celles de l’institutionnalisation d’une entreprise fondée dans les années 1930 
autour d’un projet catholique et militant qui, de fait, l’a tenue éloignée des centres intellectuels 
parisiens. Si cet engagement catholique s’efface à la fin des années 1960, sa retraduction en 
principes éthiques alimentent le fait que le Seuil occupera longtemps une place d’outsider 
dans le monde éditorial français15.  
À compter des années 1950, le développement de la maison est constant. Dès lors, devant la 
nécessité d’obtenir des résultats équilibrés – pour les patrons du Seuil, l’élargissement de la 
structure fragilise celle-ci –, et de maintenir un niveau d’investissement constant, la définition 
du travail éditorial occupe largement les esprits des deux propriétaires et patrons, Jean Bardet 
et Paul Flamand. Une préoccupation à laquelle ils entendent associer leurs cadres éditeurs, 
dans les années 1960 et 1970 entre quinze et vingt collaborateurs employés sous des statuts 
divers. Cette préoccupation est particulièrement vive pour le domaine romanesque : le succès 
littéraire est à la fois très aléatoire, nécessaire économiquement et décisif pour le prestige 
d’une maison d’édition. La conquête d’une attractivité pour les romans et de la capacité de 
transformer certains manuscrits en succès, passe par des débats sur le rôle de l’éditeur, 
compris comme celui ou celle qui détecte, sélectionne puis contribue à la mise en forme les 
manuscrits, ensuite soumis au filtre du comité éditorial du Seuil avant d’être commercialisés, 
le cas échéant. Dans la perspective d’une politique volontariste portée par Bardet et Flamand, 
dont nous n’évoquerons que quelques moments, la commande apparaît comme un levier 
possible. Elle offre la possibilité de mieux contenir le volume de la production et présente les 
avantages d’impliquer une coordination collective pour l’établissement des programmes 
éditoriaux, spécialement entre les éditeurs et les différents services qui interviennent sur 
chaque livre. Ainsi, dans leur volonté de voir émerger une ligne éditoriale construite et 
assumée collectivement, Bardet et Flamand voient en la commande un instrument possible 
de cette coordination et, en conséquence, un moyen de réduire l’incertitude des résultats et 
de mieux prendre en compte les mutations de la place de la littérature dans les loisirs et la 
circulation des connaissances. Après plusieurs débats, en 1966, un document interne émanant 
de la direction du Seuil qui présente un projet de réorganisation du secteur littéraire débute 

	
15 Hervé Serry, Aux Origines des éditions du Seuil, Paris, Seuil, 2015 et sur les recompositions du projet, Les éditions 
du Seuil : 70 ans d’édition, Paris, Seuil, Imec, 2008. 
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par le constat que « le cadre de l’édition qui encore gardait des séquelles d’un artisanat fort 
précieux et qui voulait être le reflet d’une société littéraire s’était rompu ». L’éditeur a 
longtemps pu être le représentant de ses auteurs, plus encore une sorte de « directeur de 
conscience » : « Son rôle était plus profond et plus mystérieux aussi. » Le directeur littéraire 
imposait ses choix, ses gouts, à une « collectivité » : c’était un « aristocrate dans le commerce 
quotidien ». Ceci était possible, car le livre était le vecteur de la culture, de la création, de la 
fiction : « C’est le livre qui était le gardien de nos connaissances et de nos imaginations. » 
Toutefois, depuis l’avènement de la radio, de la télévision et du magnétophone, cette 
hégémonie est close face à « une connaissance instantanée » qui désacralise la place du livre. 
Le Seuil, comme structure, doit réagir à cette situation nouvelle, non pas en restant arrimé 
aux concurrences entre éditeurs, mais en trouvant sa propre voie. Afin d’initier le débat, 
Flamand avance trois idées. La première consiste à mettre en place « un service spécialisé des 
livres de commandes qui pourrait, sur un évènement, sur une activité, sur une prévision, faire 
écrire une petite équipe très rapidement afin de que la publication d’un livre puisse être 
présenté au public. » Cette capacité de réaction face à l’actualité, qui place le livre dans un 
rythme proche des médias-audiovisuels, devrait être alimentée par un recrutement rapide des 
auteurs à partir d’un fichier qui permettrait au Seuil de centraliser les informations sur leurs 
compétences. Les deux autres propositions contribueraient à la capacité du Seuil d’agir au 
plus près de l’émergence des idées et des thèmes porteurs de son époque. Une maison 
d’édition annexe, sur le modèle d’une maison de la culture, serait créée afin de suivre les 
activités des jeunes générations théâtrales, universitaires et autres. Enfin, dans un esprit 
similaire, mais à l’échelle internationale, la capacité du Seuil à récupérer des idées et des 
manuscrits pourrait être portée par des plateformes ponctuelles du Seuil fondées dans les 
grands capitales (Tokyo, New York, Montréal sont évoqués). Si le Seuil comme entreprise, 
dans ces années 1950 à 1970 où ses membres travaillent à exister dans le monde éditorial puis 
à stabiliser son fonctionnement, s’avère particulièrement apte à saisir l’esprit de son temps 
– par exemple avec les séries « Microcosme » destinées à un large public, dont il sera question 
plus loin –, la question de l’attractivité de son domaine romanesque est un moteur permanent 
de ses prises d’initiative. Deux ans après les propositions émises par Flamand et 
précédemment évoquées, où la commande avait été mise en avant, celui-ci revient à la charge 
en affirmant que si « être éditeur, c’est exercer un métier qui consiste à trouver des auteurs et 
à créer des collections » (…) « les auteurs sont notre richesse de base, la constitution de notre 
fonds. » Recruter des auteurs est donc le but premier. Pour certains domaines (essais, religion, 
théâtre…), cette mécanique est en place et les résultats sont positifs. Pour la littérature, note-
t-il alors, « il y a une inquiétante stagnation ». Il réitère sa conviction que le métier d’éditeur 
doit changer et qu’il ne sera bientôt plus possible de se contenter de recevoir des manuscrits, 
de les évaluer puis le cas échéant de les publier : « Il sera de plus en plus nécessaire d’être 
éditeur, c’est à dire créateur dans son métier, c’est à dire de concevoir des collections adaptées 
à une demande, de détecter de loin cette demande, de trouver des auteurs pour ce public et 
cette collection, de leur passer commande d’œuvres déterminées, d’inventer des 
présentations, des nouveaux points de vente… D’avoir de plus en plus un rôle de créateur de 
commande, vers les auteurs, de conquête vers le public. Le temps des éditeurs dans leur 
bureau entre des piles de [manuscrits], ce temps-là, est pour une énorme part révolu16. »  
À l’occasion d’un autre moment de débats internes au Seuil, Flamand définit l’éditeur comme 
un « manager en édition » qui « doit désormais être un ingénieur en édition ». Qu’est-ce que 
cela signifie, selon lui ? L’ingénieur en édition doit : prendre en compte des techniques d’étude 
de marché et de marketing. Ses activités doivent être parfaitement articulées avec tous les 
services de la maison d’édition. Cette inclusion est indispensable, car c’est l’éditeur, ingénieur 
en édition, qui a la « connaissance des producteurs » : l’éditeur et les services de la maison 

	
16 Paul Flamand, note interne, archives des éditions du Seuil (Seuil).  
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doivent ensemble définir quel type de produit est à découvrir, comment et à qui le 
commander et comment le lancer. Ce « nouveau modèle d’éditeur » ainsi que l’écrit Flamand, 
unit « les qualités de l’artiste, du technicien et du commerçant »17.  
Cette vision « rationalisée » du domaine « romanesque », qui tente d’amoindrir les aléas d’une 
production de prototype, ne connait pas d’effets directs sur l’organisation du Seuil à la hauteur 
des ambitions de Paul Flamand18. Certes les outils de suivi des sorties et des résultats sont 
perfectionnés et de plus en plus régulièrement mobilisés pour encadrer la politique générale. 
Les résultats du Service des manuscrits, les couts des différents postes de dépense, le 
rendement des services de fabrication, de presse ou de publicité, les résultats par éditeurs, par 
titres, par collection, font l’objet d’analyses qui gagnent en précision au fil des années19. Mais, 
si les idées de Flamand séduisent certains cadres, elles ne donnent pas lieu à la mise en place 
d’un nouveau fonctionnement. Face à des résultats jugés insuffisants pour le « littéraire », les 
débats se poursuivront durant les années 1970. Ainsi, ils sont relancés par une figure centrale 
de la maison François-Régis Bastide, écrivain reconnu, personnalité des jurys littéraires et 
influent critique doté d’un large réseau mondain. Il est également, ce qui lui procure une 
position d’influence, l’ordonnateur de la collection romanesque du Seuil, le « Cadre rouge ». 
S’il demande une action plus déterminée pour la recherche des manuscrits, ce représentant 
d’un certain conservatisme esthétique et de la première génération des cadres du Seuil – il est 
recruté en 1953 –, commence sa « Note sur l’état du roman au Seuil présent et futur » en 
pointant certaines orientations qui réduisent, selon lui, le pouvoir d’attraction du Seuil. Les 
colorations « politique, religieuse, morale et structuraliste » de la maison seraient des freins 
pour certains auteurs et empêcheraient l’existence d’une ligne littéraire. Certains auteurs 
craignent en rejoignant le Seuil de subir, selon les formules de Bastide, « le côté TQ [Tel Quel]-
Lacan-Faye », « le côté gauche » et, enfin, certes déclinant, mais encore présent, « le côté 
religieux ». Cette part de son diagnostic vise des évolutions que le Seuil connait depuis la fin 
des années 1960 – autour de mai 1968 notamment –, dont la conséquence est la montée en 
puissance d’une nouvelle génération littéraire, illustrée par Philippe Sollers, Jean-Pierre Faye 
et, plus généralement, un pôle d’auteurs dont l’éditeur François Wahl, qui incarne les avant-
gardes au sein de la maison, est le garant au Seuil.  Ainsi, il répond à des évolutions des 
frontières du pouvoir au sein de la maison – dont nous esquisserons certains éléments plus 
loin. Mais il prône surtout un renouvellement de la politique littéraire du Seuil. « IL 
FAUDRAIT RACOLER », affirme-t-il. Au Seuil, « personne ne s’occupe uniquement des 
romans ». Alors que chez Grasset, qu’il prend pour exemple d’un « catalogue ancien » qui a 
été renouvelé, « il y a une bande de gens qui quadrillent inlassablement Paris. Nourissier, 
Berger, Galey, Fernandez, et maintenant Brenner qui ne s’occupent que de cela. Sans compter 
les chevaux-légers du type Robert de Saint-Jean qui racolent, racolent, appuyés sur Le Figaro, 
Prouvost, etc… Ça donne. (…) Alors, ça publie des tas de membres [des] jurys, les Pange et 
les Duchesses de L.R., les poèmes oubliés de Lanoux, ça salonne, ça félicite tel ou tel de tel 
“admirable papier qui serait le départ d’un livre admirable”. Ça donne20. » Cette présence 
implique des investissements financiers conséquents et d’accepter de réaliser des « coups à la 
Grasset ». La dignité du Seuil et une certaine morale ne doivent pas empêcher de publier des 
romans « utiles », c’est-à-dire pas forcément les plus « estimables ». Enfin, plus d’attention et 

	
17 Paul Flamand, note interne, archives des éditions du Seuil (Seuil). 
18 Flamand n’est pas le seul à porter au sein de l’entreprise de tels projets de modernisation. Parmi d’autres, un 
écrivain et poète comme Jean Cayrol, éditeur majeur de la maison, avançaient lui aussi des projets similaires. 
19 Notons que, sauf erreur, aucune estimation systématique des coûts et des résultats des livres qui ont fait l’objet 
d’une commande n’apparait dans les archives des éditions du Seuil. 
20	C’est	le	propos	général	de	Bastide	qui	importe	ici.	 	Pour	donner	toute	sa	force	à	celui-ci,	il	serait	
toutefois	utile	de	préciser	 les	positions	alors	occupées	par	 la	maison	Grasset,	François	Nourissier,	
Yves	Berger,	Mathieu	Galey,	Domique	Fernandez,	Jacques	Brenner,	Robert	de	Saint-Jean,	Le	Figaro	de	
l’industriel	et	patron	de	presse	Jean	Prouvost,	Pauline	de	Pange	ou	encore	Armand	Lanoux	(préfacier	
du	premier	livre	de	Bastide	en	1947).	
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de ressources doivent être consacrées à la connaissance des débats littéraires que la presse 
anime, ceci affirme-t-il, « pour avoir des idées de commandes21. »  S’il emprunte des voies 
différentes que celles mises en forme par Flamand, Bastide envisage bien une pratique 
éditoriale plus directive, plus attentive à la concurrence et s’appuyant sur des moyens et des 
outils, dont la commande, mobilisés afin d’être plus efficace. À noter, à nouveau, qu’aucune 
réorganisation de fond ne sera mise en place depuis les propositions de Bastide. 
Significativement, les riches et nombreux débats dont participe la « Note sur l’état du roman 
au Seuil présent et futur », se focaliseront sur la création, finalement actée en 1974 – après 
quatre années de vives discussions –, de la collection « Fiction & Cie » dont la conception 
revient à Denis Roche22. Celui-ci, alors jeune écrivain (il est né en 1937), engagé dans une 
écriture formelle qui le rapprochera un temps de Tel Quel, est le représentant le plus parfait 
de la génération de cadres qui, dans les années 1970, gagneront en autorité au Seuil23. La 
collection qu’il parviendra finalement à fonder, avec le soutien de Paul Flamand, remettait en 
cause les frontières éditoriales du Seuil, car Roche entend publier à la fois de la littérature, des 
essais et des traductions. Elle remet en cause les frontières du pouvoir au sein de la maison 
et marque une étape vers une organisation plus difficilement collégiale et plus individualisée 
de la politique éditoriale du Seuil, pour le littéraire, mais aussi les autres domaines. « Fiction 
& Cie » marque d’autant plus une étape importante de ce processus décisif, car elle matérialise 
le début d’une dissolution d’un modèle horizontal que portait tout particulièrement la 
première génération des cadres du Seuil, ceux qui furent recrutés à la fin des années 1940 et 
aux débuts des années 195024.  
Après les débats que nous avons évoqués, l’usage de la commande, aux côtés d’autres outils 
et méthodes, ne connait pas de mise en œuvre plus systématique pour le domaine littéraire. 
Cette modalité apparait avant tout comme un point d’appui révélateur d’une volonté 
d’imposer une nouvelle forme de régulation de la gestion interne des ressources au sein de 
l’entreprise. L’objectif est une optimisation des résultats, particulièrement dans le secteur le 
plus aléatoire, mais le plus prestigieux, la littérature. Pour d’autres domaines, nous allons 
tenter de voir quelle place la commande occupe dans les stratégies éditoriales.  
 
 
La place de la commande dans des secteurs non littéraires 
 
Au sein d’un catalogue, identifier les textes qui ont fait l’objet d’une commande n’est pas aisé. 
Dans le cas du Seuil, les archives ne laissent pas apparaître cette méthode dans les bilans et 
autres évaluations des résultats, à la différence de la réception des manuscrits ou des décisions 
des éditeurs qui font l’objet de comptages réguliers. Certaines collections d’essais sont 
toutefois largement tributaires de ce mode de recrutement des auteurs. À ses débuts, dans les 
années 1950, le Seuil pratiquera largement la commande pour un type d’ouvrages 
« pédagogiques ». Ces séries, sous l’appellation générale « Microcosme », étaient publiées au 

	
21 François Régis Bastide, « Note sur l’état du roman au Seuil présent et futur », [janvier 1970] (EDS).	
22 Hervé Serry, « L’essor des Éditions du Seuil et le risque littéraire. Les conditions de la création de la collection 
“Fiction & Cie” par Denis Roche », L'Edition littéraire aujourd'hui (Olivier Bessard-Banquy, dir.), Bordeaux, PUB, 
2006, p. 165-190. 
23 On pourrait aussi mentionner Claude Durand, qui s’impose un peu plus tôt pour quitter le Seuil en 1978, ou 
encore Olivier Rolin (recruté comme lecteur en 1978 par Michel Winock avant de devenir éditeur puis auteur 
en 1983, Le Phénomène futur), Jean-Marc Roberts (premier roman au Seuil, Samedi, dimanche et fêtes, 1972 avant de 
devenir éditeur de la maison) ou Olivier Bétourné (recruté d’abord comme lecteur, puis comme « attaché de 
direction littéraire » en 1978. Voir Olivier Bétourné, La Vie comme un livre. Mémoires d’un éditeur engagé, Paris, 
Philippe Rey, 2020).  
24 Portés, à divers niveaux, par Bastide, mais aussi Luc Estang ou Paul-André Lesort. Jean Cayrol est celui qui 
incarne le mieux le lien entre les deux générations de cadres. François Wahl est le seul dont l’activité au Seuil 
existera sur les deux périodes, avec la même intensité. 
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format de poche avec une présentation qui se voulait attrayante, notamment par une large 
place faite aux illustrations. Elles ciblaient les nouveaux publics et les nouvelles pratiques de 
loisirs de l’époque (par exemple les voyages touristiques ou la discographie). L’enjeu, par-delà 
l’engagement de plusieurs membres du Seuil en faveur de l’essor de l’accès à la culture au sein 
des classes populaires, était alors d’assurer des revenus réguliers à l’entreprise par le biais des 
ventes régulières de ces collections25. Flamand résume ainsi la démarche : il s’agit de se « créer 
un secteur de ventes rentables » par le moyen d’une « (…) d’une vulgarisation de qualité : (…) 
ceci pour le grand public populaire »26. Cette opération éditoriale fait l’objet d’investissements 
importants. Durant la décennie 1950, alors que le Seuil publie environ 550 titres, dont 230 
essais, 122 le sont sous les couvertures « Microcosme ». Ces séries représentent donc 
quasiment un quart de la production totale. Chaque livre des différentes thématiques 
(écrivain.e.s, pays étrangers, musique, histoire, religions) est composé depuis un sommaire 
identique pour tous les volumes (rubriques, découpage des textes, nombre de signes…). La 
commande s’impose d’autant plus facilement pour ce type de production dont les contenus 
sont codifiés à l’avance par l’éditeur. Afin de limiter les revendications des auteurs, Paul 
Flamand souhaita, à la fin des 1960, inscrire cette réalité dans les contrats passés pour la série 
« touristique » en inscrivant le fait qu’il s’agissait d’« Œuvre[s] de commande » dont le Seuil 
définissait les éléments principaux. Une proposition qui restera sans suite afin de ménager 
aux auteurs plus de marges de manœuvre dans la rédaction de leur texte27. Les auteurs 
sollicités sont des spécialistes des questions traitées, mais notons que la maison d’édition est 
attentive à la notoriété des auteurs sollicités, aux réseaux intellectuels ou journalistiques qu’ils 
permettent d’atteindre, et, autant pour les auteurs consacrés que pour les débutants, à la 
possibilité, à terme, de recruter les auteurs « Microcosme » pour d’autres projets. Le prestige 
de l’auteur peut d’ailleurs être un motif pour revoir le cahier des charges de la série ainsi que 
l’explique Francis Jeanson, animateur d’« Écrivains de toujours » à l’un de ses auteurs, Roland 
Barthes : « Je vous redis, en tout cas, que votre présentation de Michelet me séduit beaucoup : 
que je ne la trouve pas du tout adaptée à la collection, et que je m’en réjouis infiniment dans 
la mesure où j’ai toujours pensé que ladite collection ne maintiendrait son standing auprès 
d’un certain public qu’au prix de renier sa formule et de crever le plafond à raison d’un 
ouvrage sur cinq environ28. » Si comme nous l’avons déjà mentionné, la commande présente, 
pour ce type de livres aux contenus prédéfinis, une évidence certaine, les circuits de sélection 
et les choix des auteurs n’en demeurent pas moins difficiles à saisir. L’intérêt de tel journaliste 
ou tel critique pour un écrivain classique, comme dans le cas de Roland Barthes, est un levier 
souvent utilisé afin de passer commande. Pour d’autres thématiques, la recherche de 
spécialiste est le premier travail des éditeurs et différents circuits de cooptation se mettent en 
place. Ainsi, les milieux diplomatiques, des coopérants et des expatriés dans les institutions 
culturelles françaises à l’étranger sont sollicités pour la série touristique « Petite planète ». Pour 
la collection historique, « Le Temps qui court », la cohabitation d’historiens professionnels 
(souvent de jeunes chercheurs : ainsi Ernest Labrousse est sollicité pour recommander ses 
doctorant.e.s) est parfois difficile avec des non-professionnels, plus proches de la 
vulgarisation. Si pour toutes ces séries, la commande est la règle, elle cohabite avec les 
sollicitations, émanant le plus souvent d’enseignants de collèges et de lycées, qui proposent 
leurs services pour telle ou telle thématique. Difficile d’estimer la part des deux modes de 

	
25 Hervé Serry, Une « vulgarisation de qualité » aux éditions du Seuil. Conditions éditoriales pour la diffusion de 
nouvelles formes de savoirs (1945-1965), in Lodovica Braida et Brigitte Ouvry-Vial (dir.), Textes, Formes, Lectures 
en Europe (18e-21e), Rennes, PUR, 2020.  
26 Note (extrait) pour la réalisation de la collection Écrivains de toujours (vers 1949), Jean Bardet, Paul Flamand 
(Archives privées, Seuil) 
27 Archives des éditions du Seuil (Seuil). 
28 Lettre de Francis Jeanson à Roland Barthes, 1953 (archives des éditions du Seuil).  
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recrutements, mais le second, plus classique, n’est pas négligé par les directeurs et directrices 
des collections.  
 
Dans un tout autre domaine, les essais et les documents politiques, et à une autre période, les 
années 1970-1980, on peut constater des usages assez réguliers de la commande. Sans pouvoir 
réaliser un comptage précis, faute de sources le permettant, on peut toutefois avancer que la 
commande de textes est une option très minoritaire29. Les manuscrits (ou idées de manuscrits) 
proposés par les auteurs à des membres du comité du Seuil sont la pratique commune. La 
commande n’en demeure pas moins une modalité présente durant les discussions des 
membres des comités éditoriaux « politiques » et « sociétés » du Seuil. Lors de ces réunions 
qui se tiennent à intervalles réguliers (deux ou trois semaines), auxquels participent une 
douzaine de cadres éditoriaux, plus encore que l’évocation des manuscrits reçus, la mention 
d’une possible commande peut permettre à ceux-ci de mettre en scène la nature et l’étendue 
de leur réseau, leurs relations privilégiées ou encore la capacité à saisir un sujet ou une 
tendance émergente. Les médias, à commencer par la lecture de la presse, sont le support le 
plus fréquemment mentionné. Les informations issues de contact avec des confrères ou 
consœurs de la concurrence constituent une autre source d’inspiration. Ainsi, en 1984, un 
éditeur du « secteur politique » exprime l’intérêt qu’il y aurait à susciter un ouvrage sur 
Philippe de Villiers. S’appuyant sur la lecture d’une interview dans la presse, il décrit un 
énarque, inspiré par certaines expériences se déroulant en Californie, créateur du Puy du Fou 
et d’une télévision régionale qui font de lui un jeune entrepreneur doté d’une riche expérience. 
Il ajoute qu’il aurait « reçu un chapelet du pape et [surtout] vient de créer une école 
pluridisciplinaire sur l’audiovisuel et les médias » au sein de laquelle deux collègues du Seuil 
enseignent.  Lors d’un comité d’avril 1982, Michel Winock, responsable du secteur des essais 
historiques, affirme avoir lu dans la presse l’« histoire de l’ex-camionneur qui a tout investi 
dans la vidéo cassette. Pourquoi ne pas tenter un livre d’une dizaine d’histoires de succès de 
libre entreprise ? » Le patron du Seuil d’alors, Michel Chokiewicz, qui préside le comité, 
conseille d’évoquer ce projet avec des journalistes du mensuel économique L’Expansion. 
Autre exemple, datant d’une réunion de 1983 : une éditrice suggère au responsable des 
collections scientifiques de solliciter l’animateur du bulletin météo de la chaine de télévision 
Antenne 2, par ailleurs très influent au sein du quotidien Libération dont il assure la chronique 
météo. 
Les sollicitations pour les commandes, plus encore que les discussions sur les manuscrits 
reçus, mutualisent une part du capital social et les connaissances du marché éditorial et des 
auteurs des membres de chacun des comités. À l’occasion d’un comité de décembre 1981, 
Jean Claude Guillebaud, ancien grand reporter au journal Le Monde (1972-1980), auteur de 
plusieurs livres au Seuil, est depuis quelques mois un haut responsable au Seuil lorsqu’il signale 
un article selon lui passionnant de Cornelius Castoriadis dans Libération qui pourrait être 
développé en livre, dit-il. Castoriadis a déjà publié deux livres au Seuil au sein des collections 
Esprit (L’institution imaginaire de la société, 1975 ; Les Carrefours du labyrinthe, 1978). Et c’est un 
collaborateur et ancien directeur de cette revue (1957-1976) que le Seuil édite depuis plus de 
trente ans, Jean-Marie Domenach qui souligne que l’auteur Castoriadis, « lorsqu’il plante un 
radis, il en sort un baobab » afin d’indiquer la difficulté de circonscrire son travail 
éditorialement. Manifestement intéressé par l’idée lancée par Guillebaud, Edmond Blanc, 
éditeur d’une collection de sciences sociales et d’économie au Seuil, suggère d’indiquer au 
philosophe que l’on souhaite un livre limité à un nombre de pages précis et de demeurer 
ferme sur cet aspect de la commande. En dernier lieu, c’est Olivier Rolin, ancien membre de 
la Gauche prolétarienne, alors éditeur au Seuil depuis la fin des années 1970 et pigiste pour 

	
29 La commande semble quasiment absente des débats du Comité littéraire à cette période. Le Seuil compte 
alors trois Direction éditoriale, le Comité littéraire, le Comité traitant des essais de sciences humaines et de 
science, et, enfin, un Comité politique dévolu aux documents et essais (actualités et politiques). 
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Libération, qui à ce titre propose de prendre contact avec Cornélius Castoriadis afin de lui 
indiquer l’intérêt du Seuil30. 
 
 
Deux collections contemporaines organisées autour de la commande  
 
Cette exploration, qu’il faudrait systématiser, des pratiques concrètes de l’initiative éditoriale, 
pour reprendre l’expression utilisée par François Rouet, confirme la cohabitation de diverses 
formes de recrutements des textes et des auteurs. Au sein des comités, elle semble minoritaire, 
mais sa présence au sein d’une « politique d’auteur » est une réalité. À l’inverse, on peut 
repérer certains projets qui s’appuient uniquement sur la commande. Ils possèdent la 
particularité commune de reposer sur une ligne éditoriale précise. Notons que dans le cadre 
de la modernisation que connait l’édition à la fin du 19e siècle31, dans ce domaine des sciences 
au sens large, cette forme de commande a eu des effets certains sur les relations auteurs 
éditeurs et la constitution de la fonction de directeur ou directrice de collection. Ainsi, pour 
ne retenir qu’un exemple emprunté aux analyses de Jean-Louis Fabiani, la série « Bibliothèque 
de philosophie scientifique » fondée à partir de 1902 chez Flammarion était régulièrement 
alimentée par des commandes passées par son animateur Gustave Le Bon. Depuis une 
ambition autant scientifique que politique, ce dernier recrutait des auteurs auxquels il 
demandait fréquemment de reprendre des textes déjà parus sous une forme vulgarisée. Cette 
reprise confère au directeur de collection un pouvoir certain sur le nouveau texte qu’il faisait 
retravailler jusqu’à ce qu’il corresponde à ses propres options. Par cet interventionnisme, Le 
Bon manifestait un « souci d’efficacité commerciale et idéologique » qui contribue à installer 
« une autre figure de l’intellectuel directeur de collection (…), à la fois manager idéologique et 
impresario 32 . » Dans un autre contexte, héritier des évolutions antérieures, la première 
collection que nous considérerons consiste en une contribution à la connaissance historique 
de l’espace politique européen, la seconde est un projet éditorial incarné par une personnalité, 
Maurice Olender. La première collection que nous souhaitons évoquer se nomme « Faire 
l’Europe ». En 1988, c’est un éditeur italien, Laterza, qui émet l’idée d’une telle alliance qui 
rassemblera Beck Verlag pour l’Allemagne, Basil Blackwell pour l’Angleterre, Critica pour 
l’Espagne et le Seuil pour la France. L’idée dont le maître d’œuvre scientifique sera l’historien 
Jacques Le Goff, est de proposer les différentes facettes de la constitution culturelle, politique, 
économique de l’entité européenne des origines à nos jours en recrutant pour cela les 
meilleurs spécialistes. Aux débuts des années 1990, la constitution de l’Europe connait des 
étapes politiques importantes avec, notamment, la signature du Traité de Maastricht (1992), 
puis sa soumission par référendum. Sous la forme d’une coédition, les premiers titres de 
« Faire l’Europe » paraitront en 1993, simultanément sur les cinq marchés éditoriaux et leurs 
extensions linguistiques. Plus d’une vingtaine d’ouvrages seront ainsi publiés de 1993 à la fin 
des années 200033. Les thématiques traitées (migration, ville, mer, démocratie, Lumières en 
Europe, famille…) sont définies afin de couvrir aussi largement que possible les différentes 
composantes des évolutions de l’espace européen. Bien entendu, les enjeux de la recherche 
historique la plus contemporaine participent des choix effectués, auxquels contribuent les 

	
30 Documentation des éditions du Seuil, 1980-1983. 
31 Elisabeth Parinet, Valerie Tesnières, « Une entreprise, la maison d’édition », Chartier, Roger, Martin, 
Henri-Jean (dir.), Histoire de l’édition française, t. 4, Le livre concurrencé, 1900-1950, Fayard – Le Cercle de 
la librairie, 1991, p. 131-160. 
32 Jean-Louis Fabiani, Les Philosophes de la République, Paris, Minuit, 1988, p. 111. Au pôle plus strictement 
universitaire, l’action éditoriale d’Alcan participe de ce type d’évolution. Cf. Valérie Tesnières, Le Quadrige. Un 
siècle d’édition universitaire 1860-1968, Paris, PUF, 2001. 
33 Hervé Serry, « “Faire l’Europe” : enjeux intellectuels et enjeux éditoriaux d’une collection transnationale », 
Gisèle Sapiro (dir.), Les Contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2009, p. 227-
252. 
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spécialités et sensibilités historiographiques différentes sur les cinq espaces linguistiques. Le 
recrutement des auteurs, avec l’accord de Jacques Le Goff, dépend de cette liste de 
thématiques et chaque texte doit être inédit. La commande des textes, dont le format est lié 
aux contraintes de la traduction et influe sur la taille des manuscrits, est effectuée par chaque 
éditeur national depuis la liste établie par Le Goff, en association avec les représentants des 
éditeurs engagés (la première version sera finalisée en 1988 lors d’une réunion à Francfort à 
l’occasion de la Foire internationale du livre)34. Michel Winock, éditeur du Seuil impliqué dans 
une part de ces discussions, résume ainsi le bénéfice premier de cette coédition : « Tout 
l’intérêt du projet tient dans [la] collaboration internationale (…). Élément de séduction 
majeur pour les “grands historiens” – notamment pour ceux qui publient d’ordinaire chez 
d’autres éditeurs. » Il rappelle que pour Giuseppe Laterza, l’initiateur du projet, la publication 
simultanée en cinq langues est une « condition sine qua non qui doit créer l’événement et 
favoriser l’acceptation des auteurs les moins accessibles35. » Par le fait de l’exceptionnalité du 
dispositif – la direction de Jacques Le Goff, être publié en cinq langues simultanément (avec 
des à-valoir composés de l’addition des avances des cinq partenaires) et de la visibilité qui 
découle de l’engagement particulier des éditeurs –, chaque partenaire peut ainsi atteindre des 
historiens reconnus (et aussi de jeunes auteurs) qu’il lui serait plus difficile d’attirer autrement. 
La singularité de la collection, dont la couverture reprend le jaune et le bleu du drapeau 
européen, attire des auteurs sous contrat avec des éditeurs qui ne participent pas à cette 
alliance. « Faire l’Europe » démultiplie la logique de catalogue. Elle procède d’un effet 
cumulatif et l’image de marque collective qui se dégage de la collaboration née avec « Faire 
l’Europe » est un enjeu central pour les partenaires de la coédition, car elle rend possibles les 
commandes de textes inédits, au-delà des périmètres respectifs de chaque maison d’édition. 
Par le biais de cessions de droits de traduction, elle ouvre aussi d’autres marchés et complète 
un dispositif éditorial audacieux dont un enjeu décisif est la construction de nouveaux réseaux 
ouvrant, possiblement, sur des collaborations pour d’autres projets. 
 
Cette logique cumulative, dont la méthode première de recrutement est la commande, se 
retrouve avec la collection « La Librairie du XXe siècle » animée depuis 1989 au Seuil par 
Maurice Olender36. Ce titre de la série, qui deviendra en janvier 2001, « Librairie du XXIe 
siècle », est une référence à Montaigne. Même si, pour ces débuts dans l’édition, Olender 
revendiquera ne pas avoir de « programme éditorial37 », ce titre définit un projet intellectuel 
fondé sur une « connaissance ouverte sur le monde » qui est aussi « une interrogation sur 
soi ». Une « tension créatrice entre érudition et savoir sensible » est, selon Maurice Olender, 
nécessaire pour « élargir une démocratie dont on découvre tous les jours la précarité ». Pour 
cela, il s’agit de remodeler les frontières des savoirs et de leur diffusion pour affronter « les 
périls de l’évidence »38. L’ambition de « La Librairie du XXe siècle » relève de la dynamique de 
recrutement que Maurice Olender parvient à inventer sur le long terme. Une analyse 
minutieuse des étapes de cette réussite éditoriale qui couvre trois décennies serait nécessaire 
afin de tenter de saisir l’enchevêtrement des filiations et des affinités qui trament le choix des 
auteurs dont la responsabilité revient à Maurice Olender. À l’occasion d’entretiens, le 
directeur de la collection explicite minutieusement les manières dont il conçoit son travail 
d’éditeur39. En 1999, il explique que « Le métier d’éditeur est fondé sur le pouvoir de dire 

	
34 Cette liste pourra évoluer et des choix de substitution sont établis pour pallier les probables refus. 
35 Note interne de Michel Winock à l’attention de Claude Cherki, 17 septembre 1988 (EDS). 
36 Une collection, « Textes du XXe siècle » avait été lancée par Maurice Olender en 1985 chez Hachette. 
37 Zoé Courtois, « Ce sont les auteurs qui me guident », Le Monde, 31 mai 2019. 
38 La revue Le Genre humain fondée chez Fayard en 1981 complète ce dispositif intellectuel. Elle sera également 
publiée à par le Seuil à compter de 1989. Les auteurs circulent entre la collection et la revue. 
39 Ces explicitations participent d’une grande attention portée aux présentations des livres et de la collection. 
Ainsi, pour ne retenir qu’un exemple le catalogue de « La librairie du XXIe siècle » paru en 2007 est quasiment 
un livre en soit, qui comporte, outre des présentations des 70 auteurs et de leurs œuvres (120 titres), un entretien 
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“non”. Ce n'est pas le mien. Je rêve de publier quelqu’un avant de le lire. Une fois l’auteur 
choisi, qu’il soit déjà connu ou pas du tout, ce qui m’intéresse est d’accompagner son 
autorité 40 . » Dans cette perspective, la commande est l’outil privilégié puisque Olender 
revendique de ne pas être éditeur : « Je ne lis pas les manuscrits qui arrivent à mon attention, 
ils partent au comité de lecture41. » Autrement dit, « [u]n éditeur passe son temps à refuser 
des auteurs, moi je passe le mien à les éditer42. » Sa collection d’auteurs se construit donc par 
les recrutements successifs : « Le choix de commande des livres ? Il y va bien sûr du sujet 
abordé, mais tout autant, sinon plus, de la manière de l’aborder. Tous les volumes de la 
collection, sauf bien entendu les posthumes de Perec, Calvino, Elias ou Celan, sont des livres 
de commande : je fais une demande à un auteur, qui écrit ce qu’il veut43. » Cette radicalité du 
dispositif, pour une série qui accueille les différents genres de l’édition littéraire généraliste 
(littérature, poésie, essais, traductions, témoignages…), définit un usage explicite de la 
commande en opposition avec les pratiques éditoriales les plus communes dont la sélection 
des manuscrits est le principe. Dans son intransigeance, cette posture singulière délivre une 
version épurée du rôle des éditeurs, et du directeur de collection, dont la commande est ici le 
révélateur. 
 
Les cas traités par cet article concernent la forme livre des textes littéraires, mais pas 
seulement, afin d’établir une première échelle de comparaison. Si les « occasions du livre » 
doivent susciter d’autres recherches, collectives, afin de préciser la place exacte de la 
commande dans le processus éditorial contemporain, en tentant de faire varier les échelles 
d’analyses pour un même producteur, nous nous sommes inscrits dans la volonté de montrer 
que la commande est investie de fonctions et de valeurs diverses. Elle est l’occasion de 
s’interroger sur les circulations des modalités pratiques de production des œuvres culturelles 
entre ce qui est établi – souvent de manière trop figée – comme les pôles de production 
restreinte et les pôles de grandes productions. Repérer les signes, les traces et les discours de 
la commande au sein des espaces de l’édition professionnelle, comme nous l’avons fait pour 
le cas particulier des éditions du Seuil, peut utilement permettre de saisir l’auctorialité ou les 
figures de l’auteur dans le cadre des pratiques concrètes des différents intermédiaires de la 
production des livres.  
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