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Negli ultimi quindici anni ho fatto ricerca in contesti variamente segnati dal danno all’ambiente. 

Questi contesti vanno dalla situazione eccezionale nella sua gravità del disastro della diossina a Seveso 

(Centemeri 2006) alla situazione ordinaria dei suoli impoveriti dalle pratiche dell’agricoltura 

industriale che i permacultori e le permacultrici italiani recuperano alla biodiversità (Centemeri 2018; 

2019a), passando per il territorio dove, dagli anni Settanta in poi, è operativo l’aeroporto di Milano-

Malpensa e dove gli abitanti cercano di far valere l’importanza naturalistica ed ecologica del parco del 

fiume Ticino contro i progetti di ampliamento dell’infrastruttura che si susseguono da quasi 

cinquant’anni a questa parte (Centemeri 2017).  

Prendendo spunto da queste esperienze di ricerca, vorrei riflettere, in questo contributo, 

sull’importanza, nel contesto attuale di crisi ecologico-sociale, di un impegno ambientalista basato su 

pratiche individuali e collettive di riparazione
1
. Per pratiche di riparazione intendo iniziative di azione 

diretta, individuale e collettiva volte a favorire una riorganizzazione delle relazioni socio-ecologiche in 

contesti segnati da forme di degrado e sfruttamento, così da generare rinnovate condizioni di 

sostenibilità. Cruciale nelle pratiche di riparazione è il riconoscimento e la presa in conto della 

singolarità di questi contesti e la loro irriducibilità a modelli astratti di funzionamento. I processi che 

hanno a che vedere con il vivente, infatti, eccedono sempre qualsiasi forma che gli si imponga al fine 

di permettere operazioni di messa in equivalenza, o commensurazione, funzionali al governo e al 

controllo
2
.  

Le ricerche che ho condotto mi hanno reso sensibile all’osservazione di come ogni riduzione della 

polisemia di ambiente a un’unica definizione (sia essa natura, paesaggio, ecosistema, biosfera, insieme 

di risorse, clima) entra in tensione, una volta operazionalizzata in misure di intervento, con ontologie 

concorrenti (in senso antropologico) e, in particolare, con la realtà dell’ambiente inteso come ambiente 

vivo e abitato, cioè come milieu
3
.  

Più nello specifico, mi interessa riflettere sull’«arte di riabitare» che negli ambienti «rovinati» in cui 

ho condotto le mie ricerche ho visto mobilitata da attori impegnati nel tentativo di ricostruire contesti 

                                                 
1
 Riprendo e amplio in questo scritto alcune riflessioni già sviluppate in un contributo da me precedentemente 

pubblicato (si veda Centemeri 2019b).  
2
 Sulla questione dell’irriducibilità rimando a Bulle (2020). 

3
 Utilizzo qui il concetto di milieu nel senso in cui è inteso dal geografo francese Augustin Berque, cioè come 

rapporto singolare e significativo di un essere vivente al suo intorno, alla maniera dell’Umwelt che Jakob von 

Uexküll contrappone all’Umgebung, quest’ultimo inteso come l’ambiente in senso oggettivo, descrivibile in 

forme indipendenti dall’esperienza. Rimando per l’approfondimento di questa prospettiva a Berque (2000).    
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di vita propizi al benessere di tutti gli abitanti, umani e non, nella loro diversità. Uso il termine 

«rovinato» riprendendolo dai lavori dell’antropologa Anna Tsing (2015) che lo usa per descrivere quei 

socio-ecosistemi che hanno perso la loro diversità, sono stati esposti a una varietà di processi che li 

hanno impoveriti e dove si moltiplicano fenomeni di proliferazione incontrollata (di cui la 

proliferazione di virus è giusto un esempio). Come l’autrice lo sottolinea nei suoi lavori, i processi 

responsabili di questa distruzione sono gli stessi che hanno permesso ad alcuni attori di trarre profitto 

economico da questi ecosistemi. Le loro caratteristiche specifiche, siano esse ecologiche, sociali o 

culturali, sono state cioè utilizzate per creare le condizioni di uno scambio vantaggioso in mercati 

globalizzati, generando un surplus che è stato appropriato da pochi, senza preoccuparsi delle 

condizioni della loro riproduzione. 

Del tema dei territori rovinati ho iniziato a occuparmi a partire da una ricerca sul disastro di Seveso. Il 

10 luglio 1976 a Seveso l’evento disastroso della contaminazione di diossina rivelò le conseguenze 

potenzialmente drammatiche di processi ordinari che avevano rovinato quel territorio, già prima 

dell’incidente alla fabbrica ICMESA dove, nell’indifferenza alle più basilari norme di sicurezza, si 

produceva triclorofenolo per conto della multinazionale svizzera Hoffmann-La Roche.  

Al di là dell’evento eccezionale, l’inquinamento era stato reso possibile da un certo modo di intendere 

lo sviluppo del territorio, da un certo modo di progettarlo, di abitarlo e di pensarne il valore, che aveva 

progressivamente portato alla perdita di quella che l’architetto Christopher Alexander definisce la 

qualità senza un nome degli spazi. La qualità senza un nome è quella che fa di un territorio un luogo di 

salute e non di malattia, dove la vita è florida e si esprime pienamente nella sua diversità. Scrive 

l’autore che «questa qualità non può essere fabbricata ma solo generata, indirettamente, dalle azioni 

quotidiane delle persone» (Alexander 1979, xi).  

La qualità senza un nome origina da una relazione tra gli esseri umani, e tra gli umani e il loro 

ambiente, improntata alla comunicazione: questa comunicazione è basata, secondo Alexander, sul 

saper utilizzare in modo accorto il linguaggio dei pattern. E’ l’uso sapiente delle forme organizzatrici 

che permette la comunicazione con l’intorno e fa della forma progettata una forma viva.  

La qualità senza un nome, allora, emerge quando si progettano spazi umani capaci di integrarsi 

nell’intorno utilizzando il linguaggio dei pattern come modo per comunicare con l’ambiente e i suoi 

processi di auto-organizzazione
4
. Questa comunicazione è possibile grazie a una progettazione che 

tiene conto di un’esigenza di riparazione resa necessaria dal fatto che «quando costruisci una cosa non 

puoi costruirla come fosse isolata, ma devi anche riparare il mondo attorno e all’interno» (Alexander 

1977, xiii).  

Il ricorso nella progettazione a forme insensibili al contesto – forme indifferenti all’esigenza di 

riparare - conduce a pratiche di progettazione che negano rilevanza progettuale alle interdipendenze 

                                                 
4
 Sulla progettazione come dialogo e conversazione rimando al lavoro di dottorato di Martina Pietropaoli che 

ringrazio per aver condiviso con me le sue riflessioni.   
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tra vite individuali e collettive, umane e non-umane, e alle forme che emergono a partire 

dall’organizzazione quotidiana del vivere (in) un luogo. La maglia della vita è così ridotta a sistema 

funzionale o fissata in uno sfondo.  

Queste riflessioni mi hanno portato ad interessarmi, dopo Seveso, al danno all’ambiente nella sua 

dimensione più ordinaria, quella dei suoli consumati dalle grandi infrastrutture, dei suoli rovinati 

dall’agricoltura industrializzata e dei suoli abbandonati delle cosiddette «aree interne» italiane 

(Carrosio 2019). Da queste preoccupazioni è nata l’indagine che ho condotto sul movimento 

ambientalista della permacultura, nato in Australia e oggi diffuso in tutto il mondo (Centemeri, 2019a; 

Centemeri e Asara 2020). Questo movimento – i cui iniziatori ben conoscevano il lavoro di Alexander 

- è incentrato su una visione dell’ambientalismo come impegno pratico di cura della terra e delle 

persone, a partire da una capacità di eco-design dei luoghi di vita.  

L’eco-design permaculturale è un metodo per progettare sistemi socioecologici capaci di prosperare 

nel tempo in modo relativamente autosufficiente, nella coscienza delle interdipendenze che intrecciano 

fenomeni locali e dinamiche globali. Le attività e gli insediamenti umani sono, cioè, organizzati in 

modo da favorire il rigenerarsi degli ecosistemi e il «riabitare» i territori, come parte di una visione 

politica insieme bioregionalista e progressista, una visione, cioè, che si sforza di articolare nella 

progettazione la preoccupazione per le interdipendenze ecologiche con i valori della libertà, della 

diversità e della giustizia sociale.  

Partecipando alle attività promosse dai permacultori e dalle permacultrici – che spaziano dai progetti 

di agricoltura urbana alla ricreazione di sistemi agro-silvo-pastorali nei deserti rurali delle aree interne 

dell’Appennino italiano - ho acquisito una più profonda comprensione delle condizioni necessarie a 

riabitare «luoghi disturbati e feriti dallo sfruttamento» in modo da ridiventare «membri di una 

comunità biotica» e «cessare di esserne gli sfruttatori»
5
.  

Per riabitare è necessario sviluppare competenze e apprendere conoscenze in ambiti tanto diversi come 

l’agronomia, l’ecologia, l’ingegneria, la storia, ma anche incarnare nei gesti e nelle scelte tecniche ed 

economiche un’etica del «prendersi cura». Joan Tronto dà della cura la definizione seguente: «un tipo 

di attività caratteristica della specie umana volta a mantenere, perpetuare e riparare il nostro “mondo”, 

così da viverci come meglio possiamo. Questo mondo comprende i nostri corpi, noi stessi e il nostro 

ambiente, tutti elementi che cerchiamo di mettere in relazione in una maglia complessa di sostegno 

alla vita» (Tronto 1993, 103). 

La cura così intesa richiede ascolto e attenzione alla molteplicità di forme di interdipendenza sociale 

ed ecologica, e alla loro manutenzione quotidiana. La cura richiede empatia e immersione nella 

situazione, conoscenza intima di attori e processi ma anche la giusta distanza necessaria a evitare che 

                                                 
5
 Riprendo qui la definizione di «riabitare» data da Peter Berg et Raymond Dasmann nell’articolo Reinhabiting. 

California del 1977 e disponibile nell’antologia di scritti di Berg curata da Cheryll Glotfelty e Eve Quesnel 

(2015, p. 263-270). Peter Berg è stato l’iniziatore, negli anni Settanta, del movimento bioregionalista americano 

contemporaneo. 
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la familiarità degeneri in forme di routine che finiscono per creare, paradossalmente, una forma di 

cecità rispetto all’altro, umano e non umano, e al suo potenziale di autonomia.  

Riabitare è una questione di arte pratica che si perfeziona in situazione. Non esiste un manuale di 

istruzioni da seguire, né modelli da riprodurre, che garantiscano il risultato. Le forme di 

organizzazione in cui si concretizza un’etica riabitante della cura socio-ecologica dei territori sono 

allora radicate in una conoscenza approfondita delle dinamiche del contesto, siano esse sociali o 

ecologiche, e contribuiscono all’emergere di soluzioni progettuali singolarmente adattate ai luoghi. 

Allo stesso tempo, il riconoscimento di questa singolarità non implica l’abbandono di un’aspirazione a 

valori universali di uguaglianza e solidarietà sociale ed ecologica.  

Osservando queste esperienze, mi sono trovata così al centro delle tensioni che attraversano 

l’immaginario socio-tecnico di una società ecologica che riconosce la singolarità e l’irriducibilità dei 

milieux. A rendere particolarmente interessanti gli esperimenti che si moltiplicano per creare esempi di 

«culture permanenti» è il fatto che si tratta di esperienze che cercano di «prefigurare» forme di 

organizzazione ecologica, economica, sociale e politica della risposta ai bisogni fondamentali tali da 

articolare solidarietà e irriducibilità delle esperienze di vita, uguaglianza e singolarità, libertà e 

interdipendenza
6
.  

Nella realtà delle pratiche di cura socio-ecologica dei territori, l’arte di riabitare appare come un’arte 

della traduzione: tra saperi e formati di conoscenza; tra «modi di esistenza» e «regimi di 

coinvolgimento»; tra culture politiche; tra scale dell’agire
7
. L’arte del riabitare è un’arte della 

composizione polifonica necessaria per l’emergere di una «coralità produttiva dei luoghi» (Becattini 

2015), che è produttiva di beni comuni e di ricchezze non appropriabili individualmente.  

È seguendo la vita quotidiana di questi progetti di riabitare che la nozione di «riparazione» si è 

confermata come una nozione potente per pensare l’impegno politico ambientalista nel contesto 

presente. Questo, però, a condizione di comprendere la riparazione non semplicemente come il fatto di 

ristabilire una funzionalità o di cancellare la traccia di un danno ma piuttosto come esigenza di 

riconfigurare un insieme di relazioni situate in maniera tale da riannodare i fili di storie di sfruttamento 

e far emergere nuove narrazioni di emancipazione.   

Riannodare i fili di storie di sfruttamento, al tempo stesso producendo nuove narrazioni di 

emancipazione, mi sembra un esercizio molto importante per pensare oggi l’impegno politico in un 

mondo dove il danno all’ambiente è pervasivo e onnipresente e intrecciato a doppio filo a una crisi 

sociale che continua ad aggravarsi. 

E’ però la nozione di rigenerazione che ha recentemente acquisito visibilità all’interno delle 

mobilitazioni ambientaliste per il clima, grazie all’azione di movimenti come Extinction Rebellion 

                                                 
6
 Sul concetto di prefigurazione rimando a Centemeri e Asara (2020). Si veda anche Monticelli (2018). 

7
 Sul concetto di traduzione rimando ai lavori di Barbara Cassin, in particolare Cassin (2016). Sui modi di 

esistenza rinvio a Latour (2012). Per il concetto di « regimi di coinvolgimento » si veda Thévenot (2006). Sul 

concetto di scala e « scalabilità » si veda Tsing (2012).  
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(XR), uno dei cui principi dichiarati è quello di promuovere una «cultura rigenerativa» intesa come 

cultura «sana, resistente e adattabile»
8
. Eppure, alla prova delle situazioni, la nozione di rigenerazione 

- e ancor più quella di resilienza - sembrano prestarsi più facilmente della riparazione a una forma di 

riappropriazione da parte di un discorso dominante che, in virtù della «capacità di rimbalzo» (il senso 

letterale di resilienza) degli ecosistemi, autorizza la messa in equivalenza degli ambienti e la loro 

distruzione programmata, presentando la compensazione ecologica come la soluzione alla distruzione 

di natura.  

Il concetto di riparazione, invece, mantiene un legame con la questione della responsabilità per i danni 

inflitti. Soprattutto, mantiene un legame con la nozione di irreparabile, dimensione che è invece 

oscurata dall’ottimismo della rigenerazione. Più chiaramente che rigenerare, riparare mantiene aperta 

la tensione tra la vita che va avanti e la vita che non può più essere la stessa a seguito dell’esperienza 

del danno.  

Inoltre, riparare fa riferimento non solo a delle capacità, ma anche a un rapporto con il mondo attento 

alla possibilità dei malfunzionamenti e sensibile alla fragilità dei sistemi sociotecnici. La riparazione 

invita alla precauzione e alla modestia, laddove la rigenerazione insiste su una forza vitale inesauribile.  

E ancora, nella lingua italiana riparare indica anche il mettere al riparo. Riparare è quindi anche 

permettere l’esistenza di quei «rifugi» di cui parla Donna Haraway (2016) che sono ricoveri e luoghi 

di ospitalità per esseri umani e per altri esseri viventi oggi variamente minacciati, siano essi animali o 

vegetali. 

Nel vocabolario contemporaneo dell’impegno politico assistiamo a una proliferazione di termini 

composti dal prefisso ri-. Questo prefisso, una volta aggiunto a un verbo, può indicare la ripetizione 

dell’azione in modo identico, ma anche il suo esatto opposto, nel senso di un’inversione della 

direzione di marcia. Può però anche indicare un movimento di natura diversa, cioè un cambiamento di 

prospettiva che permette all’azione di svolgersi in modo più compiuto, come quando si ri-flette, si ri-

considera, si ri-valuta. In questi casi, il prefisso ri- indica un andare al fondo delle cose, un essere 

coinvolti nell’azione in modo più ragionato e consapevole (Weill 2009). 

È il significato del prefisso ri- in riabitare, termine che indica non tanto l’abitare nuovamente quanto 

un abitare diversamente. Ma perché questo diverso modo di abitare sia possibile, è necessario 

riappropriarsi e rivendicare spazi e opportunità per ridare centralità alle pratiche di cura socio-

ecologica, che permettono la produzione e la riproduzione di spazi di sperimentazione sociale. Ma non 

solo. 

In inglese, rivendicare si traduce to reclaim, un termine che l’eco-femminismo americano ha messo al 

centro della propria riflessione, per sottolineare l’esigenza di riprendersi quei concetti – come quello di 

cura o di natura - spesso utilizzati per legittimare forme di oppressione (Hache 2016; Puig de la 

Bellacasa 2017). Rivendicarli vuol dire riappropriarsene, riscattarli, ma anche accettarne l’ambiguità. 

                                                 
8
 Rimando al sito del movimento : https://rebellion.earth/the-truth/about-us/ 

https://rebellion.earth/the-truth/about-us/
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Il che richiede, di nuovo, cura, cioè attenzione vigile nel loro uso e una manutenzione continua del 

loro senso nelle situazioni.  

Un impegno ambientalista basato sull’arte di riabitare un mondo ecologicamente danneggiato e 

socialmente attraversato da crescenti fratture, non ha quindi nulla a che vedere con l’accettazione dello 

stato delle cose e la rinuncia a intervenire su dinamiche sistemiche sempre più fuori controllo. Si tratta 

piuttosto di un invito a pensare l’impegno politico nei termini della necessità di esigere e provocare 

cambiamenti sistemici orientati a permettere la moltiplicazione di spazi pratici per la «prefigurazione» 

di ambienti vivibili. E questo a partire dall’ancoraggio dell’azione politica in territori a loro volta 

concreti - concreti nel senso etimologico di ciò che cresce insieme - dove riappropriarsi di spazi di vita 

e di lavoro, di produzione e consumo, ma anche di concetti e narrazioni, per recuperarli e metterli al 

riparo, sottraendoli alle molte e diverse dinamiche che li condannano oggi a un futuro di rovina. 
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