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Créer, transformer, oublier

L'art jul’hoan de consumer la musique (Namibie)

EMMANUELLE OLIVIER

Les Jul'hoan de Namibie' constituent 'une des nombreuses populations dites
bushmen d’Afrique australe®, dont on a longtemps pensé qu'elles étaient res-
tées au ban de I'histoire, figées dans une éternelle genése. Jusque dans les
années 1980, les travaux anthropologiques sur les Bushmen ont en effet évacué
la dimension historique de ces sociétés au profit d'une image idéalisée les pré-
sentant comme reliques d'une préhistoire ou 'homme vivait en harmonie avec
la nature®. Or la musique pratiquée par les Jul'hoan est sans cesse renouvelée
tandis que ce renouvellement procéde d'une logique de l'oubli. Il est en effet
frappant de constater que les instruments” et les chants, et plus particuliérement

1 Pour écrire la langue jul’hoan, j'utilise la trans-
littération établie par le linguiste Patrick Dickens
(1994) et reconnue officiellement par le Minis-
tére de I'Education et de la Culture namibien.
Les signes |, #,! et || représentent les quatre clics
(claguements de la langue déterminés suivant leur
position dans la cavité buccale) qui constituent
autant de phonemes du jul'hoan (Traill et Vossen
1997 ; Giidelmann et Vossen 2000).

2 Apparu au Cap a la fin du XVII° siecle, le terme
«bushman» a une longue histoire (Barnard 1992;
Fauvelle-Aymar 2002). Il désigne aujourd’hui un
ensemble de populations hétérogenes, épar-
pillées dans toute 'Afrique australe et dont le prin-
cipal dénominateur commun serait une économie,
présente ou passée, fondée sur la chasse et la
collecte (cf. Olivier et Valentin 2005). Ce terme
diversement connoté a été récemment repris

par les intéressés eux-mémes, qui tentent de se
constituer en une unité politique.

3 || faut attendre 1989, lorsque parait 'ouvrage
d'Edwin Wilmsen, Land Filled with Flies. A Political
Economy of the Kalahari pour que les Bushmen
entrent brutalement dans I'histoire, provoquant
le Great Kalahari Debate qui a opposé les «tra-
ditionalistes» emmenés par Lee aux «rénova-
teurs» autour de Wilmsen (cf. les numéros 31/1,
31/5,32/5,34/5 et 36/2 de la revue américaine
Current Anthropology entre 1990 et 1995 ainsi
que l'ouvrage de Barnard 1992b). Dés lors, on
découvre les relations que les populations dites
bushmen entretiennent avec leurs voisins depuis
plus d’'un millénaire ainsi que leur participation
ancienne a I'économie régionale du Kalahari.

4 Sur le renouvellement des instruments de
musique, voir Olivier 2005.
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les chants chamaniques®, apparaissent et disparaissent au terme de quelques
générations, dans un mouvement incessant de création, de transformation, de
transmission, de circulation puis d'oubli.

Parler de I'histoire des Jul'hoan, c'est prendre en compte leur historicité,
leur capacité a concevoir et & construire le temps, pour eux-mémes et dans leurs
relations aux autres. C'est envisager leur contemporanéité au sens que lui donne
lanthropologue Johannes Fabian (2006 [1983]) de «co-temporalité » des sociétés,
mais aussi se demander comment ils fabriquent de I'histoire. Car I'enjeu de cette
tache est bien de montrer que I'histoire est un récit qui se fabrique en permanence
«dans l'usine endogéne des sociétés» (Affergan 1997: 256), travaillant I'événe-
ment, incident ou catastrophe, pour en faire du sens. Si les Jul'hoan apparaissent
a bien des égards comme le produit de I'histoire, celle-ci n’en est pas moins le
produit des Jul'hoan. Du reste, c'est moins I'histoire comme discipline académique
et comme chronologie relative qui est considérée ici, qu'un questionnement sur
la conscience historique, celle d'«étre-dans-le-temps» comme facon temporelle
d'«étre-au-monde », pour reprendre I'expression de Paul Ricceur (2000: 498).

S'inscrire dans un temps historique signifie aussi avoir la «capacité a
affronter 'événement» (Augé 1994: 18) qui permet de configurer le temps en
cycles successifs. A cet égard, une analyse des processus de création musicale
permettra de montrer comment des individus font ceuvre de création temporelle
avec la musique, en marquant une rupture, voire méme une mutation irréversible
entre passé et futur, avant et aprés. Comprise comme un moment de tension, une
«contraction du temps» (Bensa et Fassin 2002: 11) qui exprime et/ou concentre
des enjeux particuliers, la création musicale porte de fait en elle un projet® qui,
pour aboutir, doit étre mis en partage et soumis a une efficacité. On prendra donc
en compte les performances auxquelles elle donne lieu, en posant la question de
linfluence des musiciens et de leurs auditeurs sur la création elle-méme et sur
sa |égitimation.

Construits en récits qui mettent en scéne des individus réels confrontés
a des situations réelles, ces événements musicaux constituent autant de chro-
niques d'une société, qui témoignent d'un moment de son histoire. D'individuels,
ces récits sont soumis a la validation de la société, véritablement partagés
lorsque chacun peut se situer par rapport a eux et en donner sa propre version.
On verra comment I'«expérience personnelle» se mue en «histoire collective »
(Bensa 1997: 17), mais une histoire a plusieurs voix ol nulle version canonique

tensions au sein de la communauté. Sur la notion
de chamanisme chez les populations d'Afrique
australe, voir Guenther 1999; Katz, Biesele et

5 |l s'agit de chants censés permettre I'entrée
en transe du chaman puis son voyage au cours
duquel son esprit quitte son enveloppe corporelle

pour explorer différents niveaux d'existence. Ces
chants ont également vocation a aider le chaman
a guérir, voire a prévenir, la maladie et la mort d'un
individu, a favoriser la chasse ou a résoudre les

St Denis 1997; Lewis-Williams 2005; Valentin
2005: 118-119.
6 Deleuze (1969) parle quant a lui de «devenir».
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ne prévaut. Les narrateurs, comme les musiciens, deviennent ainsi de véritables
acteurs de la mémoire, laquelle ne se réduit ni a une répétition ni a une accumu-
lation, mais donne lieu a une véritable interprétation, une imagination productrice
de musique et de sens, en perpétuel renouvellement.

Envisager la création musicale comme un événement permet d'intégrer
la notion d'individu a la fabrique de I'histoire. Comment émerge, est inventée ou
réinventée une musique & un moment donné d'une histoire ? Poser cette ques-
tion revient & s'interroger sur les parcours de vie, les trajectoires de ces individus
singuliers qui créent de la musique. C'est se demander quel est leur role social,
mais aussi quel regard ils donnent sur leur société, voire comment ils marquent
leur temps de leur musique.

Plutdét que de présenter une synthése des relations entre musique,
mémoire et histoire jul'hoan, j'ai donc choisi de suivre le parcours d'un chant
récemment composé par un chamane nommé Nlani, avec lequel je travaille depuis
une dizaine d'années. A partir de cet exemple, traité comme un «cas» au sens que
Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (2005) lui donnent de singularité dont
le traitement conduit & une nouvelle intelligibilité, je m'attacherai & questionner les
notions de mémoire et d'oubli, particulierement déterminantes dans un contexte
d'oralité, en me demandant comment elles permettent de configurer le temps, de
le renouveler, de l'actualiser. Je m'interrogerai sur la profondeur générationnelle
de la mémoire, les moyens par lesquels les individus la fixent, ce quelle produit
en termes de pouvoir, et corrélativement sur les mécanismes et le role social de
l'oubli. La musique sera également envisagée comme moment d'une histoire en
cours, I'enjeu étant de montrer en quoi elle participe de l'histoire d'une popula-
tion au méme titre que d'autres productions matérielles ou immatérielles, c'est-
a-dire comment elle permet de révéler des situations, des conjonctures ou des
moments particuliers d'une histoire.

Les Ju’hoan: du mythe a la réalité contemporaine

Nul besoin de présenter les Jul'hoan: ce sont les personnages du trés (trop)
célebre film Les dieux sont tombés sur la téte, tourné, pour le premier opus, a la
fin des années 1970 en Namibie®. Chacun a certainement en téte l'image de ce
«peuple premier», selon I'expression consacrée par les ONGs, un peuple atta-
chant, pacifique et égalitaire vivant en harmonie avec la nature, t¢moin d'un Age

7 Les auteurs précisent ainsi leur définition du  I'agencement particulier qui d’'une singularité fait
cas: «Faire cas, c'est prendre en compte une  un cas» (Passeron et Revel 2005: 29).

situation, en reconstruire les circonstances — les 8 The Gods must be crazy réalisé par Jamie
contextes — et les réinsérer ainsi dans une his- Uys (1981). Une suite du film, The Gods must be
toire, celle qui est appelée a rendre raison de  crazy 2, est sortie en 1989.
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de pierre qui résonne comme un Age d'or. Or, la réalité politique, économique et
sociale des Jul'hoan est bien éloignée de cette image et il semble important de
la rappeler ici, parce que la musique qu'ils pratiquent aujourd’hui est le produit a
la fois de leur histoire et de leur situation actuelle.

Quand Les dieux sont tombés sur la téte est tourné, les Jul'’hoan vivent
dans le Bushmanland, une région décrétée homeland par I'Etat sud-africain,
dont la Namibie (alors Sud-Ouest Africain) est un protectorat, soumis au régime
d'apartheid. Les Ju['hoan ne sont plus éparpillés en petites communautés iso-
lées dans le Kalahari (si tant est qu'ils aient jamais vécu de la sorte, ce que réfu-
tent la plupart des archéologues, des historiens et des anthropologues depuis
une vingtaine d'années), mais regroupés dans de petits villes de garnison. Les
hommes y sont employés comme pisteurs par I'Afrique du Sud® en guerre contre
un mouvement armé qui lutte pour 'indépendance de la Namibie™, tandis que les
femmes travaillent comme domestiques dans les maisons des officiers blancs.
L'armée sud-africaine est composée de soldats originaires de différentes popu-
lations, notamment bushmen (!Xuu, Haillom et Kxoe), qui vivent aux cotés des
Jul'hoan dans ces petites villes de garnison. Les soldats conduisent des véhicules
tout terrain, possédent des comptes en banque et leurs enfants sont scolarisés.
En 1989, lorsque la Namibie devient indépendante, 'armée sud-africaine se retire
du Bushmanland et les Jul'hoan, tout comme la plupart des autres employés de
I'armée, se retrouvent au chémage, obligés de retourner en brousse pour sur-
vivre. Dans le méme temps, un processus de politisation des Jul'hoan se met en
place, initié par quelques anthropologues américains qui fondent une ONG, la
Nyae Nyae Development Foundation', pour défendre les droits des Jul'hoan en
matiere de représentation politique, d’éducation, de droits fonciers, etc. En 1998,
I'est du Bushmanland™ obtient le statut de Conservancy, région «Conservatoire »,
territoire officiellement reconnu par le gouvernement namibien qui laisse aux
Jul'hoan le contrdle de I'administration et I'utilisation des ressources naturelles .
Les Jul'hoan gerent de petits campements touristiques, organisent des safaris
pour les touristes avec vente d'objets artisanaux, se répartissent le montant des
permis de chasse alloués et les gibiers abattus, et touchent des dividendes sur
les tournages de films effectués dans leur région. Cependant, peu de Jul'hoan
sont formés aux techniques de management touristique et, malgré I'existence
d'un récent conseil des chefs de village censé pouvoir décider des affaires com-
munes, on peut se demander si les Jul'hoan sont en mesure d’évaluer tous les

9 Dans la South African Defence Force (SADF). 11 Voir Hitchcock et Biesele 2002; Marshall et
10 La People’s Liberation Army of Namibia (PLAN)  Ritchie 1984 ; Suzman 2001.
mise en place par la South-West Africa People’s 12 A l'indépendance de la Namibie, le territoire
Organization (SWAPO) et dirigée par Sam Nujoma  a été redécoupé en régions administratives;
qui deviendra Président de la république de le Bushmanland a alors été intégré a la région
Namibie a l'indépendance du pays en 1990. Otjozondjupa.

13 Voir le site http://www.nacso.org.na.
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enjeux dont ils font l'objet. En outre, face aux nombreux bailleurs qui alimen-
tent les caisses de la Nyae Nyae Development Foundation™, il n'est pas certain
qu'ils aient véritablement les moyens de décider, en toute indépendance, de leur
avenir. C'est donc dans ce contexte éminemment contemporain que se situent les
enjeux et la dynamique de la musique jul’hoan.

Création du chant «la mort me prend en chasse»

En langue jul’hoan, tout chant chamanique est appelé nfom tzi, littéralement
«chant qui renferme de la puissance surnaturelle». L'ensemble de la musique
jul'hoan se trouve ainsi partagée en deux catégories génériques, selon que les
pieces renferment de la puissance surnaturelle ou en sont dépourvues. Cette
puissance provient des morts, qui en pourvoient certains animaux (girafes, anti-
lopes, etc.), objets (fleches), éléments naturels (feu, éclairs) et chants (chama-
niques). Si tous les chants chamaniques sont censés renfermer cette puissance,
celle-ci, pour étre efficace, doit étre activée par des individus particuliers, en l'oc-
currence chamanes (accompagnés d'un chceur polyphonique d’hommes et de
femmes), et dans des situations particuliéres, durant les rituels de guérison, de
chasse ou de résolution d'un conflit. Ce sont donc les chants pris dans leur carac-
tere performatif — la performance étant ici comprise a la fois comme maniére de
mettre en forme un chant et production de ce chant en situation™ — qui vont per-
mettre au chamane d'agir et d'étre efficace. Un chant chamanique peut donc étre
exécuté a la fois comme divertissement par des enfants ou comme berceuse par
une mere dont le bébé pleure; mais dans ces deux cas, les Jul'hoan diront que
«sa puissance est au repos».

En 1995, Nlani créé le chant «La mort me prend en chasse» (/a7 ka guni mi).
Littéralement, il lui «donne un nom» (gaqé)"s. De fait, un chant prend un nouveau
nom lorsqu'il inaugure un répertoire musical marqué par un trait distinctif: une
figure rythmique d'accompagnement qui sera battue par les mains des femmes.
Un tel acte se produit lorsque les chants existants sont reconnus inefficaces pour
guérir, favoriser la chasse ou résoudre un conflit. Il est également possible de
«transformer» (||xabd) un chant déja existant en une nouvelle version. Plusieurs
chants portent alors le méme nom'", mais constituent chacun une version diffé-
rente d'une méme entité musicale. Pour les distinguer et les situer dans le temps,

14 Voir Hitchcock et Biesele op. cit. 17 C'est par exemple le cas des chants «Buffle»
15 Pour une analyse détaillée de la performance  dont le répertoire comprend a ce jour trois pieces
des chants jul’hoan, voir Olivier 2004. ou des chants «Oryx» au nombre de six (cf. Olivier

16 On peut également employer le terme n#om ~ 2005: 175).
qui renvoie plutét a l'action de «fabriquer».
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un qualificatif leur est adjoint: le chant «vieux vieux» (n /ang n lang tz)'"® est le plus
ancien, suivi du chant «vieux» (n/ang tzi) puis de tous les autres qui sont «jeunes»
(tzéma tzi). Ces derniers ne se distinguent pas les uns des autres sur le plan tem-
porel, mais par le nom de leur créateur”. Ce qui est inattendu est que la version
originelle peut difficilement s'appréhender en termes de prototype dans la mesure
ou elle disparait au profit d'une plus récente, qui, a son tour, sera abandonnée a
I'apparition d'une nouvelle version. On est donc en présence de versions qui se
substituent les unes aux autres jusqu’a se muer en un nouveau chant lorsque les
regles qui fondaient leur identité sont transgressées. Technique de composition
la plus fréquente chez les Jul'hoan, la transformation d'un chant en une nouvelle
version peut étre comprise comme un savant mélange de souvenir et d'oubli*.
Enfin, il est possible de fusionner deux chants pour en produire un troisieme, ce
qui équivaut & «insérer un chant a l'intérieur d'un autre» (tcxdr ['ia). Un chant pré-
domine alors sur I'autre, lui imposant ainsi son répertoire d'appartenance”'.

Ces différentes techniques de composition et de re-composition ont une
incidence sur la puissance reconnue au nouveau chant. Le premier chant d'un
répertoire, c'est-a-dire le plus ancien, sera nécessairement le plus puissant, alors
que la puissance des suivants ne pourra que décliner, jusqu'a ce que les chants
de ce répertoire ne permettent plus au chamane de guérir les malades, de favo-
riser la chasse ou d'apaiser les conflits. C'est ce qu'il est arrivé a Nlani qui a créé
le chant «La mort me prend en chasse» inaugurant un nouveau répertoire parce
que, disait-il, les autres chants chamaniques ne lui permettaient plus de guérir.
Avec les autres chants, son action s'était affaiblie jusqu'a perdre tout effet.

Mise en récit de la genése du chant

Pour qu'il y ait création d'un chant chamanique, quelque chose d'inhabituel doit se
passer, qui conduit le plus souvent a une maladie et a sa guérison. Les Ju['hoan
mettent en récit et aiment a raconter les circonstances, souvent graves, qui ont
conduit I'un des leurs a créer un nouveau chant. En outre, les narrateurs élabo-
rent souvent leur propre version des faits, nourrissant le récit d'actions supplé-
mentaires, ajoutant des personnages ou modifiant méme la trame de l'histoire.
On assiste la a un processus d'individualisation recherché par les Jul'hoan, pour
qui les différentes versions d'un méme récit sont comme autant de points de

18 Le terme «vieux» signifie également «puis- 20 Pour une analyse anthropologique de ce
sant». Un chant ayant atteint ce grand &ge adonc ~ mélange, voir Augé 1998: 67.
nécessairement fait la preuve de son efficacité. 21 C'est le cas du chant «Oryx» (g loe tzi), com-

19 Ainsi I'un des chants «Oryx» (g /0% tzi) les plus  posé par Kxoan||a & partir des deux chants déja
récents s'appelle-t-il Nlaice g!0'%é tzi du nom de  existants «Vieil Oryx» et «Folie» (di tz/).
son créateur, N laice.
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vue sur une méme réalité, lesquels I'enrichissent sans la remettre en question.
Malgré la multiplicité de leurs versions, ces récits se distinguent donc des mythes
et des contes® en ce qu'ils mettent en scéne des faits reconnus comme réels
ou, pour reprendre Jean Bazin (1979: 445), historiques. lls demeurent pourtant
éphémeres et la plupart d’entre eux disparaitront apres trois ou quatre généra-
tions, remplacés par de nouveaux récits narrant la création de chants inédits. Les
histoires qui circulent aujourd’hui dans la région de Nyae Nyae racontent ainsi
des faits qui se sont produits pour les plus anciens au début du XX° siecle, et il
est donc légitime de penser que les chants actuels leur sont contemporains.

Lors d'une chasse, mon pére défunt me facilita la prise d'une girafe. Une fois
I'animal mort, des vautours s’approchérent pour manger la viande ; des morts se
logeaient dans le corps de ces oiseaux, ce que ignorais. Je tuai I'un d'eux et mis
le feu a 'arbre dans lequel ils nichaient. C'est alors que mon pére me demanda
pourquoi j'avais tué le vautour alors qu'il m'avait facilité la chasse: j'aurais da par-
tager la viande avec le rapace. Furieux, mon pére me rendit malade. Beh me
soigna lors d'un rituel et je guéris. Mais quelques jours plus tard, j'allai déféquer
et sentis quelque chose dans mon ventre. Un scorpion vivant sortit de mon anus.
J'appelai ma femme qui ne me crut pas: le scorpion, me dit-elle, devait étre dans
le sable. Je lui demandai de rester avec moi et, peu apres, nous vimes un second
scorpion sortir de mon anus. Mon corps se refroidit rapidement de sorte que je
fus obligé d'allumer un feu pour me réchauffer. Ma femme pensait que jallais
mourir. Pendant la nuit, mon pére vint, me donna le chant <La mort me prend en
chasse», me montra comment I'exécuter et fit sortir la maladie de mon corps. Le
lendemain, j'étais guéri. Nlani, le 21 aoGt 1995,

Ce récit, qui a trait & la création du chant «La mort me prend en chasse», met
en exergue la puissance de Nlani, chamane capable de surmonter une série
d'épreuves et de se guérir lui-méme, tout en rappelant un certain nombre de
savoirs partagés par les Jul'hoan (partage de la nourriture, respect pour les ani-
maux, etc.). Les récits de ce type sont & la fois singuliers, en mettant en scéne
un chamane chaque fois différent, et stéréotypés dans leur déroulement et leur
message, en fonctionnant comme une sorte de paradigme a l'intérieur duquel les
chamanes se succedent et se distinguent a la fois.

Les récits de genese de la création musicale permettent a la fois d'entre-
tenir le souvenir de ces circonstances particulieres et de les situer dans un temps
linéaire, en succession les unes par rapport aux autres. Ces récits font en quelque
sorte office de chroniques, singularisant quelques chamanes tout en rappelant
regles et valeurs de la société jul'hoan. Si les hommes sont condamnés a dis-
paraitre, les régles et les valeurs ont vocation & perdurer, mais elles ne prennent

22 Aucune création de chant ne donne lieu a un récit mythique ou & un conte.
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sens qu'en contexte, a travers des faits réels et chaque fois renouvelés. Les gens
qui racontent ces récits ou bien leurs proches ont en effet cotoyé ces chamanes
compositeurs; ils sont directement ou indirectement concernés par ces faits. On
comprend alors pourquoi de telles histoires tombent dans l'oubli au terme de
quelques générations, des lors que les chamanes ne sont plus connus de per-
sonne. Tout se passe comme si l'histoire collective ne pouvait prendre sens que
dans la contemporanéité et a travers le récit d'expériences personnelles. De ce
fait, ces chroniques n'ont pas vocation a se déployer sur la longue durée, mais a
véhiculer une histoire qui vit et meurt avec les hommes qui la font.

Mais une telle analyse n'est pas suffisante pour comprendre le récit de
Nlani. Quelle est la situation de ce dernier lorsqu'il me raconte cette histoire ? C'est
un homme d'une cinquantaine d'années, encore vigoureux, aux larges épaules et
au torse massif. Pere de plusieurs enfants, dont deux filles qui vivent avec lui, et
grand-pere de nombreux petits-enfants, il a la charge d'une importante famille.

II'a db fuir récemment son village, ou il avait le statut de «responsable du
territoire communautaire» (n/éré kxao)* & cause de plusieurs lions qui roédaient

23 Le «responsable du territoire communautaire »
est un ainé, homme ou femme, dont la famille est
installée depuis le plus longtemps sur un territoire
ou vit une communauté villageoise. Ce territoire
est censé posséder les ressources naturelles
nécessaires a la survie de cette communauté. Si

aujourd’hui ce n'est plus le cas, I'acces al'eau, aux
plantes collectées et aux animaux chassés reste
toutefois réservé aux membres de cette commu-
nauté, sur lesquels le responsable exerce une
autorité a la fois politique et morale (cf. Lee 1993
[1984]: 93-104).
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£ Fig. 1. Nlani (& gauche) et sa famille.
||Xaloba, aodt 1995. Photo E. Olivier.

+~ Fig. 2. Nlani durant un rituel de gué-
rison. [[Xaloba, juin 1995. Photo E. Olivier.

alentour et menacaient gravement ses habitants. A ||Xaloba ou il a trouvé refuge
avec sa famille et une partie de sa communauté, il est en position de faiblesse.
La plupart des habitants le considérent comme un étranger, sans aucun droit,
d'autant plus qu'il n'a aucun lien de parenté avec les familles de ce village. Sa
stratégie d'intégration passe par le chamanisme et, pour se distinguer des autres
chamanes, il exécute et enseigne des chants que lui seul connait™.

Mise en partage du chant

Créer un chant ne suffit pourtant pas a un chamane pour que son pouvoir soit
reconnu. Et c'est bien la tout le probléme de Nlani. Encore faut-il que le chant en
question acquiere une I€gitimité, en étant mis en partage ou plutot a I'épreuve de
la communauté lors d'un rituel collectif et en produisant I'effet escompté. C'est
I'effet produit par le nouveau chant (qui doit permettre au chamane d’entrer en
transe, puis d'étre efficace dans son action) plutét que ses caractéristiques intrin-
seques, qui va en conditionner le succes, la diffusion et la durabilité. Autrement

24 Ces processus de création individuelle, de  accuse des différences notables pouvant aller
circulation et d'oubli permettent d'expliquer I''m-  jusqu'a 30% des chants entre des villages dis-
portant morcellement de la musique jul'hoan qui  tants de plusieurs dizaines de kilomeétres.



178 CAHIERS D'ETHNOMUSICOLOGIE 22/2008

dit, 'important est moins ce que la création apporte en termes d'innovation sur le
plan musical que ce qu'elle apporte en termes de renouvellement de 'effet. De
fait, les chants chamaniques se ressemblent beaucoup et il n'est pas rare que les
musiciens glissent imperceptiblement de I'un a lautre®.

Si le chamane a une action efficace grace a I'exécution de son nouveau
chant, celui-ci sera considéré comme puissant et adopté de facto par la com-
munauté, voire méme exporté. Dans le cas contraire, le chant peut connaitre
plusieurs sorts: il sera relégué aux rituels thérapeutiques qui se déroulent dans
le cadre de la famille (de 'espace commun, il passera a 'espace particulier); il
pourra trouver sa place au sein d'un rituel collectif, sans pour autant permettre
au chamane d'entrer en transe et d'ceuvrer; dans un cadre de divertissement, il
pourra continuer a étre chanté ou bien il sera transposé aux instruments mélo-
diques; ou enfin, il sera simplement oublié (ce qui est le cas d'un grand nombre
de nouveaux chants).

Pour 'heure™, le chant de Nlani n'est pas devenu véritablement popu-
laire: dans le village ou il habite, les membres de sa famille I'exécutent comme
divertissement ou pour des rituels chamaniques restreints. Nlani I'entonne parfois
lors d'un rituel qui rassemble la communauté, mais pas comme chant décisif au
moment d’entrer en transe ou de guérir car sa voix, dit-il, n'est pas suffisamment
soutenue par celles des autres participants qui connaissent mal son chant.

Car le chamane n’exerce pas seul son pouvoir. C'est uniquement avec
le concours d'un cheeur polyphonique qu'il pourra ceuvrer, un concours que les
chanteurs et les chanteuses peuvent accepter ou refuser de lui donner. Tout se
joue alors, dans et par la musique, entre le choeur et le chamane, mais aussi
au sein méme du cheeur entre les différents protagonistes. Si les participants
connaissent mal le chant, si leur performance est mauvaise”’, le chamane sera
incapable d’entrer en transe. Pire, son ame pourra ne pas réintégrer son corps a
lissue du voyage chamanique, ce qui signifie sa mort. Le chamane n'est donc pas
le seul & exercer son pouvoir (de vie et de mort) sur les individus: les chanteurs
exercent eux aussi, par la qualité de leur performance musicale, un pouvoir sur le
chamane et sur sa musique. Pour agir et étre efficace, le chamane a besoin de
la coopération de chacun, ce qui manque pour linstant & Nlani. On ne sait si son
chant survivra longtemps, s'il sera finalement accepté par les habitants du village
ou il vit, qui le transmettront a leur tour dans d'autres villages, ou bien s'il dispa-
raitra rapidement.

25 Ce qui estaussi une technique de composition.  registres constitutifs, le tempo ralentit & ou I'ac-
26 En 2001, lors de ma derniere enquéte de ter-  célération est nécessaire a I'entrée en transe du

rain chez les Jul’hoan. chamane, les battements de main sont trop mous
27 Une performance qui doit soutenir le cha-  outrop intenses, le volume des voix est trop faible
mane dans son entrée en transe est jugée mau-  ou trop fort, les chants sont entrecoupés d'arréts

vaise lorsque les voix sont déséquilibrées dansun  au lieu d'étre enchainés.
seul registre au lieu de se déployer dans les trois
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Diffusion du chant et du pouvoir chamanique

Lorsqu'un nouveau chant permet a 'action du chamane d'étre efficace, il est
adopté dans la communauté de son détenteur, qui va I'exécuter pour entrer en
transe ou lorsque son @me voyage dans le monde des morts. L'étape suivante
consiste a exécuter le nouveau chant lorsque des individus appartenant a plu-
sieurs communautés se retrouvent, la plupart du temps a Tsumkwe, chef-lieu de
région ou les Jul'hoan séjournent souvent pour rendre visite a un proche, acheter
de la nourriture dans les magasins ou se faire soigner au dispensaire. Les rituels
chamaniques qui rassemblent un plus grand nombre de personnes sont l'occasion
de tester et d'échanger de nouveaux chants, ce qui a pour effet d'élargir leur cercle
de diffusion. Les visites ponctuelles aux alliés et aux partenaires d'échange ritua-
lisé (x4rc) sont également 'occasion d'exécuter et d'échanger de nouveaux chants.
Dans ce cas, le chant est diffusé le long d'une chaine d'individus liés par des rela-
tions sociales, laquelle peut s'étendre sur plus d'une centaine de kilométres™,

Plus un chant produit de I'effet, plus sa diffusion est large car les chan-
teurs le transmettront & leurs proches dans d'autres villages, qui le communi-
queront eux-mémes a d'autres personnes. Plus large est la diffusion d'un chant,
plus longue est aussi sa durée de vie. Il s'agit |a d'un mouvement incessant d’ex-
pansion, d'éparpillement, de rétraction et finalement de disparition, mais dans un
processus conduisant toujours & la création de nouveaux chants.

Le chant sera transmis avec le récit de sa genése, ce qui assoira d'autant
le pouvoir du chamane compositeur. En d'autres termes, plus un chant produit de
I'effet, plus il permet au chamane d'affirmer, voir d’accroitre son pouvoir chama-
nique. Un chamane peut ainsi prendre une certaine envergure en ceuvrant hors
de chez lui et quand il résout des cas difficiles. Plus vaste est l'aire de diffusion
d'un nouveau chant, plus le pouvoir du chamane est connu et reconnu, de sorte
que seule une minorité d'entre eux est distinguée par I'ensemble des Jul'hoan,
tout comme seule une minorité de chants est connue de 'ensemble des Ju['hoan.

Au dela de son pouvoir rituel, le chamane acquiert ainsi du pouvoir éco-
nomique et politique. Ainsi, un tel chamane est-il qualifié de //'4iha, c'est-a-dire
de «riche», car il est d'usage que les personnes guéries le remercient par des
cadeaux ou par de l'argent. Avant que les Sud-Africains ne s'installent dans la
région au début des années 1960 et créent infrastructures et magasins, les
Jul'hoan échangeaient des biens avec les populations voisines. Les riches cha-
manes mandataient des intermédiaires qui se déplacaient et commergaient
en leur nom pour acquérir des biens introuvables dans la région (métal, tabac,

28 C'est ainsi que certains chants sont connus  au sud, ou vivent les Naro, une autre population
de 'aire de Nyae Nyae en Namibie ol vivent les  dite bushman, avec qui les Ju['hoan entretiennent
Jul'hoan a la région de Ghanzi au Botswana, des relations anciennes d'alliance et d'échange
située quelques cent cinquante kilometres plus  ritualisé (Wiessner 1977, 1982).
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céréales, poteries, perles de verre, etc.). Aujourd'hui, ils possédent chevaux, bétall
et bijoux, mais leur pouvoir économique ne se distingue plus vraiment de celui,
par exemple, des Ju['hoan fonctionnaires de I'Etat namibien. Par ailleurs, sans
exercer une véritable autorité sur les membres de leur communauté, a l'instar du
«responsable du territoire communautaire », ces chamanes compositeurs sont
tres respectés: on vient leur demander conseil, leur parole pese lors des prises
de décisions collectives. Aujourd’hui, nombre d'entre eux cumulent les fonctions
de chamane et de responsable politique a un niveau régional au sein du conseil
communautaire de la Conservancy. Certains chamanes ont également des res-
ponsabilités politiques au niveau national, & 'Assemblée des chefs traditionnels
(Council for Traditional Leaders)* et au Parlement (comme députés), et interna-
tional, comme représentants des «peuples premiers» dans différentes instances
internationales (ONU notamment)®°. D'autres travaillent au sein dONGs telles
que la Nyae Nyae Development Foundation et le Working Group for Indigenous
Minorities of Southern Africa (WIMSA)?'.

Mort annoncée, oubli et renouvellement des chants

Si les Jul'hoan créent, transmettent et font circuler les chants, ils ne visent pas
I'accumulation. Les chants ont une durée de vie limitée, ce dont témoignent leurs
récits de création. Leur puissance s'érode inexorablement au fur et & mesure de
leur utilisation, entrainant leur disparition apres quelques générations et leur rem-
placement par de nouvelles compositions. De la méme maniére, et malgré leur
singularité, les chamanes se voient peu a peu supplantés par d'autres chamanes
faisant preuve de qualités comparables, comme si la puissance surnaturelle dont
ils tirent leur pouvoir devait étre réactivée en permanence par l'action de nou-
veaux individus créant des chants inédits.

Les chants nfom tzisi que j'ai enregistrés entre 1993 et 2001 sont au
nombre de 84, répartis en 39 répertoires identifiés chacun par le nom d'un animal
chassé, d'un aliment, d'un oiseau, d'un insecte, d'une plante, d'une maladie ou
d'une situation (Olivier 2005: 175-176). Pourtant, un seul d'entre eux renvoie, par
métonymie, & leur totalité. Il s'agit aujourd’hui du répertoire «Girafe» (#oah tzisi),
dont les chants sont considérés comme possédant la puissance surnaturelle la
plus forte et susceptibles de permettre au chamane d’agir au moyen de la transe.

29 Le Council for Traditional Leaders a été établi 30 Plus précisément au sein du United Nations
en 1997 (article 102/5 de la constitution nami-  Working Group on Indigenous Populations.
bienne). En 2000, le Traditional Authorities Act 25~ 31 ONG qui s'occupe des droits de I'ensemble
prévoit I'élection des autorités traditionnelles et des populations dites bushmen (ou san) d’Afrique
regle leurs fonctions, devoirs et pouvoirs. australe (http://www.san.org.za).
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Toutefois, les Jul'hoan rappellent que ce sont les chants «Herbe» (J/'aisi tzisi)
qui sont les plus anciens, lesquels auraient été remplacés par les chants «Oryx»
(910’6 tzisi), eux-mémes rétrogradés plus tard au profit des chants «Eland» (n fang
tzisi), avant que les chants «Girafe» n'acquierent aujourd’hui la prééminence®,
Ces changements ne sont pas datés et ne font 'objet d'aucun récit d'origine, &
I'exception du premier chant «Girafe» qui, précisent les Jul'hoan, aurait été créé
par une femme chamane nommée Beh, décédée au début des années 1990, ce
qui est une référence relativement récente™.

Selon les Jul'hoan, la mise en place d'un nouvel animal emblématique
intervient a deux occasions qui, si elles s'opposent formellement, aboutissent au
méme résultat: le trop-plein de puissance ou, a linverse, sa diminution, deux pro-
cessus empéchant le chamane d'ceuvrer efficacement. On raconte ainsi que la
puissance de I'Herbe s'atténua tellement que les chamanes ne pouvaient plus
agir. lls la remplacerent par celle de I'Oryx, laquelle était si importante qu'elle se
révéla dangereuse aussi bien pour le chamane qui la manipulait que pour ses
congénéres qui la recevaient. Les Julhoan eurent alors recours a 'Eland, jusqu'a
ce que sa puissance décroisse et que la chamane Beh y substitue la Girafe, dont
le chant révéla la force et I'efficacité.

Le cycle décroissant de puissance s'applique aussi bien aux répertoires
emblématiques, Oryx compris, qu'aux autres. Le premier chant d'un répertoire est
dit «le plus puissant» car il est censé provenir directement de I'animal dont il porte
le nom, tandis que la puissance des suivants s'amoindrit par I'absence de lien
direct avec le premier. Ces chants ultérieurs ne constituent que des versions suc-
cessives d'un premier chant, chacun d’entre eux étant la version nouvelle de celui
qui le précede, et non du chant originel. La création de ces chants permet cepen-
dant de réactiver la puissance de I'animal, qui s'affaiblit inexorablement avec le
temps jusqu'a ne plus avoir d'effet suffisant sur le chamane. Un chant portant le
nom d’'un nouvel animal apparait alors, muni d'une puissance qui dépasse celle de
tous les autres, réordonnant immédiatement 'ensemble des nfom tzisi autour de
lui. Ce chant inédit, et c'est la sa fonction principale, définit un nouveau cycle de
puissance qui, & son tour, déclinera. Renouveler la musique parait donc indispen-
sable & la pérennité du pouvoir chamanique et a la bonne santé de la communauté.

D'un point de vue temporel, tout changement d’animal emblématique
marque une rupture. Mais l'utilisation d’un nouvel animal n’élimine pas pour
autant les plus anciens; ceux-ci se voient simplement relégués au second plan
des rituels et les chamanes y recourent de fagcon moins privilégiée, voire plus du

32 On remarque qu'a I'exception des chants  peut seulement suggérer qu'il marque une muta-
Herbe, tous les autres nfom tzisi prennent le nom  tion importante dans le systéme de représenta-
d'animaux chassés (oryx, éland, girafe): ce pas- tions jul'hoan.

sage des représentations végétales aux repré- 33 |l existe différentes versions de cet événement
sentations animales n'est pas encore élucidé; on (Olivier 2005: 197).
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tout, pour entrer en transe, méme si certains leur restent fideles. Il y a la I'expres-
sion d'un choix de la part des chamanes, mais aussi la croyance partagée que la
puissance croit de la conjonction de plusieurs animaux.

Cette rupture marquée par la création d’'un nouveau chant, sans jamais
faire basculer les Jul'hoan dans ce que Paul Ricoeur appelle une nouvelle «perti-
nence sémantique» (1983: 9), permet surtout de renouveler la puissance surna-
turelle manipulée par les chamanes. Tout se passe comme si, pour rester pérenne,
la puissance chamanique devait étre incarnée par des animaux et des chants qui
changent et marquent une époque. La succession des animaux emblématiques
peut ainsi étre envisagée comme un processus de construction du temps mis
en actes, une chronologie fondée sur des entités a la fois naturelles et surnatu-
relles. Certes, & I'exception de la récente Girafe, 'lusage de ces animaux n'est pas
datable, sinon de facon empirique, les uns par rapport aux autres. lls n’en consti-
tuent pas moins des repéres essentiels inscrits dans le «temps long» (Braudel
1949) des Jul'hoan, I'apparition des premiers chants nfom tzisi étant censée suivre
de pres celle de la société. Et dans cette histoire dynamique, d'autres chants sont
créés et disparaissent au bout de quelques générations, déterminant une autre
temporalité, plus courte, qui correspond a la mémoire des hommes. Chacun de
ces chants porte 'empreinte d'un chamane, d'une expérience de vie singuliére qui
nourrit 'histoire collective jul'hoan. La création musicale peut étre ainsi comprise
comme un moment particulier ou se croisent historicité et contemporanéité.

Société de consumation™, les Julhoan usent des chants jusqu'a épuiser
leur pouvoir. De nouveaux chants doivent donc sans cesse étre créés pour le
renouveler. Aux antipodes d'une entreprise de patrimonialisation qui viserait a
I'accumulation des biens musicaux et a la fixation du temps, les Jul'hoan sem-
blent avoir opté pour les processus de création, de transmission et de circulation
de la musique. La durée de vie* des chants étant nécessairement éphémére,
ce que les Julhoan s'approprient, ce dont ils usent, abusent et font fructifier est
une expérience de la création individuelle et collective. De fait, chants, récits et
individus ne prennent véritablement sens que parce qu'ils sont contemporains.
On comprend alors les mécanismes de cette logique de l'oubli élaborée par les
Jul'hoan, la mise en récit et la performance musicale permettant en quelque sorte
de prolonger 'existence du créateur, jusqu'a ce qu'il soit réellement mort et oublié,
lorsque plus personne ne peut en porter un témoignage direct.

34 | a notion de consumation est empruntée a  de définir les productions qui reléevent d'une
George Bataille (1949). ceuvre par opposition a celles qui relévent du tra-
35 Hanna Arendt parle quant a elle de «dura- vail (Arendt 1961 [1983]: 187-188).

bilté», de «capacité a durer», critére lui permettant
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Lavénement d’un nouveau cycle de chants ?

Depuis l'indépendance de la Namibie, le chamanisme semble constituer une
réponse contemporaine & une situation politique et économique difficile® ou il
s'agit pour les Jul'hoan d'apaiser des conflits intra- et inter-communautaires, de
résoudre des probléemes de santé (tuberculose, sida) et de société (alcoolisme,
violence)”. Ces derniers éprouvent tout particuliérement le besoin de renouveler
leur pouvoir chamanique, non seulement par la création de nombreux chants iné-
dits®, mais aussi par l'appropriation et lintégration de chants venant de I'extérieur,
en loccurrence les chants «Eléphant» (x6 tzisi) originaires des Xuu.

Si les relations économiques et matrimoniales avec les IXuu établis au nord
et a l'ouest de Nyae Nyae sont anciennes, jusqu’aux années 1970 elles concer-
naient essentiellement les communautés jul'hoan voisines®. En recrutant des
hommes de diverses populations bushmen comme pisteurs*’, et en les logeant
ensemble au sein de petites villes de garnison dans le Bushmanland, 'armée sud-
africaine facilite, et méme accélére, les échanges entre Jul'hoan et!Xuu. De fait,
les soldats organisent souvent des rituels chamaniques communs, auxquels par-
ticipe 'ensemble des habitants des petites villes de garnison. Ainsi, les Jul'hoan,
tout particulierement les femmes qui accompagnent le chamane en chantant,
integrent-ils rapidement un nombre important de chants «Eléphant».

Les Jul'hoan du nord de Nyae Nyae ont été plus militarisés que ceux du
Sud, ce qui ressort aujourd’hui a travers leur pratique des chants «Elephant». Au
village de ||Xaloba, situé a quelque vingt-cing kilometres au nord de Tsumkwe
(le centre administratif mais aussi géographique de Nyae Nyae), 'un des trois
chamanes puise sa puissance de I'éléphant dont il connait vingt-quatre chants,
tandis que, quatre-vingt kilometres plus au sud, au village de ||Auru, les habitants
découvrent, et apprécient déja, les chants «Eléphant»*',

Ces chants sont intéressants a plusieurs titres: tout d'abord parce qu'ils
émergent a un moment tres particulier de I'histoire namibienne et qu'ils permettent

36 Principalement du fait de la marginalisation
et de la stigmatisation sociales, de I'extréme pau-
vreté et du manque d'éducation et de représenta-
tion politique (cf. Suzman 2001).

37 Cf Katz, Biesele, Saint Denis 1997. Le chama-
nisme n'est bien évidemment pas la seule réponse.
Des mouvements de politisation des Jul'hoan et la
mise en place de structures éducatives pour les
enfants et les adultes en sont d'autres.

38 Ainsi, de 1993 a 2001, j'ai pu recueillir les dix
nouveaux chants suivants: «La mort me prend
en chasse» (/af ka guni mi), «Mourir et pleurer»
(lai gla'dlua tzi), «Epuisé» (n#amm tzi) et
«Malade» (|kae tzi) composés par Nlani; «Nouvel
Oryx» (glo'é tzéma tzi) composé par N laice;

«Conservancy» composé par Nlhakxa; deux
«Jeune Folie» (di tzéma tzi) 'un composé par |Ui
de!Ao#a, 'autre par |Ui de Maxamis; «Malaria»
(#alh tzi), composé par Glag'o; «La mort» (/af tzi)
composé par Ui nla'an.

39 Ces relations sont facilitées dans la mesure
ot Jul'hoan et!Xuu parlent deux dialectes d'une
méme langue (Glidelmann et Vossen 2000).

40 Avec l'idée que les Bushmen, réputés comme
étant d'excellents chasseurs et pisteurs de gibier,
le seraient également dans un contexte de guerre.
41 Plusieurs personnes m'ont demandé une
copie sur cassette des chants que j'avais enregis-
trés, pour pouvoir les apprendre plus rapidement.
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d'en conserver, pour un temps, la trace; ensuite parce qu'ils permettent de com-
prendre, en temps réel, les processus d'appropriation puis de circulation d’'un
répertoire d'une vingtaine de pieces; enfin parce que la grammaire et I'esthétique
de ces chants, sensiblement différentes de celles des chants «Girafe », signifie
I'adoption de nouvelles normes musicales.

Les chants «Eléphant» sont également appelés « Tambour» (g /ard tzisi)
car le cheeur polyphonique est accompagné d'un gros tambour & membrane posé
au sol, joué par un homme ou une femme battant de leurs mains une figure ryth-
mique spécifique. Cet instrument est absent des chants «Girafe», dont le sou-
bassement rythmique est uniquement assuré par les pas des danseurs et les
battements de mains féminins. Les chants «Eléphant» sont exécutés dans un
tempo plus rapide que ceux «Girafe», par des voix situées dans deux registres
au lieu de trois pour «Girafe» En outre, la danse est individuelle et non pas en
cercle, les hommes sur place faisant trembler leur bassin sans effectuer aucun
pas. Leurs jambes ne sont pas entourées de sonnailles, mais une peau d'antilope
sur laquelle sont attachés des bruiteurs (capsules de bouteille et balles de fusil)
est nouée autour de leur taille.

A la mode chez les jeunes gens qui en apprécient la nouveauté, syno-
nyme de modernité, les chants «Eléphant» sont également populaires parmi les
femmes qui s'exercent & la transe chamanique en les exécutant. Reléguées a la
marge des responsabilités politiques et du pouvoir €conomique, ces derniéres ne
trouvent-elles pas la un moyen de prendre place dans la société jul'hoan actuelle,
voire un moyen d'émancipation ?

Pour I'heure, les chants «Eléphant» n'ont pas remplacé les chants «Girafe »,
mais ils en constituent une alternative efficace. Les chamanes agissent en com-
plémentarité les uns vis-a-vis des autres, mais pour combien de temps ? Le cycle
de la girafe est-il en train de s'achever au profit de celui de 'éléphant ?
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RESUME. Chez les Jul’hoan de Namibie, population dont on a longtemps
pensé qu'elle était restée au ban de I'histoire, figée dans une éternelle genese,
la musique est sans cesse renouvelée tandis que ce renouvellement procéde
d'une logique de l'oubli. Il est en effet frappant de constater que les chants, plus
particulierement les chants chamaniques, apparaissent et disparaissent, dans
un mouvement incessant d'échange, d'intégration, de création, de transforma-
tion, de transmission, de circulation puis d'oubli. Suivant le parcours d'un chant
récemment composé, cet article questionne les notions de mémoire et d'oubli,
particuliérement déterminantes dans un contexte d'oralité, en se demandant com-
ment elles permettent de configurer le temps, de le renouveler, de I'actualiser. I
s'agit également d'envisager la musique comme moment d'une histoire en cours,
I'enjeu étant de montrer en quoi la musique participe de I'histoire d'une popula-
tion au méme titre que d'autres productions matérielles ou immatérielles, c’est-
a-dire comment elle permet de révéler des situations, des conjonctures ou des
moments particuliers d'une histoire.



