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Le refus des manuscrits de Samuel Beckett par les éditions du Seuil.
Hervé Serry

A la fin des années 1940, le Seuil recoit pour publication des manuscrits de Samuel
Beckett qui, aprés examen, sont refusés. L’étude de ce qui, rétrospectivement, apparait
comme une erreur —reconnue comme telle —, étant donné la notoriété acquise par
Beckett illustre la complexité du role décisif de I’éditeur comme cocréateur de 1I’ceuvre
au sein d’un « cercle de la croyance » qui masque sa puissance révélatrice!. En effet,
I’appréhension de la prose beckettienne participe d’une ligne esthético-politique que le
Seuil, maison récente et engagée au pdle catholique et donc spiritualiste du monde
éditorial, incarne. Les effets de la position de cette maison dans le champ éditorial
jouent, autrement dit les concurrences du monde intellectuel de I’époque, tout autant
que les enjeux internes de la petite entreprise, eux-mémes liés aux ressources de ces
animateurs®. Par ailleurs, I’analyse des raisons de ce refus restitue la perception des
écrits de Samuel Beckett qui ne sont, alors, connus que d’un cercle trés restreint.

C’est aussi le processus de sélection des textes, et les acteurs de celui-ci, que cet
¢épisode donne a voir au travers des quelques feuillets d’archives conservés par le
Seuil. L’action, pourtant déterminante, des « lecteurs professionnels » pour la sélection
initiale des ceuvres est méconnu’e. Une large part des manuscrits ne franchit jamais ce
filtre. Chaque maison posséde des usages spécifiques pour opérer ce tri: lecteurs
internes ou externes qui expertisent les manuscrits selon des critéres plus ou moins
formalisés, systemes de notation, service des manuscrits, comité de lecture... En
France, la fonction de directeur de collection, liée a une rationalisation des pratiques
éditoriales — a D’instar de la segmentation de I’offre selon les publics —, s’impose au
milieu du 19° siécle avec I’avenement de 1’éditeur moderne dont Louis Hachette est le
modéle®. A cette époque, la professionnalisation du secteur et la nécessité de définir
des critéres de rentabilité commerciale suscitent I’émergence de ces intermédiaires qui
sélectionnent les titres au sein d’une offre croissante de manuscrits. Cette étape du
travail éditorial, qui apparait vers 1830 en Grande-Bretagne, est essentielle pour la
construction des catalogues par le biais de la sélection et de la révision/réécriture des
textes>. A cette date, dans 1’édition anglo-saxonne, 1’agent littéraire, une autre forme
de « lecteur professionnel », s’impose en marge des maisons d’édition®.
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Au sein des éditeurs parisiens, les comités de lecture se développent entre 1880 et
19207. Ces instances institutionnalisent un choix collectif et sont parfois de puissants
réseaux de pouvoir pour la définition de ce qu’est la littérature. Au moment du refus
des textes de Beckett, a I’automne 1947, le Seuil est une maison d’édition émergente
qui tente de s’imposer dans un champ éditorial en pleine recomposition apres
I’Occupation. Fondée en 1935 par un abbé catholique, elle a été reprise deux ans plus
tard par Jean Bardet et Paul Flamand. Dotés d’une forte ambition et d’une intense
volonté de participer aux débats intellectuels de leur temps, ses deux animateurs et
propriétaires veulent batir une « grande » maison d’édition généraliste. Issus de la
bourgeoisie de province, ils appartiennent a des fractions de classe pour lesquelles la
culture est secondaire. Ils découvrent la littérature (puis le métier d’éditeur) en
autodidactes. A la Libération, ils ont publié moins d’une vingtaine de titres, mais
connu un best-seller vendu dans les milieux du scoutisme catholique qui permet
d’amorcer le financement d’un véritable catalogue, notamment littéraire. Apres 1945,
le Seuil connait plusieurs étapes importantes de son essor alors que 1’édition frangaise
traverse une crise grave qui démultiplie la concurrence. Des entreprises majeures
connaissent alors des changements de position liés a leur attitude sous I’Occupation, a
I’instar de Gallimard, passagérement, ou de Grasset, durablement. Enfin, des éditeurs
nés dans la Résistance, comme Minuit, peinent a s’adapter aux nouvelles conditions®.
Le Seuil, dont I’identité repose sur ses origines catholiques et militantes, se déploie en
tentant d’élargir son offre autant que son cercle d’influence. A la Libération, 1’alliance
avec Emmanuel Mounier solidifie la relance et procure a I’entreprise de Bardet et
Flamand un lustre intellectuel évident. Esprit, la revue du philosophe chrétien, est
¢ditée par le Seuil qui, en échange, donne a Mounier les clés de plusieurs collections
ou il publie ses livres et ceux de ses proches. Ayant lancée une exigeante collection
d’essais et de littérature (« Pierres vives »), des séries religieuses et pour la jeunesse et
des collections de documents et d’essais, la petite équipe se renforce significativement
en recrutant le critique Albert Béguin. Celui-ci, qui devient le directeur littéraire du
Seuil durant 1’été 1947, est un universitaire reconnu pour sa thése sur L ’Ame
romantique et le réve (1938) ou il se montre sensible aux relations entre la poésie et la
mystique. Sa plume d’essayiste et de critique lui vaut rapidement une notoriété
considérable parmi ses pairs. En 1940, aprés un long cheminement, il s’est converti au
catholicisme. Depuis la Suisse, il a eu un role majeur durant la guerre lorsqu’il a édité
dans sa collection les « Cahiers du Rhone » les plus grands noms de la littérature
francaise censurés dans leur pays, car ils s’¢élevaient contre I’Occupation allemande et
le régime de Vichy. Béguin apporte au Seuil un prestige littéraire nouveau ainsi qu’un
ensemble d’auteurs et des réseaux intellectuels inatteignables pour Jean Bardet et Paul
Flamand. Parmi les écrivains proches de Béguin que le Seuil peut éditer, Jean Cayrol,
jeune poete, survivant des camps de concentration en Allemagne ou il a été déporté
pour fait de Résistance. A son retour en France, il témoigne par 1’écriture poétique
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puis la prose. Son roman, Je vivrai [’amour des autres, coédité en décembre 1947 par
le Seuil et les « Cahiers du Rhone », recoit les louanges de nombreux critiques et
couronné par le Prix Renaudot. Avec ce récit, Cayrol invente une écriture enracinée
dans D’expérience concentrationnaire construite autour de la figure d’un homme
lazaréen devenu étranger au monde. Demeurant fragile, I’image de marque du Seuil,
trés imprégnée par une revendication catholique, s’enrichit de cette premicre
consécration littéraire conquise grace a un écrivain identifié a ’avant-garde.

Un génie trop noir

A T'automne 1947, & un moment ou Jean Bardet et Paul Flamand attendent
beaucoup de la prochaine sortie du premier roman de Jean Cayrol, Tony Clerx (Jacoba
Van Velde), amie et traductrice de Samuel Beckett, dépose au siege des éditions du
Seuil un ensemble de nouvelles de 1’écrivain. Beckett, bientdt activement aidé par sa
femme Suzanne Dumesnil pour placer ses textes, peine a attirer 1’attention des
éditeurs. Le couple connait régulierement des fins de mois difficiles dans le Paris des
lendemains de la guerre ou le quotidien est marqué par la pénurie’. Cette période de
relative indigence matérielle voit 1’écrivain en exil connaitre une intense créativité
littéraire et une mutation profonde de son expression littéraire.

Les récits parvenus au Seuil sont intitulés L’ ’Amour (finalement titré Premier Amour
et demeuré inédit jusque dans les années 1970), L’Expulsé, Fin et Le Calmant
(anciennement titré Suite). D une écriture contemporaine a celle de Mercier et Camier
(dont la rédaction débute durant 1’été 1946), ils sont le produit de ce renouvellement
esthétique initié par le choix fondateur que fait Beckett de délaisser 1I’anglais pour une
prose en langue frangaise!®. Nous verrons que ce « brutal retournement », qui est aussi
« une nouvelle facilité créatrice!! », influence la perception du Seuil quand bien méme
son comité de lecture en ignore bien entendu 1’existence.

Le premier lecteur des manuscrits de Beckett au sein de la maison est Louis
Pauwels. En 1946, la critique a salué positivement la sortie au Seuil de son premier
roman Saint-Quelqu 'un. Paul Flamand a apprécié ce récit ou le personnage principal,
miroir de 1’auteur, pris dans une vie quotidienne qui lui échappe, s’interroge sur la
place de I’ame dans le « nouvel age » né de la guerre'?. Ancien instituteur, issu d’un
milieu modeste, Pauwels est devenu journaliste a la Libération. Son apprentissage
intellectuel est marqué par les écrits de Louis-Ferdinand Céline et Henry de
Montherlant et se singularise par une attirance croissante pour 1’ésotérisme (plus tard,
il se tournera vers le catholicisme)'3. La fiche de lecture que rédige Pauwels montre
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1 Pascale Casanova, Beckett [’abstracteur. Autonomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil,
1997, p. 123.

12 Louis Pauwels, « Avant-propos [aout 1945]», Saint-Quelqu’un, Paris, Le Livre de Poche,
[1946] 1970, p. 24-25.

13 Séverine Nikel, « Louis Pauwels », Dictionnaire des intellectuels frangais. Les personnes, les



qu’il est trés attentif & ces « Quatre nouvelles », comme il les nomme. Il ressent
comme siennes « les préoccupations » de leur auteur : « Beckett voit I’homme tel qu’il
est “naturellement”, c’est-a-dire lorsqu’il ne se soucie point d’étre (...) ». Il ne céde
pas a « la “tentation d’angélisme” », car il rend 1’« écoulement » de I’existence avec

« son tragique ; son biscornu tragique, I’angoisse vague que cela entraine avec soi et qui ne
s’exprime que par la crasse, par le recours a la scatologie, a cette complaisance dans la merde qui
vient d’un désespoir a peine lucide qui est aussi, a tout prendre avec 1’amour, comme une quéte trés
humble, un appel au secours d’enfant sépar¢ “des siens” ».

Ces pieces de prose sont « écrites comme au-dela de la mort, si ’on entend que la
mort, c’est notre vie soumise a la pente naturelle : c'est-a-dire [’absence. » Selon lui,
Samuel Beckett, et sa réflexion sur la condition tragique de 1’homme, mérite d’étre
reconnu. Toutefois, I’affirmation des fortes qualités de cette inspiration n’aboutit pas a
un avis favorable pour une publication. Des considérations de stratégie éditoriale
interviennent. En effet, Pauwels précise que Les Temps modernes de Jean-Paul Sartre
et Fontaine dirigé par Max-Pol Fouchet ont déja publi¢ deux des textes soumis. Le
« bénéfice » pour le Seuil d’une reprise en volume est affaibli & moins d’obtenir une
« préface-étude de Sartre, par exemple ». La notoriété de ce dernier, alors théoricien
trés prolifique et trés en vue pour son engagement révolutionnaire médiatisé par une
littérature existentialiste!*, serait de nature a compenser la publication antérieure de
Suite et de Fin. Les enjeux de la réception critique, et donc le destin commercial de ces
nouvelles (un genre difficile & imposer), sont une préoccupation pour le lecteur du
Seuil. Une autre issue, plus favorable dans tous les cas, serait d’obtenir un roman de
Beckett, « siroman il y a ».

Par un bref nota bene qui conclut sa fiche de lecture, Pauwels éprouve le besoin
d’ajouter que «tout de méme, c’est Kafka avec la lourdeur et les enfantillages
américains. Il y a de I’éléphant qui marche sur un service de cristal la-dedans'>. » Cette
allusion a Franz Kafka oblige a un détour par la réception de I’écrivain praguois en
France apres la guerre afin d’éclairer encore le jugement de Pauwels. Si la vogue de
Kafka ne débute en France qu’aux débuts des années 1950, la critique, apres la
traduction de la biographie de son ami Max Brod paru en 1945, érige cette ceuvre en
« symbole du désespoir de I’homme moderne abandonné a 1’angoisse » spirituelle
d’un monde qui se révéle dénué de sens autant que de divin'®. Relativement a cette
noirceur, la lecture de Kafka impose une suite de réactions autour des responsabilités
de ’homme de lettres dans une société qui vacille. Ceci dit, les lectures métaphysiques
de cet écrivain sont alors dominantes : la recherche de I’ Absolu serait son interrogation
principale. Des critiques chrétiens insistent sur I’acceés impossible a la Grace qui
traverse Le Chdteau, représentation de 1’impasse qui caractérise le destin humain.

lieux, les moments, Paris, Seuil, 2002, p. 1059-1069.
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Mais certains commentateurs, a I’instar d’Albert Camus, signalent I’espoir qui émerge
toutefois de 1’absurde kafkaien. Un horizon messianique est méme pointé par plusieurs
essais (dont celui de Claude Edmonde Magny, Les Sandales d’Empédocle paru au
Seuil en 1945).te Pour Pauwels, cette espérance est peut-étre ce qui confere a Kafka
une certaine épaisseur. A D’inverse, la séche radicalité des nouvelles de Samuel
Beckett de ce point de vue I’assigne au simplisme d’une littérature américaine alors a
la mode en France, notamment grace a Sartre, et aux romans policiers de style
américain accusés de n’étre qu’une littérature au rabais porteuse de valeurs néfastes.

Pour la sélection des manuscrits, 1'usage est de croiser plusieurs avis. Gennie
Luccioni est sollicitée pour un deuxiéme jugement. Traductrice de [’italien,
collaboratrice active de la revue Esprit, elle est I’auteure d’un recueil de nouvelles,
Cercles, paru en 1946 au Seuil. Elle est régulierement sollicitée pour évaluer les
manuscrits recus par la maison. Son jugement s’appuie sur celui de Pauwels dont elle
dispose. Luccioni commence sa courte note en affirmant que les textes de Beckett sont
« pleins de talent ». Elle regrette cependant des « effets de style un peu faciles » et
« quelques vulgarités moins voulues que I’auteur voudrait le faire croire ». Toutefois,
elle recommande la publication.

Peu apres, les nouvelles de Beckett sont transmises a Albert Béguin. Un temps
conseiller de la direction, il est devenu responsable littéraire a part enticre. Le succes
critique que connait alors Je vivrai ['amour des autres de Jean Cayrol assure a sa
nouvelle position une assise indéniable. Béguin rédige son avis a la suite de celui de
Gennie Luccioni, sur le méme formulaire type!”. Le « trés grand talent » de Beckett ne
fait aucun doute. Cependant, de ce talent, I’écrivain « abuse, jusqu’a en faire un
systéme, une série de trucs a répétition. » La répulsion de Béguin s’avere profonde :

« Et puis, c’est une littérature odieuse, tout ce qu’il y a de plus a la mode, fait pour que se
pament d’aise les habitués des vendredis rue Sébastien Bottin [Gallimard]. Un piége pour amateur
de langage. Les obscénités ne sont pas le pire (quoique la premiére nouvelle [L’Amour] en soit
imbuvable), mais la monotonie des je ne sais pas, j’ai oubli¢, je devrais savoir, pourquoi je dis ¢a,
et tout le reste qui est systéme.

Je suis contre la publication, renongant volontiers aux éloges a prévoir dans les pages littéraires,
de Combat, Les Temps modernes, Fontaine, etc. »

Beckett possede des « dons extraordinaires » et une « vue du monde ». Des qualités
rares qui n’affaiblissent pas un rejet treés tranché et, visiblement, incontestable. Béguin
dénonce méme I'unanimité de Louis Pauwels et de Gennie Luccioni qui « ne se fait
pas pour le meilleur de chacun d’eux »... L’identification de Samuel Beckett a Jean-
Paul Sartre et a son éditeur Gallimard est & nouveau remarquable. Trois périodiques et
leurs potentiels « €loges » sont récusés. Si Les Temps modernes sont alors en pleine
lumiere, les deux autres, nés des luttes de la Résistance, sont déclinants. Périodique
prestigieux jusque-la, Combat connait une crise qui voit Albert Camus s’en €loigner en
juin 1947. Fontaine, revue née durant la guerre dans I’opposition a 1’occupant, dont
Béguin fut un proche et ou il publie en 1946, périclite bientét comme beaucoup de ses
homologues.

17 Document reproduit dans Hervé Serry, Les Editions du Seuil, op.cit., p. 35.



Ces lignes de refus s’enracinent dans la nouvelle position d’Albert Béguin. Apres
avoir conquis une large visibilité durant les années de Résistance avec ses « Cahiers du
Rhone » — ou il a publié autant Georges Bernanos que Louis Aragon —, avec ses
nouvelles fonctions au Seuil il se trouve assigné a un lieu précis et relativement
marginal du champ littéraire. L expression de cette position subalterne se manifeste
aussi par la « légitimité in minore » d’Esprit face aux Temps modernes'®. En langant
son périodique, Sartre concrétise son omniprésence littéraire, philosophique et
militante et renvoie ses alter ego a des positions périphériques. Modele de la revue
engagée dans les années 1930, on a vu qu’Esprit se relance avec succes sous la
banniére du Seuil dés décembre 1944. Toutefois, le groupe des Temps modernes et sa
défense d’une présence existentialiste au monde, déliée de toute transcendance,
reprend cette position engagée en la redoublant des positionnements multiples de son
éminent directeur et de ses proches. Plus tard, en réponse a une question d’un
journaliste sur I’engagement de son « maitre » Emmanuel Mounier, Albert Béguin
exprime a sa maniére cette translation (et son rejet): « Certainement, le mot
‘engagement’ c’est en grande partie Mounier qui a fait sa fortune. Il ne I’entendait pas
dans le sens ou on I’entend trop souvent aujourd’hui [en 1954], ou ce que I’on
demande ce n’est pas un engagement, c’est un embrigadement!® ». Comme Anna
Boschetti I’a montré, les ressources sociales et culturelles des collaborateurs des
Temps modernes sont systématiquement supérieures a celles des animateurs d’Esprit,
moins dotés scolairement, plus souvent provinciaux, et catholiques pour la plupart, une
caractéristique connotée négativement au sein du champ intellectuel frangais®. Esprit,
malgré quelques tentatives apres la guerre, n’existe d’ailleurs pas sur le terrain
littéraire. Malgré sa reconnaissance Albert Béguin est pris dans cette position
doublement dominée, du point de vue de la revue personnaliste, dont il est chroniqueur
depuis 1938, et du Seuil, entreprise renaissante a la faible 1égitimité. L universitaire
suisse spécialiste de la poésie romantique allemande qu’il a été jusqu’a la guerre, le
catholique qu’il devient en 1940, ne peut que récuser I’athéisme et le matérialisme
sartrien. Le rapport distanci¢ de Béguin a I’engagement renforce encore son rejet : il
avait qualifié Les Chemins de la liberté, livre-manifeste et événement de
I’automne 1945, de « mauvais roman ». Béguin dénonce la propagande des théories
sartriennes qui en émane et « I’impression que la vie a été évoquée non pas dans sa
lourdeur, mais évoquée avec lourdeur ». Le langage relaché de Sartre et la volonté
explicite de I’auteur de toucher un vaste public renforcent son jugement négatif?!.
L’assimilation de la prose de Samuel Beckett au succes et a certaines dénonciations
émises a 1’encontre de Sartre, indique combien le refus des nouvelles de 1’écrivain
irlandais doit a ce face a face inégal entre Esprit et Les Temps modernes. La
subordination de la premicre a la seconde fonctionne chez Béguin comme 1’expression
supérieure du moindre écho que regoivent alors ses propres conceptions esthétiques et

18 Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op.cit., p. 35.
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religieuses. Le Seuil, maison d’édition qui lui procure un acceés au champ littéraire
francais — et une amorce de succeés avec Jean Cayrol —, ne peut cautionner les
directions que Beckett explore alors.

Aprés I’expression du refus catégorique d’Albert Béguin, Paul Flamand ressent
I’'urgence qu’il y a a suivre ’avis de son directeur éditorial :

« D’accord, mot pour mot, avec Béguin. Je témoignerai au surplus de ’ennui que donne une
telle littérature fabriquée, réécrite, calculée, qu’elle en devient encore plus révoltante.

Voir I’auteur, car, selon toutes probabilités, ce n’est pas une traduction : le langage est trop
magistralement tenu — on veut nous refaire le coup de Boris Vian-Sullivan.

Lui dire qu’il fait fausse route : la mode va délaisser les ames w.c. Lui suggérer de décrire des
ames-canons, des ames-fleurs etc. .. Je parie qu’il marchera®. »

Dans sa surenchere, le patron du Seuil introduit une nouvelle dimension. Autant
pour lui que pour Béguin, I’actualité littéraire détermine son jugement. Mais apres la
réception des romans « existentialistes » de Sartre, c’est le scandale du roman J'irai
cracher sur vos tombes qui I’influence. Boris Vian, sous le pseudonyme de Vernon
Suillivan, avec son éditeur Jean d’Halluin (Editions du Scorpion), connait un immense
succes avec ce roman noir « a ’américaine » dont il ne serait que le traducteur. Vian —
par ailleurs chroniqueur des Temps modernes —, a en réalité écrit ce livre en frangais,
ce qu’il révele plusieurs mois aprés sa sortie alors que ventes, scandales et proces ont
placé J’irai cracher sur vos tombes a la « une » de I’actualité. Flamand percoit certains
signes de 1’usage nouveau de la langue francaise par Samuel Beckett pour sa prose.
Les nouvelles évaluées par les lecteurs du Seuil comptent parmi les toutes premicres
réalisations de ce tournant qui lui permet, selon les termes de James Knowlson, de
« gagne[r] en simplicité et en objectivité?* ». Et I’on sait que dans les versions
initialement publiées de ces textes en francais Beckett a laissé échapper plusieurs
anglicismes, qu’il corrige, pour les nouvelles, a ’occasion de la reprise en volume
chez Minuit en 195524,

On imagine que 1’idée émise par Paul Flamand d’une réorientation possible de cet
écrivain méconnu vers les « ames-fleurs » pour sortir d’une voie littéraire et morale
sans issue ne débouche sur aucune sollicitation pour une rencontre. Le contact n’est
toutefois pas rompu puisque quelques semaines apres 1’examen des nouvelles, Louis
Pauwels est chargé par le Seuil de ’examen d’un manuscrit de Molloy. On connait
aujourd’hui la place de ce texte dans une trilogie dont les suites se nomment Mallone
meurt et L’Innommable. Ces récits mettent en sceéne les quétes de personnages qui
monologuent depuis un « je », déja utilis€¢ dans les nouvelles, qui ne quittera plus
I’ceuvre de Beckett?®. Malgré sa forme romanesque, ce texte est I’objet des mémes
réserves que les précédents. La pérégrination solitaire et sceptique de Molloy et la

22 Fiche de lecture de « Quatre Nouvelles » de Samuel Beckett, manuscrits regus le 30 septembre
1947 et réponse de refus donnée le 28 novembre 1947 (EDS, Imec).

23 James Knowlson, Beckett, op.cit., p. 580-581.

24 John Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, London, Chatto & Windus, 1964.

% Jean-Jacques Mayoux, « Molloy : un événement littéraire, une ceuvre », postface a Samuel
Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1982, p. 245-275. David Pattie, The Complete Critical Guide to
Samuel Beckett, London, Routledge, 2000, p. 65-66.



seconde partie du livre ou Moran part a sa recherche choquent Louis Pauwels. Un
jugement négatif en phase avec ceux émis par Béguin et Flamand a propos des
nouvelles, mais qui s’insére directement dans ses propres prétentions littéraires
nourries d’une exploration de la nature humaine. Selon lui, la « liberté » d’inspiration
des « Quatre nouvelles », celle qui explorait I’absence de foi, ne se retrouve plus dans
cette prose romanesque rabaissée a un « travail purement systématique ».

« Et, en dépit du talent “vicieux” de Beckett, en dépit de ses ruses, cela n’échappe pas tout a fait
au ridicule. On voit qu’il tient le bon bout, qu’il ne lachera plus pour un empire, qu’il connait le
truc de la diarrhée existentielle et, pris a ses propres feintes, il tombe dans les poncifs du genre avec
un petit air de se moquer du monde. »

La dynamique de la création beckettienne, qui organise la parole intérieure de
Molloy comme une exploration systématique et sans concession de [|’étre
nécessairement étranger au monde, est réduite a une algébre mécanique et a de la
duplicité. Les libertés du ton au regard d’une certaine décence bourgeoise ne sont pas
pergues pour la libération qu’elles permettent, mais bien pour la contestation de I’ordre
qu’elles portent. Pourtant et en quelque sorte contraint a nouveau a un jugement
paradoxal, Pauwels admet ensuite que le vice de cet écrivain n’exclut pas I’ceuvre du
champ de I’« expérience » vraie. L’exceptionnelle acuit¢ du regard beckettien est
concédée, voire admirée malgré ses attendus honnis. Sartre est a nouveau mobilisé
négativement, a l’inverse de [’avis de certains critiques comme Jean-Jacques
Marchand qui apres la parution de Molloy chez Minuit définiront ce « livre [comme] le
plus prometteur que 1’actualité nous ait proposé depuis La Nausée »*°. Pour Pauwels,
Samuel Beckett dépasse le projet sartrien, car il exprime une « inexistence davantage
vécue que pensée. » Les limites de la connaissance humaine assumées par Molloy le
solitaire sont profondément ressenties et restituées par I’écrivain. Pauwels, au nom de
ses propres explorations des tourments de 1’ame humaine — qui forment la trame de
son roman Saint-Quelqu’'un comme nous ’avons évoqué —, récuse la conception
sartrienne d’un homme qui serait sa propre liberté¢ et concede que Samuel Beckett
abandonne le lecteur de Molloy a « un réel malaise ».

« On ne peut surtout pas se défaire de I’impression que c’est possible. Je ne veux pas parler des
situations, mais de la vision du monde. On sent que Beckett a touché le fond de la réalité de 1’étre
sans la foi. C’est str. Par 1, son bouquin mérite considération. Mais on ne peut se défaire aussi du
sentiment que, s’il avait touché réellement ce fond, il n’oserait pas utiliser son expérience de la
sorte. Qu’il lui faudrait, ou mourir, ou se résoudre en conviant le langage a cette entreprise. Mais
apres tout, il est possible qu’un étre estime comme digne et suffisant d’utiliser, d’avouer. En ce cas,
on a aussi le droit de se détourner de cet homme ; de le rejeter. De le refuser. Pour moi, je refuse
Beckett. Je ne le juge pas, je le condamne. »

Cet avis tranché montre un Louis Pauwels désorienté par la radicalité beckettienne.
L’impasse de la destinée humaine ne doit pas étre ainsi postulée et, plus encore,
révélée. Dans ses romans et dans sa vie, la voie de 1’ésotérisme revendiquée par
Pauwels afin de refonder la communauté des hommes — et la communication qui

26 Jean-Jacques Mayoux, « Molloy : un événement littéraire, une ceuvre », art.cit., p. 245.



instaure celle-ci — se veut une échappatoire pour la conscience confrontée a un
repliement sur elle-méme face a I’impossibilité de connaitre les ressorts du monde tel
que les monologues des personnages de Beckett I’illustrent. L’absence de référence
directe a la réalité, enfermée dans les limites infranchissables de la conscience, tétanise
Pauwels. Depuis ses propres efforts pour parvenir a une nouvelle appréhension de la
conscience, il peut accepter le coup de force beckettien, c’est-a-dire le dévoilement de
« la réalité de I’étre sans la foi ». Mais, encore convaincu de la possibilité de trouver
une nouvelle voie, il ne peut concevoir que Samuel Beckett fasse le choix assumé, car
en réalité il participe de sa démarche initiale, d’en rester au stade du dévoilement. Il ne
peut accepter le refus d’une espérance humaine quelque soit sa forme. En cela, il se
trouve en accord avec Albert Béguin et Paul Flamand. Toutefois, ces lignes qui
unissent Louis Pauwels et les animateurs du Seuil sont partiellement contradictoires.
Le refus d’une médiation doctrinale du rapport au monde (2 Dl’instar de celle
qu’apporte la religion catholique) rend Pauwels sensible aux interrogations des
personnages des « quatre nouvelles » puis de Molloy. Néanmoins, ce qui chez Beckett
lui apparait comme un nihilisme, que la critique francaise repere a la sortie de ce
roman en 195127, constitue un puissant repoussoir. Pauwels, Béguin et Flamand
partagent un moralisme humaniste qui les conduit a croire a une solution liée a la
puissance de 1’esprit dans le dialogue des consciences. Au final, lorsque Paul Flamand
communique son refus de Molloy & Tony Clerx, s’il reconnait le « trés grand talent »
de Beckett, il reprend en adoucissant les formulations de son lecteur. Et c’est bien la
voie éthique qu’il emprunte pour justifier sa décision :

« Sans doute pourrait-t-on dire plus encore et pourrait-on accorder a son témoignage plus
d’importance (dans un certain sens) qu’a celui de Sartre. Ce n’est pas pour une question
personnelle que je refuse I’ouvrage, c’est pour une question de principe. M. Beckett a tout a faire le
droit d’utiliser cette expérience et de 1’avouer. J’ai le droit de ne pas I’accepter, mais je lui garde
tout mon respect™®. »

Pour autant, Paul Flamand n’en aura pas fini avec ces manuscrits refusés. Quelques
années plus tard a I’occasion d’une enquéte journalistique menée par Sylvere Lotringer
—un autre éditeur est interviewé : Jérome Lindon —, Paul Flamand est questionné sur
son refus des textes de Samuel Beckett. Comme les fiches de lecture en témoignent,
affirme-t-il afin de préserver son professionnalisme d’éditeur littéraire, les « qualités »
de I’écrivain « ont été reconnues... » Et d’ajouter, pour tenter de s’expliquer :

« ...personnellement, je n’ai pas voulu le prendre, car ce noir absolu, je n’y crois pas. Cela m’a
paru systématique... mais je n’en dénie pas la valeur ; quand on arrive a un témoignage de cette
importance, on a le devoir d’étre exigeant. Il demeure que je me reconnais, comme éditeur, le droit
a I’erreur et que je suis tout prét & reconnaitre que je me suis trompé en ne prenant pas Beckett®. »

27 Shane Weller, « Beckett among Philosophes : The Critical Reception of Samuel Beckett in
France », Mark Nixon, Matthew Feldman (dir.), The International Reception of Samuel Beckett,
London, Continuum, 2009, p. 24-39.

28 Lettre de Paul Flamand a2 Madame Clerx, 5 mars 1948. Molloy a été regu le 17 janvier 1948
(Archives EDS, Imec).

29 Sylvére Lotringer, « En quéte d’auteurs. Jérome Lindon, Editions de Minuit. Paul Flamand,
Editions du Seuil », Paris-Lettres. Fédération des Groupes d’Etudes de Lettres, janvier-février



« Je n’arrivais pas y croire » (Jérome Lindon)

Du point d’observation rétrospectif qui est le nbtre, peut-on dire que le Seuil a
commis une erreur ? En effet, la postérit¢ de Samuel Beckett est intimement liée a
I’action de Jérome Lindon. La réussite des Editions de Minuit autant que la faute
¢ditoriale du Seuil sont enserrées dans I’histoire des deux maisons et dépendent des
caractéristiques sociales et culturelles de ces animateurs réfractées par les logiques
spécifiques du champ littéraire et les concurrences éditoriales. De plus, si erreur il y a,
Paul Flamand et ses collaborateurs ne furent pas les seuls a la commettre. La maison
Bordas a publi¢ Murphy, sans succes, puis refuse d’autres ccuvres. De méme les
Editions K liées au surréalisme puis Gallimard, sur une décision d’Albert Camus dont
I’engagement moraliste, notons-le ici, est trés apprécié par les patrons du Seuil,
rejettent Beckett. A D’initiative de Robert Carlier, un éditeur proche de Gallimard, des
manuscrits sont envoyés a Maurice Nadeau, alors directeur de collection chez Corréa.
Sans que 1’on sache pourquoi, il ne les recoit pas. Puis le Seuil est mis sur les rangs
selon le déroulement que I’on sait. Carlier conseille ensuite de se tourner vers les
Editions de Minuit qui, elles, acceptent Molloy™’.

Une seule lecture du manuscrit de Molloy suftfit a Jérdme Lindon, aux commandes
de Minuit depuis deux ans, pour ressentir une véritable révélation, humaine, littéraire
et professionnelle :

«Je lus Molloy en quelques heures, comme je n’avais jamais Iu un livre. Or, ce n’était pas un
roman paru chez un de mes confréres, un de ces chefs d’ceuvre consacrés auquel moi, éditeur, je
n’aurais jamais de part : ¢’était un manuscrit inédit, et non seulement inédit : refusé par plusieurs
éditeurs. Je n’arrivais pas a y croire®' ».

Il s’engage résolument pour imposer Beckett et a sa sortie en 1951 Molloy est
célébré par une fraction de la critique parisienne. Si les ventes demeurent d’abord
faibles, cette ceuvre suscite d’intenses débats et la presse littéraire, a I’instar des
jugements des lecteurs du Seuil, reconnait amplement I’immense talent de 1’écrivain
irlandais.

Qu’aurait été la réception de Samuel Beckett si ses premiers livres étaient parus au
Seuil ? Une question sans réponse méme si elle permet a partir de la reconstitution des
logiques qui président a la sélection des ceuvres de s’interroger sur le role des
entreprises d’édition dans la production de la valeur littéraire. La position dévaluée du
Seuil et d’Esprit induite par ’hégémonie de Sartre et de sa revue Les Temps modernes
est un cadre structurant. La volonté¢ de Paul Flamand de ne pas aller contre I’avis
d’Albert Béguin est déterminante. L’incompatibilité avancée entre la ligne du jeune

1960, p. 6-7.

30 Deirdre Bair, Samuel Beckett, Paris,Fayard, 1979, p. 368.

31 Jérome Lindon, « Premiére rencontre », Tom Bishop, Raymond Federman (dir.), Samuel
Beckett, Paris : « Cahiers de ’Herne », L’Herne/Fayard, [1976] 1997, p. 95-96.
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éditeur et les écrits de Beckett repose sur le rejet d’un « scepticisme idéaliste » que
Beckett parvient a mettre en littérature, sous ’influence, notamment, de la philosophie
d’Arnold Geulincx. Ce dernier, nourri par le cartésianisme — une pensée importante
dans ’ceuvre de Beckett, notamment dans la premiére partie de Molloy*? —, développe
une « philosophie de la contrainte et de I’impuissance, de la séparation la plus totale
entre le monde, le corps et I’esprit » dont I’écrivain s’inspire**. Louis Pauwels et son
mysticisme ésotérique autant que le catholique Albert Béguin, convaincu de
I’impérative présence des hommes au monde, partagent le méme motif de rejet. La
spiritualité est trés présente dans I’ceuvre de Beckett. On a pu parler de « I’obsession
de Dieu» qui habite ses personnages **. En témoigne aussi 1’épisode de la
« révélation » de 1946 qui ouvre la voie a une période de création féconde®. La
familiarité érudite de I’écrivain avec les textes religieux et leur exégese théologique ou
savante® n’est pas repérée par les lecteurs du Seuil. Au final, rien, a ’exception de la
réussite formelle, ne peut attirer Flamand et ses collaborateurs qui prétendent a « une
visée de civilisation », c'est-a-dire pour reprendre les mots d’un proche de Béguin a
son sujet, un engagement et une critique sociale qui reposent sur « un ordre de valeur,
un style de rapports humains ayant pour centre la personne, étre libre et solidaire®” ».
Des prétentions incompatibles avec I’inertie raisonnée que le cheminement circulaire
de Molloy pose comme issue. A 1’occasion d’un dialogue dont le récit est paru dans
les années 1980, Charles Juliet évoque avec Samuel Beckett les nombreux refus subis
par Watt et Molloy. Ceux-ci peuvent se comprendre concéde Beckett : « Oui, il y avait
une sorte d’indécence... Une indécence ontologique...>® »

Avec I’appui des travaux de Roger Chartier, Anne Simonin et Pascal Fouché ont
défini I’idée d’une « lecture éditoriale® ». Le rejet de la prose de Samuel Beckett par
les lecteurs du Seuil définit négativement le périmetre esthétique de cet éditeur. La
récusation de la noirceur beckettienne est le révélateur d’un catalogue romanesque qui
ne pourra, a quelques exceptions pres, s’épanouir que dans les années 1950 et 1960
avec la publication d’une littérature traduite qui mélent exigence formelle dans un
cadre esthétique classique, dimension spirituelle et engagement militant, a I’instar de
la littérature de la « Nouvelle Allemagne » incarnée par Heinrich Boll puis Gunther
Grass*’. Avec la collection « Ecrire » promue par Jean Cayrol en 1956, le Seuil

32 Michael E. Mooney, « Molloy, part. I: Beckett’s ‘Discourse on method », Journal of Beckett
Studies, n°3, 1978, p. 40-55.

33 Pascale Casanova, Beckett [’abstracteur, op.cit., p. 89-92.

34 Richard N. Coe, « Le Dieu de Beckett », Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud — Jean-
Louis Barrault, octobre, n°44, 1963, p. 9 (p. 6-36).

35 Pascale Casanova, Beckett I'abstracteur, op.cit., p. 121-131. James Knowlson, Beckett, op.cit.,
p- 579-628.

36 Mary Bryden, Samuel Beckett and the Idea of God, London, MacMillan, 1998.

37 Jean-Marie Domenach, « A la recherche de la civilisation », Esprit, décembre 1958, p. 887
(p- 886-898).

38 Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Paris, Fata Morgana, p. 25.

39 Pascal Fouché, Anne Simonin, « Comment on a refusé certains de mes livres. Contribution a
une histoire sociale du littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, n°l, 1999, p. 107
(p. 103-115).

40 Hervé Serry, « Constituer un catalogue littéraire. La place des traductions dans I’histoire des
Editions du Seuil », Actes de la recherche en sciences sociales, n°144, septembre 2002, p. 70-79.
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parvient a recruter de jeunes écrivains frangais a 1’instar de Philippe Sollers, Jean-
Pierre Faye ou Denis Roche*!. Sollers devient vite une personnalité littéraire en vue,
particulierement lorsque sa revue Tel Quel est lancée en 1961. Paul Flamand, plein
d’enthousiasme, croit enfin détenir avec ce groupe littéraire « plein d’avenir®? » la
succession de 1’école du « Nouveau Roman » publiée par Jérdme Lindon. Toutefois, la
postérité ne retient de la réussite du groupe Tel Quel, caractérisé par une littérature
assez conventionnelle et un engagement politique qui ne le fut pas moins*}, aucune
image aussi forte que celle du photographe Mario Dondero saisissant devant le siége
de Minuit les écrivains du « Nouveau Roman », dont Samuel Beckett, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Saraute, Claude Simon et leur éditeur**. Ce portrait de groupe est
paradigme idéal de ce qu’est une «école littéraire » dotée d’une reconnaissance
incontestée. Une école dont I’unité reléve treés largement du travail de Jérdme Lindon,
le premier lecteur.

4! Hervé Serry, « Jean Cayrol et Ecrire. L’invention d’un catalogue romanesque », La Revue des
revues. Histoire et actualité des revues, n° 42, automne 2009, p. 3-19.

42 Hervé Serry, Les Editions du Seuil, op.cit., p. 66-67.

43 Nilo Kauppi, Tel Quel: la constitution sociale d’une avant-garde, Helsinki, Societas
Scientiarum Fennica / The Finnish Society of Sciences and Letters, 1990.

4 Anne Simonin, « La photo du Nouveau Roman. Tentative d’interprétation d’un instantané »,
Politix, n°10-11, 1990, p. 45-52.
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